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Dva nádherní vraníci, zapřažení do modrého fiakru s nosi-
čem na střeše, míří svižným poklusem k bulváru des Capu
cines. Na představení nesmíme dorazit pozdě! Za okny defi- 
luje Paříž: utrmácení dělníci se vracejí pěšky domů, zahálčivci  
si vychutnávají nadcházející večer. V tomhle ročním období 
je dosud zima: padají první dešťové kapky a brzy se roze-
vřou deštníky. Ještě těsněji se přitisknu ke svému sousedu… 
Mechanicky se dotýkám paže, která mě láskyplně objímá 
kolem ramen, a něžně ji hladím; cítím se dobře, jsem v bez-
pečí s mužem, kterého miluji. Nechává se kolébat ruchem 
na vozovce, zdá se, že duchem bloudí daleko. Miluji bohat-
ství jeho vnitřního světa, z jeho pohledu už uhaduji hudbu. 
Hudba… Hudba ovládá Giuseppa a dodává rytmus každé 
jeho myšlence; ledaže by to bylo naopak?

Dnes večer má můj muž usměvavé oči; je to staccato! 
Před divadlem Vaudeville nám kočí otevře dvířka a podr-
ží nám deštník. Giuseppe vystoupí první, aby mi pomohl 
z vozu: zpod kašmírového šálu, jehož cíp se dotýká země, 
mi po obou stranách vykukují široké volány hedvábných 
šatů. Jsem velmi vzrušená při představě, že zhlédnu tohle 
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představení. Také jsem se v tajné naději, že budu v sedma
třiceti letech triumfovat, vystrojila co nejlépe. Jako dříve. 
Jako v době své slávy. Tentokrát ovšem nebudou tleskat mně. 
Velice se na tenhle večer těším; znám téma díla, četla jsem 
román, hned jak před čtyřmi lety vyšel. Už tehdy jsem se 
naprosto ztotožnila s hrdinkou; skrze její osud se mi znovu 
vybavila moje minulost.

Obrací se k nám několik vlídných pohledů, lidé se na nás 
usmívají a zdraví nás, načež pak pokračují v rozhovoru, je-
hož tématem jsme zcela určitě právě my. Prodavač progra-
mů pompézně ohlašuje představení dnešního večera: „Dámy 
a pánové, požádejte o program, Dáma s kaméliemi, hra od 
Alexandra Dumase mladšího v pěti dějstvích, požádejte 
o program…!“

V divadelní aule vládne rozjásaná atmosféra, euforie, 
nakažlivé vzrušení. V novinách se píše jenom o této mra-
voličné hře, kterou loni zakázali pro nemorálnost. Ministr 
vnitra vévoda de Morny, po matce nevlastní bratr Napo-
leona III., byl uchvácen realistickou kresbou milostné váš-
ně mezi Margueritou Gautierovou a Armandem Duvalem, 
zrušil cenzuru, a dnes večer se koná premiéra.

A je to, zvoní zvonek. Je čas zaujmout místo.

Jak je můj Giuseppe ve smokinku krásný; cylindr mu pěkně 
sedí, jeho chůze nepostrádá vznešenost, šedomodrý mla-
distvý pohled jiskří. Ach, ten pronikavý pohled… Když se 
na mě někdy zadívá, čas se zastaví a pro mne na světě exis
tuje pouze on. Ačkoli mu vousy a hůl lehce přidávají lé- 
ta, z celé jeho osoby vyzařuje na prahu čtyřicítky nevinnost 
a upřímnost.
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V posledních dnech září ještě víc než jindy. Znovu objevil 
duši nebojácného dítěte, stále připraveného nadchnout se, 
a zahrnuje mě láskou.

Objímá mě, a než se vydá za davem, který vstupuje do 
sálu, zadrží mě za boky, obrátí mě k sobě a něžně mi setře 
kapku deště z levé tváře. „Jsi dnes večer velmi krásná, Peppino 
moje… Jako první večer.“ Způsob, jakým mě hladí po tváři, 
mě dojímá. Cítím se jako mladé děvče, nikdy mě žádný muž 
nemiloval s takovou úctou. Giuseppe se v Paříži nestará o po-
hledy, které na nás vrhají kolemjdoucí, cítím, že je svobodný 
a bezstarostný, velmi si jistý sám sebou a svým postavením.

Ach, jak ho miluji!
A už deset let! On však potřeboval čas, aby mě dokázal 

milovat svobodně, bez výčitek, bez studu, bez zábran a os-
tychu…

Drby v maloměstském prostředí Busseta – jehož obyvatelé 
nedokázali snést, že spolu žijeme a nejsme oddáni – nás 
donutily utéct z Itálie. Jak rádi jsme se opět setkali v Paříži, 
v anonymním prostředí velkoměsta, navíc právě tady jsme se 
naučili žít spolu. Cítíme se tu neporazitelní a zamilovanější 
než kdy jindy. Když zrovna nedávám hodiny klavíru, při 
nichž občas můj Giuseppe nenápadně sedí v rohu místnosti 
a sleduje, jak hodina probíhá, touláme se celé dny po ulicích 
navzdory chladnému počasí. Giuseppe je zjevně šťastný, 
že může žít naprosto svobodně v okruhu svých pařížských 
známostí. Chodíme na koncerty a do opery, ale občas také 
trávíme celé večery doma v našem bytě a milujeme se.

V polovině prosince jsme se usadili v našem hnízdečku 
lásky v ulici Saint-Georges, vpředvečer státního převratu: 
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atmosféra v Paříži nebyla zrovna pokojná. Bourbonský palác 
obsadilo vojsko, střelba na velkých bulvárech 4. prosince 
připravila o život stovku obětí a poskvrnila krví nový režim. 
Ludvík Napoleon Bonaparte, budoucí Napoleon III. a už tři 
roky prezident Francouzské republiky, si násilím udržel moc 
a zhanobil ústavu Druhé republiky.

Sledujeme politické události v tisku nebo v salonech, kde 
se všechny rozhovory točí kolem politiky.

Zatímco nás uvaděčka usazuje v lóži, vezme mě Giusep-
pe v náhlém záchvatu něhy za ruku a věnuje mi láskyplný 
úsměv. Jsem šťastná.

Představení, které se chystáme sledovat, zapůsobí jako 
katarze našeho milostného vztahu. Příběh dramatu je vzru-
šující: žena z polosvěta Marguerite Gautierová se zamiluje 
do mladého příslušníka buržoazie Armanda Duvala, který 
ji odveze na venkov a přiměje ji, aby skoncovala s životem 
kurtizány. Zasáhne však Armandův otec: navštíví Margue-
ritu a donutí ji k rozchodu s jeho synem. Marguerite pak 
přesvědčí Armanda, že ho opouští, protože ho přestala mi-
lovat… Je to však od ní pouze oběť: nechce poskvrnit pověst 
muže, kterého miluje, a tak od něj odejde. Její zoufalství 
zhorší souchotiny, jimiž trpí a na něž nakonec zemře, nej-
dříve ovšem přizná pravdu Armandovi v deníku, který mu 
však nikdy osobně nepředá.

Když jsem ten román četla poprvé, dojalo mě k slzám, jak se 
můj vlastní život podobá životu té mladé ženy. Režie a dra-
matičnost tématu nabírá toho večera nový rozměr a já mám 
dojem, že současně s Giuseppem (který na rozdíl ode mne 
knihu nečetl) poprvé objevuji příběh, který se před námi 
rozvíjí. Příběh Marguerity Gautierové, o němž celá Paříž 



ví, že je autobiografický – Alexandre Dumas mladší prožil 
milostný vtah s krásnou kurtizánou Marií Duplessisovou, 
která ve třiadvaceti letech zemřela na tuberkulózu –, vyvo-
lává i v Giuseppovi důvěrné ozvěny.

Stejně jako Marguerite jsem i já byla traviata, „žena na 
scestí“, prožila jsem bezpočet milostných vztahů a opájela 
se vírem nočního života. A Armandův otec je divadelní ob-
dobou Giuseppova otce Carla Verdiho, nesmírně náročného 
a nesmlouvavého muže, urputně lpícího na konvencích… 
Necítím hned slzy, které mi stékají po tvářích, zato vnímám 
hudbu, která zní v Giuseppově hlavě, jakmile se v něm slova 
začnou měnit na tiché tóny. Zavřu oči, slyším ji stále zře-
telněji… Hudba je tady, mezi námi, s námi, jako vždycky. 
Obnažující, drásavé takty k vyjádření vášně zraněné milenky 
a lehčí doprovod, který představuje zjevnou frivolnost života 
kurtizány. Giuseppe je pohlcený hrou, duchem je velmi dale-
ko, a přesto v tomto okamžiku mně tak blízko: stisk, kterým 
svíral moji ruku, zesílil, skoro mě to zabolelo.

Dívám se na něj… Dojetí, které dokázal potlačit ještě 
před několika okamžiky, je teď silnější než on, zvedne ruku 
k očím: poprvé v životě ho vidím plakat. Mohutný pramen 
inspirace splyne s jeho emocemi ve změti obrazů a pocitů. 
Přistoupím na to, jsem v jeho hlavě, v jeho srdci, v jeho 
životě.

Slyším tvoji hudbu, Giuseppe, slyším ji a rozumím jí v této 
chvíli lépe než kdy jindy.
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Noty, které se mi v hlavě střetávají a tlačí jedna na druhou, okouzlující 
árie… Za každou cenu jim musím dát řád. Marguerite Gautierová 
v Dámě s kaméliemi jsi ty, má Peppino! Dovol mi, ať si na chvilku 
představím, jaký byl tvůj život, než jsme se potkali, a já tam zachytím 
svoji melodii, tóny přijdou samy, nemusím je hledat. Moje postava se 
bude jmenovat Violetta jako pocta tvé oblíbené květině.

První dějství začne na večírku, který pořádáš ve svém nádherném 
pařížském bytě, jejž ti daroval tvůj ochránce baron: za okamžik sem 
vpadnou hosté. Vidím tě, jak se pohybuješ v prostředí, které se ti nepo-
dobá, je to tady příliš velké, příliš chladné, příliš přepychové. Ověřuješ 
si, jestli je všechno na místě, už ve dvaceti letech se staráš o eleganci 
svého příbytku. Ještě ses nevzpamatovala z toho, že se pohybuješ mezi 
elitou, že se prstem dotýkáš jejího bohatství a jejích výstředností. Otáčíš 
se v tomhle rozlehlém saloně a zabýváš se maličkostmi; vzrušuje tě, 
že přijmeš tolik lidí, přesvědčuješ samu sebe, že jsi pro takový život 
stvořená, ale přesto ti srdce svírá temná úzkost… Jsi tak smutná, tak 
osamělá.

Můj úvod bude intimní a rozdírající jako stav tvé duše navzdo-
ry slavnosti. Krátké a hutné preludium, příjemné, sladké, sametové,  

První 
dějství



uchvacující. Atmosféra, již rázně přeruší rozjařenost večírku, který 
vypukne o několik taktů později. Violetto, moje Giuseppino, tak sladká 
a něžná v letech neřesti, vím, co jsi tehdy protrpěla, uhaduji oběti, 
které sis uložila, tuším, kolikrát jsi prožívala chvíle zmatku, beznaděje 
a bloudění. Smrt, k níž je moje postava odsouzena vinou nemoci, mě 
přivádí k té, kterou sis málem tolikrát sama přivodila.

Baron je ve své pracovně hned vedle, slyšíš ho, jak kašle. Najednou 
ztuhneš. Slzy ti stékají po tvářích. Tak ráda bys byla svobodná a na 
nikom nezávislá, tak moc bys chtěla vděčit za svůj úspěch pouze svému 
nadání… Proč ses tak usilovně snažila jít po cestě, která se k tobě 
vůbec nehodila?

Někdo zvoní u dveří: jsou to tví hosté, kteří přicházejí „slavit“. 
A co vlastně slavit?

Mezi nimi je jakýsi muž, tvůj zanícený obdivovatel. Budu mu říkat 
Alfredo. Na první pohled poznáš, že zpečetí jednu část tvého osudu, ale 
zprvu se tomu bráníš. Alfredovo chování popuzuje barona: je čas na 
přípitek a právě Alfredo zpívá brindisi, árii, která vyzývá k opěvování 
lásky: „Libiamo, libiamo,“ přidáš se k němu v oslavě lehkosti života 
a radosti. Zatímco se všichni chystají přejít do salonu, aby si zatančili, 
najednou zbledneš a musíš si sednout, abys nepodlehla nevolnosti, jež tě 
náhle přepadne. Jedině Alfredo zůstane u tebe, využije příležitosti, aby 
byl s tebou sám a vyznal se ti ze své vášně. Ačkoli jsi vzrušená náhlým 
probuzením lásky, neodvažuješ se hned podlehnout a přijmout štěstí. 
Odmítneš ho, ale přesto mu slíbíš, že se s ním opět uvidíš. Jakmile jsi 
sama, pronásleduje tě vzpomínka na Alfreda. Ten muž se tolik liší od 
všech, s nimiž se obvykle stýkáš: zajímá se o tebe pro to, co je opravdu 
v tobě, a ne pro to, co představuješ.
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OCHRÁNCE

Je mi sedmnáct a půl a jakási neviditelná síla mě pudí k to- 
mu, abych veškerou svou energií čelila skutečnosti. Je od-
počítáno, budoucnost se rýsuje. Nesmím ztratit ani minutu! 
Jsem rozhodnutá, že vezmu budoucnost do vlastních rukou 
ještě před koncem studia; cítím, že ještě dva roky čekání 
a teorie můžou zbrzdit můj vzestup. Myslím, že jsem dost 
velké dítě štěstěny a že bych mohla klidně pokračovat ve 
studiu na milánské konzervatoři, škole tak přísně výběrové 
a tak nelítostné k ženám. Ale po otcově smrti cítím jako svoji 
povinnost uplatnit se v profesionálním světě, chci více než 
kdy jindy dokázat celému světu svým nadáním i svou vůlí, 
že jsem dědička hodná jeho odkazu.

Když jsem si zouvala botky, vypadl mi z korzetu zmačka-
ný papírek… Je to kontakt, který mi dal ten muž, co orga-
nizoval koncert k uctění tatínkovy památky. Jak se ten pán 
jmenuje? Obrátím lístek a luštím písmo:

Signore Camillo Cirelli
Divadelní kostýmy a dekorace „Bel canto“
Via Filodrammatici
Milán

Divadelní agent, který vlastní obchod s divadelními kos-
týmy a dekoracemi? Zase si obuji vysoké botky, přehodím 
si přes ramena pláštěnku, vyjdu ze svého pokoje pro služku 
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a zamířím ke zmíněné ulici. Cestou si v duchu připravuji 
řeč, kterou moje spontánnost a můj smysl pro improvizaci 
stejně upraví podle situace, a moje příprava mi bude k niče-
mu jako ostatně vždycky. Bez obtíží najdu obchod v té ulici: 
hromady látek pokrývají voskové figuríny ve výloze, jež 
má představovat divadelní jeviště. Těžký purpurový závěs 
rámuje vchodové dveře. Když do nich strčím, zacinká na 
nich zvonek. Mám dojem, že v přítmí krámu rozeznávám 
dva muže, kteří současně zvednou hlavu. Jsou zaměstná-
ni vzadu v krámě, právě sestavují jednotlivé prvky kulis. 
Ovane mě silná vůně rýžového pudru, stejná se vznášela 
ve vzduchu v Teatro Grande, v němž hrál můj otec. Prcha-
vě si v duchu vybavím tatínkův obrázek, zatímco si moje 
oči přivykají temnotě tohoto místa. Do srdce mi pronikne 
nejasné dojetí.

„Čím můžu posloužit, slečno?“
Břichatý muž s šedými vlasy a přívětivým výrazem se ke 

mně zvědavě blíží, zatímco jeho kolega se znovu ponoří do 
práce na kulisách. Bude mu lehce přes padesát; vypadá jako 
hodný, žoviální venkovský lékař.

„Dobrý den, pane, hledám signora Cirelliho.“
„Osobně,“ představí se mi mocným a vážným hlasem. 

„S kým mám tu čest?“
„Giuseppina Strepponiová,“ ukloním se.
Okamžitě mě přeruší:
„Hm, Strepponiová, Strepponiová… Vy jste Felicianova 

dcera?“
„Ano, jsem!“
„Pojďte dál, pojďte dál, prosím! Feliciana znám dobře! 

I vás jsem jednou viděl, slečinko, při večírku, který orga-
nizoval v Monze. Ale nepoznal bych vás, pamatuju si vás 
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jako holčičku! Stala se z vás… okouzlující mladá žena! Váš 
tatínek je vynikající muž, mimořádně vzdělaný a citlivý.“

„Byl, pane, byl: tatínek před pěti dny zemřel. Ale děkuji 
vám, vždycky ráda slyším, když o něm někdo hezky mluví.“

Rozhostí se ticho. Cirelli si mě dojatě prohlíží.
„Promiňte mi, slečno, nikdo mě o jeho úmrtí neuvědo-

mil. Byl ještě tak mladý… Přijměte prosím moji nejhlubší 
soustrast.“

„Děkuji, pane Cirelli. Nemohl jste to vědět, teprve zítra 
nechám uveřejnit v Gazetta di Milano parte. Měl ve městě 
tolik přátel…“

Cirelli mě vybídne, abych šla za ním dozadu do krámu, 
kde je jeho „kancelář“. Váhám, ale jeho kolega poslouchá 
náš rozhovor a já se obávám nediskrétních uší. Když kolem 
něj procházíme, Cirelli mě představí:

„To je můj spolupracovník Bassi.“ Elegantně se mu uklo
ním. „Antonio, to je Giuseppina Strepponiová, dcera nebo-
hého Feliciana, který byl mým přítelem.“

„Máme společného přítele, který mi hodně vyprávěl o va-
šem nadání, slečno, signora Lanariho!“

„Signor Lanari?“
Cítím, jak rudnu, protože nevím, o jakém druhu nadání 

se Lanari odvážil mluvit s tímhle mužem, v jehož pronika-
vém a chlípném pohledu nečtu nic příjemného.

„Signor Lanari je skvělý profesionál a já jsem měla tu čest 
využít jeho rady.“

Prostředně velká kancelář je plná veselého nepořádku par-
titur a desek. Uprostřed trůní stojan. Místnost je zavalená  
zrcadly a nábytkem, je tu cítit tabák, pomáda na vlasy 
a plesnivina. Vypadá skoro jako divadelní šatna, ačkoli 
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připomíná spíše veselý nevěstinec. Cirelli zvedne několik 
kostýmů, co se válejí na podlaze – jsou to ženské kostýmy –  
a nabídne mi místo na pohovce, mezitím mi nalije pohár 
šampaňského.

„Pane, nechci vás rušit!“
„Ale jděte, Giuseppino,“ odpoví a podává mi sklenici, 

„mám spoustu času.“
„Signore Cirelli, povím vám, co mě k vám přivádí. Studu-

ji druhým rokem na konzervatoři v Miláně. Do konce studia 
mi zbývají ještě dva roky, teprve pak můžu dělat konkurz. 
Ale teď, když tatínek zemřel, si nemůžu dovolit dát studovat. 
Potřebuji si vydělávat na živobytí a pomáhat rodině, třeba 
bych při tom dál mohla navštěvovat konzervatoř. Umím zpí-
vat, hrát na klavír a na cembalo.“ Koktám, postupně ztrácím 
své předstírané sebevědomí: „Mohl byste mě doporučit jako 
záskok v nějakém divadle ve městě?“

Cirelli mi později sdělí, že moje jasná žádost a udivující 
upřímnost ho v tu chvíli velmi zaujaly.

„Hmmm… kdybych vám dal partituru, uměla byste ji 
hned přečíst a předvést malou ukázku?“

„Ach… ano!“
Teď musím hrát s kartami, co mám, nesmím ustoupit.
Zvedne se, vezme jednu partituru, která vyčnívá ze zaprá-

šené hromady, a podá mi ji. Jde o Rossiniho operu La gazza 
ladra (Straka zlodějka). Velmi dlouho jsem ji na konzervatoři 
studovala, znám každý její takt. Byly mi dva roky, když ji 
Rossini složil, a melodie z této opery často plnily otcovský 
dům.

Zvednu se, postavím na stolek pohár šampaňského, polo-
žím partituru na stojan, vyberu si nejmelodičtější část přede-
hry, odkašlu si a potom se bez značného úsilí, se zavřenýma  
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očima, nechám unášet emocemi. Jako pokaždé, když zpí-
vám, jistota, která ke mně přichází zdálky, mi pomáhá k sou-
středění a unáší mě do kouzelných hudebních sfér. Hlas 
je čím dál čistší s tím, jak mizí moje tréma. Když se cítím 
dostatečně uklidněná a zkoncentrovaná, abych mohla otevřít 
oči, odvážím se pohledět směrem k Cirellimu: zírá na mě 
s obdivem, touhou a úžasem. Loktem se opírá o lenošku, 
jednu ruku má položenou na stehně, druhou přemýšlivě 
na ústech. Pomalu se zvedne, přistoupí ke mně, uchopí mě 
za obě ruce, přiblíží je ke rtům a dlouze je políbí. Poté se 
zase chopí sklenice, podá mi tu moji, přiťukne si se mnou 
a připije na Rossiniho počest!

Mám svého agenta.
Obávám se však, že jsem při té příležitosti získala i svého 

„ochránce“.

Sjedná si se mnou schůzku na zítřek, až budu mít po škole, 
a slibuje, že bude o mně přemýšlet. Po návratu domů jsem 
velmi vzrušená při představě, že se možná dostanu do sku-
tečného světa práce. Pokud si přeje vidět mě tak brzy, určitě 
mi hodlá učinit nějaký návrh.

Nazítří mě pozdraví a hned mi typickým mužským gestem 
sundá šál, dnes je trochu podnikavější. Snažím se brzdit 
jeho vášně a předstírám nesmělost. Změní chování, omluví 
se za svoji horlivost a vyzve mě, abych se posadila k jeho 
psacímu stolu. Sdělí mi, že má mezi svými profesionálními 
kontakty několik ředitelů divadel, kteří ho pravidelně žádají, 
aby jim okamžitě sehnal záskok za hudebníky či zpěváky. 
Pokud s ním podepíšu smlouvu, zavážu se mu, že si udělám 
čas, kdykoli mi nabídne datum záskoku.




