Prolog

1852

2. UNORA 1852, DIVADLO VAUDEVILLE,
BULVAR DES CAPUCINES — PARIZ

Dva nadherni vranici, zaprazeni do modrého fiakru s nosi-
¢em na strese, miri sviznym poklusem k bulvaru des Capu-
cines. Na predstaveni nesmime dorazit pozd¢! Za okny defi-
luje Pariz: utrmaceni délnici se vraceji pésky domu, zahalcivel
si vychutnéavaji nadchézejici vecer. V tomhle ro¢nim obdobi
je dosud zima: padaji prvni destové kapky a brzy se roze-
viou destniky. Jesté tésnéji se pritisknu ke svému sousedu...
Mechanicky se dotykam paze, kterda mé laskyplné objima
kolem ramen, a nézné ji hladim; citim se dobre, jsem v bez-
peci s muzem, kterého miluji. Nechava se kolébat ruchem
na vozovce, zda se, ze duchem bloudi daleko. Miluji bohat-
stvi jeho vnitrniho svéta, z jeho pohledu uz uhaduji hudbu.
Hudba... Hudba ovlada Giuseppa a dodava rytmus kazdé
jeho myslence; ledaze by to bylo naopak?

Dnes vecer ma mtj muz usmeévavé oci; je to staccato!
Pred divadlem Vaudeville ndm koci otevie dvirka a podr-
zi nam destnik. Giuseppe vystoupi prvni, aby mi pomohl
z vozu: zpod kasmirového §alu, jehoz cip se dotyka zemé,
mi po obou stranach vykukuji siroké volany hedvabnych

Satd. Jsem velmi vzruSend pii predstave, ze zhlédnu tohle



predstaveni. Také jsem se v tajné nadéji, ze budu v sedma-
triceti letech triumfovat, vystrojila co nejlépe. Jako drive.
Jako v dobé své slavy. Tentokrat ovsem nebudou tleskat mné.
Velice se na tenhle vecer tésim; znam téma dila, Cetla jsem
roman, hned jak pred ctyrmi lety vysel. Uz tehdy jsem se
naprosto ztotoznila s hrdinkou; skrze jeji osud se mi znovu

vybavila moje minulost.

Obraci se k nam n¢kolik vlidnych pohledu, lidé se na nas
usmivaji a zdravi nas, nacez pak pokracuji v rozhovoru, je-
hoz tématem jsme zcela urcité¢ prave my. Prodavac progra-
mu pompézn¢ ohlasuje predstaveni dnesniho vecera: ,Damy
a panové, pozadejte o program, Ddma s kaméliemr, hra od
Alexandra Dumase mladsiho v péti déjstvich, pozadejte
o program...!*

V divadelni aule vladne rozjasana atmosféra, euforie,
nakazlivé vzruseni. V novinach se pise jenom o této mra-
voli¢né hre, kterou loni zakazali pro nemoralnost. Ministr
vnitra vévoda de Morny, po matce nevlastni bratr Napo-
leona III., byl uchvécen realistickou kresbou milostné vas-
n¢ mezi Margueritou Gautierovou a Armandem Duvalem,
zrusil cenzuru, a dnes vecer se kona premiéra.

A je to, zvoni zvonek. Je ¢as zaujmout misto.

Jak je mij Giuseppe ve smokinku krasny; cylindr mu pckné
sedi, jeho chize nepostrada vznesenost, Sedomodry mla-
distvy pohled jiskri. Ach, ten pronikavy pohled... Kdyz se
na m¢ nékdy zadiva, Cas se zastavi a pro mne na sveté exis-
tuje pouze on. Ackoli mu vousy a hul lehce pridavaji 1é-
ta, z celé jeho osoby vyzaruje na prahu ctyricitky nevinnost

a uprimnost.



V poslednich dnech zari jesté vic nez jindy. Znovu objevil
dusi nebojacného ditéte, stale pripraveného nadchnout se,
a zahrnuje mé laskou.

Objima mé, a nez se vyda za davem, ktery vstupuje do
salu, zadrzi me za boky, obrati mé k sob¢ a n¢zné mi sette
kapku desté z levé tvare. ,Jsi dnes vecer velmi krasna, Peppino
moje... Jako prvni vecer.” Zptsob, jakym mé hladi po tvari,
m¢ dojima. Citim se jako mladé dévée, nikdy mé zadny muz
nemiloval s takovou tctou. Giuseppe se v Parizi nestara o po-
hledy, které na nds vrhaji kolemjdouci, citim, ze je svobodny

a bezstarostny, velmi si jisty sim sebou a svym postavenim.

Ach, jak ho miluj!
A uz deset let! On vsak potieboval cas, aby mé dokazal
milovat svobodné, bez vycitek, bez studu, bez zabran a os-

tychu...

Drby v maloméstském prostredi Busseta — jehoz obyvatelé
nedokazali snést, ze spolu zZijeme a nejsme oddani — nas
donutily utéct z Italie. Jak radi jsme se opét setkali v Parizi,
v anonymnim prostfedi velkomésta, navic pravé tady jsme se
naucili zit spolu. Citime se tu neporazitelni a zamilovan¢jsi
nez kdy jindy. Kdyz zrovna nedavam hodiny klaviru, pii
nichz obc¢as muj Giuseppe nenapadné sedi v rohu mistnosti
a sleduje, jak hodina probiha, toulame se celé dny po ulicich
navzdory chladnému pocasi. Giuseppe je zjevné stastny,
ze muze zit naprosto svobodné v okruhu svych parizskych
znamosti. Chodime na koncerty a do opery, ale obcas také
travime celé vecery doma v nasem byt¢ a milujeme se.

V poloviné prosince jsme se usadili v nasem hnizdecku

lasky v ulici Saint-Georges, vpredvecer statniho prevratu:



atmosféra v Parizi nebyla zrovna pokojna. Bourbonsky palac
obsadilo vojsko, stfelba na velkych bulvarech 4. prosince
pripravila o zivot stovku obéti a poskvrnila krvi novy rezim.
Ludvik Napoleon Bonaparte, budouci Napoleon III. a uz tii
roky prezident IFrancouzské republiky, si nasilim udrzel moc
a zhanobil tstavu Druhé republiky.

Sledujeme politické udalosti v tisku nebo v salonech, kde
se vSechny rozhovory toci kolem politiky.

Zatimco nas uvadécka usazuje v 16z1, vezme mé Giusep-
pe v nahlém zachvatu néhy za ruku a vénuje mi laskyplny
usmeév. Jsem Stastna.

Predstaveni, které se chystame sledovat, zapusobi jako
katarze naseho milostného vztahu. Pribéh dramatu je vzru-
S$ujici: Zena z polosvéta Marguerite Gautierova se zamiluje
do mladého prislusnika burzoazie Armanda Duvala, ktery
ji odveze na venkov a primg¢je ji, aby skoncovala s zivotem
kurtizany. Zasahne vsak Armanduv otec: navstivi Margue-
ritu a donuti ji k rozchodu s jeho synem. Marguerite pak
presvédci Armanda, ze ho opousti, protoze ho prestala mi-
lovat... Je to vSak od ni pouze obét: nechce poskvrnit povést
muze, kterého miluje, a tak od n¢j odejde. Jeji zoufalstvi
zhorsi souchotiny, jimiz trpi a na néz nakonec zemre, nej-
drive ovSem prizna pravdu Armandovi v deniku, ktery mu

vsak nikdy osobné¢ nepreda.

Kdyz jsem ten roman cetla poprvé, dojalo mé k slzam, jak se
muj vlastni zivot podoba zivotu té mladé zeny. Rezie a dra-
maticnost tématu nabira toho vecera novy rozmér a ja mam
dojem, ze soucasn¢ s Giuseppem (ktery na rozdil ode mne
knihu necetl) poprvé objevuji pribch, ktery se pred nami
rozviji. Prib¢h Marguerity Gautierové, o némz celd Pariz



vi, ze je autobiograficky — Alexandre Dumas mladsi prozil
milostny vtah s krasnou kurtizanou Marii Duplessisovou,
ktera ve triadvaceti letech zemrela na tuberkulozu —, vyvo-
lava i v Giuseppovi diavérné ozvény.

Stejn¢ jako Marguerite jsem 1 ja byla traviata, ,,zena na
scesti®, prozila jsem bezpocet milostnych vztaht a opajela
se virem noc¢niho zivota. A Armanduv otec je divadelni ob-
dobou Giuseppova otce Carla Verdiho, nesmirné naro¢ného
a nesmlouvavého muze, urputné Ipiciho na konvencich...
Necitim hned slzy, které mi stékaji po tvarich, zato vnimam
hudbu, ktera zni v Giuseppové¢ hlave, jakmile se v ném slova
zacnou ménit na tiché tény. Zaviu oci, sly$im ji stale zte-
telnéji... Hudba je tady, mezi nami, s nami, jako vzdycky.
Obnazujici, drasavé takty k vyjadieni vasné zranéné milenky
a lehci doprovod, ktery predstavuje zjevnou frivolnost zivota
kurtizany. Giuseppe je pohlceny hrou, duchem je velmi dale-
ko, a presto v tomto okamziku mné tak blizko: stisk, kterym
sviral moji ruku, zesilil, skoro mé to zabolelo.

Divam se na n¢j... Dojeti, které dokazal potlacit jesté
pred né¢kolika okamziky, je ted silnéjsi nez on, zvedne ruku
k o¢im: poprvé v zivot¢ ho vidim plakat. Mohutny pramen
inspirace splyne s jeho emocemi ve zméti obrazt a pocitt.
Pristoupim na to, jsem v jeho hlave, v jeho srdci, v jeho
Zivote.

Slysim tvoji hudbu, Giuseppe, sly$im ji a rozumim ji v této

chvili 1épe nez kdy jindy.






Prvni
déjstvi

Noty, které se mi v hlavé stietdvaji a tlact jedna na druhou, okouzlujict
drie... La kazdou cenu jim musim ddt ¥ad. Marguerite Gautierovd
v Dameé s kaméliemi jsi by, md Peppino! Dovol mu, at’ si na choilku
predstavim, jaky byl iy Zivot, neZ jsme se potkali, a ja tam zachytim
svoji melodu, tony priydou samy, nemusim je hledat. Moje postava se
bude ymenovat Violetta jako pocta tvé oblibené kvétiné.

Proni déjstoi zacne na velirku, ktery porddds ve svém nddherném
pariZském byté, jejz ti daroval toily ochrdnce baron: za okamzZik sem
vpadnou hosté. Vidim té, jak se pohybujes v prostiedi, které se ti nepo-
dobd, je to tady prilis velké, prilis chladné, prilis prepychové. Ovéfujes
Sty jestli je vSechno na misté; uz ve dvacetr letech se stards o eleganci
svého pribytku. Jesté ses nevzpamatovala z toho, Ze se pohybujes mezi
elitou, Ze se prstem dotykds jejiho bohatstoi a jejich vystiednosti. Otdéis
se v tomhle rozlehlém saloné a zabyvds se malickostmi; vzrusuje té,
Ze prymes tolik lidi, presvédiujes samu sebe, Ze jsi pro takovy Zivot
stvotend, ale presto i srdce svird temnd tizkost... Jsi tak smutnd, tak
osaméld.

My dwod bude intimni a rozdirajict jako stav tvé duse navzdo-

1y slavnosti. Krdtké a hutné preludium, prijemné, sladké, sametové,



uchvacugici. Atmosféra, jiz razné prerusi rozjatenost velirku, ktery
vypukne o nékolik taktii pozdéji. Violetto, moje Giuseppino, tak sladkd
a néznd v letech nefesti, vim, co jsi tehdy protrpéla, uhaduji obét,
které sis uloZila, tusim, kolikrdt jsi prozivala chvile zmatku, beznadéje
a bloudéni. Smrt, k niZ je moje postava odsouzena vinou nemoct, mé
privddi k té, kterou sis mdlem tolikrdt sama privodila.

Baron je ve své pracooné hned vedle, slysis ho, jak kasle. Najednou
ztuhnes. Slzy ti stékaji po toatich. Tak rdda bys byla svobodnd a na
nikom nezdvisla, tak moc bys chtéla vdécit za sviy dispéch pouze svému
naddani... Proc¢ ses tak usilovné snazila jit po cesté, kterd se k tobé
vibec nehodila?

Nékdo zvoni u dveri: jsou to tvi hosté, kteit prichdzeji ,,slavit™.
A co vlastné slavit?

Mezi nimi je jakpsi muz, tviyj zaniceny obdivovatel. Budu mu #ikat
Alfredo. Na pront pohled poznds, Ze zpeceti jednu (dst toého osudu, ale
zprou se tomu branis. Alfredovo chovdni popuzuje barona: je cas na
pripitek a pravé Alfredo zpivd brindisi, dri, kterd vyzyvd k opévovdni
ldsky: ., Libiamo, libiamo, “ pridds se k nému v oslavé lehkosti Zivota
a radosti. Zatimeo se vSichni chystaji prejit do salonu, aby si zatandil,
najednou zblednes a musis si sednout, abys nepodlehla nevolnosty, jez té
ndhle prepadne. Jediné Alfredo ziistane u tebe, vyuzije prileZitosti, aby
byl s tebou sam a vyznal se ti ze své vasné. Ackoli jsi vzrusend ndhlym
probuzenim ldsky, neodvaZujes se hned podlehnout a prigmout Stésti.
Odmitnes ho, ale presto mu slibis, Ze se s nim opét wvidis. Jakmale jsi
sama, prondsleduje ¢ vzpominka na Alfreda. Ten muz se tolik lisi od
vSech, s mimiz se obvykle stykds: zajima se o tebe pro to, co je opravdu

v tobé; a ne pro to, co predstavuges.



OCHRANCE

Je mi sedmnict a pul a jakasi neviditelna sila mé pudi k to-
mu, abych veskerou svou energii Celila skutecnosti. Je od-
pocitano, budoucnost se rysuje. Nesmim ztratit ani minutu!
Jsem rozhodnutd, ze vezmu budoucnost do vlastnich rukou
jeste pred koncem studia; citim, ze jesté dva roky ¢ekani
a teorie muzou zbrzdit muj vzestup. Myslim, ze jsem dost
velké dité Stéstény a ze bych mohla klidné pokracovat ve
studiu na milanské konzervatori, skole tak prisn¢ vybérové
a tak nelitostné k Zenam. Ale po otcové smrti citim jako svoji
povinnost uplatnit se v profesionalnim svété, chcei vice nez
kdy jindy dokazat celému svétu svym nadanim 1 svou vuli,
ze jsem dédicka hodna jeho odkazu.

Kdyz jsem si zouvala botky, vypadl mi z korzetu zmacka-
ny papirek... Je to kontakt, ktery mi dal ten muz, co orga-
nizoval koncert k ucténi tatinkovy pamatky. Jak se ten pan
jmenuje? Obratim listek a lustim pismo:

Signore Camillo Cirelli

Drvadelni kostymy a dekorace ,,Bel canto*
Via Filodrammatict

Mldn

Divadelni agent, ktery vlastni obchod s divadelnimi kos-
tymy a dekoracemi? Zase si obuji vysoké botky, prehodim
si pfes ramena plasténku, vyjdu ze svého pokoje pro sluzku



a zamirim ke zminéné ulici. Cestou si v duchu pripravuji
fe¢, kterou moje spontannost a miij smysl pro improvizaci
stejné upravi podle situace, a moje priprava mi bude k nice-
mu jako ostatné vzdycky. Bez obtizi najdu obchod v té ulici:
hromady latek pokryvaji voskové figuriny ve vyloze, jez
ma predstavovat divadelni jevisté. Tézky purpurovy zavés
ramuje vchodové dvere. Kdyz do nich stré¢im, zacinka na
nich zvonek. Mam dojem, Ze v pritmi kramu rozeznavam
dva muze, ktefi soucasné zvednou hlavu. Jsou zaméstna-
ni vzadu v kramé, pravé sestavuji jednotlivé prvky kulis.
Ovane mé silna van¢ ryzového pudru, stejna se vznasela
ve vzduchu v Teatro Grande, v némz hral mgj otec. Prcha-
ve si v duchu vybavim tatinkav obrazek, zatimco si moje
oci privykaji temnoté tohoto mista. Do srdce mi pronikne
nejasné dojeti.

,,C]im muzu poslouzit, slecno?*

Brichaty muz s Sedymi vlasy a privétivym vyrazem se ke
mn¢ zvédavé blizi, zatimco jeho kolega se znovu ponoii do
prace na kulisach. Bude mu lehce pres padesat; vypada jako
hodny, zZovialni venkovsky 1¢kar.

,Dobry den, pane, hledam signora Cirelliho.*

,»Osobné, predstavi se mi mocnym a vaznym hlasem.
»S Kym mam tu Cest?*

,»Gluseppina Strepponiova,* uklonim se.

Okamzit¢ mé prerusi:

,»Hm, Strepponiova, Strepponiova... Vy jste Felicianova
dcera?*

»Ano, jsem!*

,»Pojdte dal, pojdte dal, prosim! Feliciana zndm dobre!
I vas jsem jednou vidél, sle¢inko, pfi vecirku, ktery orga-

nizoval v Monze. Ale nepoznal bych vas, pamatuju si vas



jako hol¢icku! Stala se z vas... okouzlujici mlada zena! Vas
tatinek je vynikajici muz, mimoradné vzdélany a citlivy.*

,»Byl, pane, byl: tatinek pred péti dny zemfel. Ale dékuji
vam, vzdycky rada sly$im, kdyz o ném nc¢kdo hezky mluvi.*

Rozhosti se ticho. Cirelli si mé dojaté prohlizi.

,Prominte mi, slecno, nikdo mé o jeho umrti neuvédo-
mil. Byl jest¢ tak mlady... Prijméte prosim moji nejhlubsi
soustrast.*

»Dekuji, pane Cirelli. Nemohl jste to védeét, teprve zitra
nechdm uverejnit v Gazetta di Milano parte. M¢l ve mésté
tolik pratel...

Cirelli mé vybidne, abych $la za nim dozadu do kramu,
kde je jeho ,kancelar”. Vaham, ale jeho kolega posloucha
nas rozhovor a ja se obavam nediskrétnich usi. Kdyz kolem
né¢j prochazime, Cirelli mé predstavi:

,, 10 je muj spolupracovnik Bassi.“ Elegantné se mu uklo-
nim. ,,Antonio, to je Giuseppina Strepponiova, dcera nebo-
hého Feliciana, ktery byl mym pritelem.*

»Mame spolecného pritele, ktery mi hodné vypraveél o va-
$em nadani, sle¢no, signora Lanariho!*

,»oignor Lanari?®

Citim, jak rudnu, protoze nevim, o jakém druhu nadani
se Lanari odvazil mluvit s timhle muzem, v jehoz pronika-
vém a chlipném pohledu nectu nic ptijemného.

»oignor Lanari je skvely profesional a ja jsem méla tu Cest
vyuzit jeho rady.*

Prostredn¢ velka kancelar je plna veselého neporadku par-
titur a desek. Uprostied trani stojan. Mistnost je zavalena
zrcadly a nabytkem, je tu citit tabak, pomada na vlasy

a plesnivina. Vypada skoro jako divadelni $atna, ackoli



pripomina spise vesely nevéstinec. Cirelli zvedne nékolik
kostym1, co se valeji na podlaze —jsou to Zenské kostymy —
a nabidne mi misto na pohovce, mezitim mi nalije pohar
sampanského.

,Pane, nechci vas rusit!*

»Ale jdéte, Giuseppino,™ odpovi a podava mi sklenici,
»mam spoustu casu.

,»oignore Cirelli, povim vam, co mé k vam privadi. Studu-
ji druhym rokem na konzervatofi v Milané. Do konce studia
mi zbyvaji jesté dva roky, teprve pak muzu délat konkurz.
Ale ted, kdyz tatinek zemfrel, si nemtzu dovolit dat studovat.
Potrebuji si vydélavat na zivobyti a pomahat rodiné, treba
bych pfi tom dal mohla navstévovat konzervator. Umim zpi-
vat, hrat na klavir a na cembalo.” Koktam, postupn¢ ztracim
své predstirané sebevédomi: ,,Mohl byste mé doporucit jako
zaskok v né¢jakém divadle ve méste?*

Cirelli mi pozdéji sdéli, ze moje jasna zadost a udivujici
upfimnost ho v tu chvili velmi zaujaly.

o2Hmmm... kdybych vam dal partituru, umeé¢la byste ji
hned precist a predvést malou ukazku?*

LAch... ano!“

Ted musim hrat s kartami, co mam, nesmim ustoupit.

Zvedne se, vezme jednu partituru, ktera vycniva ze zapra-
sené hromady, a poda mi ji. Jde o Rossiniho operu La gazza
ladra (Straka zlodéjka). Velmi dlouho jsem ji na konzervatori
studovala, znam kazdy jeji takt. Byly mi dva roky, kdyz ji
Rossini slozil, a melodie z této opery casto plnily otcovsky
dim.

Zvednu se, postavim na stolek pohar sampanského, polo-
zim partituru na stojan, vyberu si nejmelodictéjsi ¢ast prede-

hry, odkaslu st a potom se bez znacného usili, se zavrenyma



o¢ima, necham unaset emocemi. Jako pokazdé, kdyz zpi-
vam, jistota, kterd ke mn¢ prichazi zdalky, mi pomaha k sou-
sttedéni a unasi mé do kouzelnych hudebnich sfér. Hlas
je ¢im dal cistsi s tim, jak mizi moje tréma. Kdyz se citim
dostatecné uklidnéna a zkoncentrovana, abych mohla oteviit
o¢i, odvazim se pohledét smérem k Cirellimu: zird na mé
s obdivem, touhou a tzasem. Loktem se opira o lenosku,
jednu ruku ma polozenou na stehné, druhou premyslive
na ustech. Pomalu se zvedne, pfistoupi ke mné, uchopi mé
za ob¢ ruce, priblizi je ke rtim a dlouze je polibi. Poté se
zase chopi sklenice, poda mi tu moji, pritukne si se mnou

a pripije na Rossiniho pocest!

Mam svého agenta.
Obavam se vsak, ze jsem pri té prilezitosti ziskala 1 svého

,,ochrance®.

Sjedna si se mnou schiizku na zitrek, az budu mit po skole,
a slibuje, ze bude o mn¢ premyslet. Po navratu domu jsem
velmi vzrusend pfi predstavé, ze se mozna dostanu do sku-
te¢ného sveta prace. Pokud si preje vidét mé tak brzy, urcité
mi hodla ucinit né¢jaky navrh.

Nazitii mé pozdravi a hned mi typickym muzskym gestem
sunda $al, dnes je trochu podnikavéjsi. Snazim se brzdit
jeho vasné a predstiram nesmélost. Zméni chovani, omluvi
se za svoji horlivost a vyzve mé, abych se posadila k jeho
psacimu stolu. Sdé¢li mi, ze ma mezi svymi profesionalnimi
kontakty nckolik reditelt divadel, kteti ho pravidelné¢ zadayji,
aby jim okamzité sehnal zaskok za hudebniky ¢i zpévaky.
Pokud s nim podepisu smlouvu, zavazu se mu, ze si udélam

cas, kdykoli mi nabidne datum zaskoku.





