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Jedna

Mezi zalesněnými kopci probleskují poslední paprs-
ky slunce. Z roklí už ale stoupá večerní mlha. Plazí 
se po svahu nahoru, zahnízdí se mezi kamennými 
domky s břidlicovými střechami, třepotá se mi mezi 
nohama a běhá mi z ní mráz po zádech. Proklínám 
kožené podrážky svých bot a lehký oblek ve veselém 
odstínu myší šedé, který jsem si na tuto schůzku ob-
lékl. Džíny a pohorky by byly lepší.

Cesta strmě stoupá mezi vinohrady, v nichž ros-
te podzimní vinná réva. Mlčky a trpělivě. Přesně za 
sebou. Jako vojáci. Tady, v zemi řek Marny a Ais-
ne, v první světové válce němečtí a francouzští vojá-
ci zatvrzele bojovali o každý kopec. Země nasákla 
hněvem a krví. A přesto poskytuje kapky tekutiny, 
která je po celém světě symbolem přátelství a radosti 
z oslav: šampaňské.

Dneska má hektar této půdy proslulé šumivým ví-
nem hodnotu asi milionu eur. Naopak mimo tuto 
přísně ohraničenou pěstitelskou oblast vynese hektar 
půdy maximálně 10 000 eur. Na malých vinohradech 
severozápadně od Remeše, kterými se právě trmácím, 
rostou odrůdy šampaňského Chardonnay, Pinot Noir 
a Pinot Meunier. Ale z jejich hroznů se šampaňské 
stát nesmí. Zrají totiž těsně na druhé straně barikády. 
Kvůli tomu se hněvají vinaři této bohem pozapome-
nuté vísky, která se teď přede mnou vynořuje. Chtě-
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jí do oblasti šampaňského, stejně jako mnohé další 
vesnice v regionu. Ale výrobci šampaňského striktně 
dbají o to, aby oblast nebyla příliš velká a nenaředila 
jejich hříšně drahé šumivé víno. Kvůli tomu už mno-
ho let zuří v Champagne válka vinařů. Kvůli tomu 
tady taky jsem.

Klepu se zimou a bloumám mezi prostými domy 
a hledám mairie, obecní úřad, kde se se mnou chtějí 
setkat dva pánové ze Champagne. Rozhlížím se po 
vlajkami ozdobeném empírovém zámečku, v nichž 
běžně představení francouzských obcí sídlí. Mar-
ně. Klepu na dveře. Žádná odpověď. V této odleh-
lé vesnici žije čtyřicet lidí, jak jsem si našel v hotelu 
v Remeši na internetu. Dnes večer jsou, zdá se, všich-
ni pryč. Padá noc. Chlad je ostřejší. Vidím to čer-
ně. Mám hlad. Sklenka šampaňského by mi zvedla 
náladu. Ale tady se mohu napít nanejvýš z orezlého 
sudu na dešťovou vodu. Unavený a zmrzlý si sedám 
na dřevěnou bednu. „Haló! Je tady někdo?“ volám. 
Zdi ani neodráží ozvěnu. Dívám se nahoru ke hvěz-
dám. Ale ty halí mlha. Božský život ve Francii jsem 
si tedy představoval jinak.

Aby toho nebylo málo, zjevují se mi před očima 
všelijaké postavy. Jsou to kolegové z centrály mých 
novin v Mnichově. „Typický Ulrich,“ slyším je, jak se 
mi smějí. „Zatímco my se v našem výškovém domě 
mezi kolejemi a dálnicí lopotíme se zítřejším vydá-
ním novin, zatímco se jiní dopisovatelé probojo-
vávají Arabským jarem nebo podzimem eura, sedí 
Ulrich v idylickém vinařském městečku a dělá rešer-
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še o šumivém vínu!“ V mých představách se kolegové 
dostávají do varu. Malují si, jak jsem si čtyři roky uží-
val i Itálii la dolce vita, jenom abych si k tomu přidal 
další čtyři roky savoir-vivre ve Francii. „Paříž! Amour! 
Juliette Binoche! Šampaňské!“ slyším je se mi vysmí-
vat. „Už stačilo. Pošlete Ulricha do výroby. Nebo do 
Severní Koreje!“

Takové reakce by samozřejmě byly naprosto nespra-
vedlivé. Mohly by pocházet pouze od lidí, kteří zna-
jí Juliette Binoche pouze z kina a kteří netuší nic 
o náročných rešerších, kvůli nimž se již několik dní 
honím skrz oblast Champagne s jejími vlhkými starý-
mi sklepy plnými zrádných kvasinek. A šetřil jsem se 
u toho? Ne, to tedy ne. Kvůli tomuhle článku o válce 
o šumivé víno jsem riskoval všechno, dokonce svo-
je játra.

Slyším ty námitky: „A včera? Ta schůzka v městeč-
ku Avize v Union Champagne, největším sdružení 
vinařů ze Champagne? Byla to snad tvrdá práce?“

Přiznávám, ta schůzka proběhla vcelku potěšitel-
ně. Na uvítanou odšpuntovaly tři okouzlující dámy 
z Union Champagne různé lahve tohoto šumivého 
vína, abych se já, amatér, kterým také jsem, naučil 
rozlišit Blanc de Blancs od Blanc de Noirs. K obědu mi 
tři muži z vedení obchodního oddělení nalévali růz-
né šampaňské hodící se k rybě, drůbežímu a dezertu. 
Na závěr přinesli ze sklepa obzvlášť tlustou baňatou 
zelenou lahev s ručně psanou etiketou. Pocházela 
z doby, kdy si můj dědeček hrál na pískovišti, a ote-
vřela se za zvuku suchého „plop“.
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Tahle schůzka na frontě v Champagni samozřej-
mě nebyla nepříjemná, přestože ode mě vyžadovala 
nejvyšší stupeň koncentrace, abych pojmul všechny 
informace o odrůdách vína, směrnicích EU a prodej-
ních strategiích. A to po několika skleničkách. O to 
větší je dnešní schůzka vystřízlivění. Mými partnery 
k rozhovoru jsou zima, mlha, hlad a žízeň. Kdyby to 
tak věděli kolegové!

Potom ale přece jen uvidím na horním okraji vsi 
zasvitnout světlo. Před nízkým domem visí francouz-
ská trikolora a vlajka s hvězdami Evropské unie. Ote-
vřou dva starší muži v hrubých svetrech. Vedou mě 
do holé místnosti osvětlené neonovým světlem. Na 
zdi jako jediná výzdoba visí fotografi e přísně hledí-
cího prezidenta. Ještě že jsem si vzal ten oblek! Oba 
muži – starosta a jeho přítel – mi nabídnou místo 
u prostého dřevěného stolu. Potom se dostanou do 
ráže. S těmi hranicemi oblasti Champagne, o kte-
rých se právě rozhoduje, je to prý nestydatost. Při-
berou se obce, které by o to vůbec nežádaly. Naopak 
jejich obec, která před mnoha desetiletími už hrozny 
výrobcům šampaňského dodávala, prý musí zůstat 
mimo. „Chtějí nás vyloučit,“ křičí starosta a bouchne 
mozolnatou pěstí do stolu.

„Je to předem domluvená hra,“ láteří jeho přítel.
„Je to přímo rasismus,“ běsní starosta. Jejich ves-

nice má prý stejně dobrou půdu, stejné mikroklima 
jako nejlepší oblasti v Champagne. Přesto s tím teď 
bude konec, protože jejich obec – kvůli této historic-
ké svévoli – už prý nebude ležet ve správním regionu 
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Champagne, ale v Pikardii. To si ale nenechají líbit. 
S dalšími vynechanými obcemi prý založili spolek 
a budou bojovat.

V oblasti Champagne je opět válka, i když se teď 
nestřílí kulkami, ale hrozny. Samozřejmě jim nejde 
o všechny ty peníze, co by vynesl nový hektar půdy 
v Champagne, jak oba rebelové ujišťují svého vydě-
šeného hosta, tedy mě. „Mnohem spíš bojujeme za 
čest naší vesnice.“ Když bude potřeba, rozdají si to 
najednou s Remeší, Paříží i Bruselem. Vercingetorix1 
je mrtvý a Asterix pouze vymyšlený. Ale v malých gal-
ských vesničkách zůstává duch protestu stejně živý 
jako šampaňské.

Na rozloučenou mi starostův přítel věnuje ještě 
jednu těžkou zelenou lahev s korunkovým uzávě-
rem a bez etikety. Obsahuje esenci jeho polí, bub-
lavý nápoj, kterému říká šampaňské, i když se to ne-
smí. „Ochutnejte a řekněte mi, jestli to šampaňské je,“ 
pobízí mě a oči pod hustým obočím mu jiskří.

„Bohužel nemůžu, protože ještě budu řídit,“ odpo-
vím.

Oba rebelové mlčky přikývnou a asi si myslí: „Ti 
Germáni si snad dělají legraci.“

Cesta domů se ale ukáže složitá i bez šampaňské-
ho. Antonia, moje manželka, ze zásady odmítá veš-
keré navigační přístroje. Pochází z rodu švábských 
hospodyněk, a tudíž jsou jí protivné vysoké výdaje. 

1  Galský náčelník, který v 1. stol. př. n. l. vedl poslední velké 
povstání proti Juliu Caesarovi (pozn. překl.).
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Nechceme přece prý skončit jako Řekové. A zadru-
hé je dcerou civilizačního skeptika a diplomovaného 
inženýra, takže supermoderní technice nevěří. Když 
už by ona sama nedokázala přečíst mapu, nezvlád-
ne to rozhodně ani malá plastová krabička, tvrdí 
Antonia. Navigace jí proto nesmí na palubu. Moje 
námitka, že při služebních cestách se musím pohy-
bovat pro mě zatím neznámou Francií, zprvu neza-
brala. Potom mi pomohla náhoda v podobě novin 
Le Monde. Tento list nabízel novým předplatitelům 
navigaci jako prémii. A protože se jako dopisova-
tel ve Francii bez Le Monde obejdu jen těžko, při-
stála v našem starém stříbrnošedém passatu přece 
jen navigace. Avšak Antonia trvá na tom, aby byl 
vypnutý zvuk, když sedí v autě. „Protože já ten hlas 
nesnesu.“ Kromě toho tvrdí, že přístroj, který děti 
z nevysvětlitelných důvodů překřtily na „Froni“, je 
vedle jak ta jedle. Bohužel v tomhle má Antonia 
občas pravdu.

V tento večer mě ale Froni nejdřív vyvádí ven z ves-
nice a na okresní silnici. Cesta vede liduprázdnými 
luhy France profonde, venkovské Francie. Pole se stří-
dají s listnatými lesy. Ve světle refl ektoru se na kraji 
cesty objeví divočák. Potom Froni zavelí: „Po dvou 
stech padesáti metrech odbočte doprava!“ Přestože 
Francouzky si jinak na svých způsobech zakládají, 
žádné „prosím“ nikdy z reproduktoru nevyjde. A pře-
stože Francouzky milují oduševnělé disputace, Froni 
se do diskuze nikdy nepustí.

Můj bratr žijící v Bavorsku na rozdíl ode mě se svou 
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navigací mluví. „Ty hlópá huso,“ křičí na ni, když ho 
vede na scestí.

Navigace potom trochu kousavě, ale zdvořile odpo-
vídá: „Bohužel vám nerozumím.“

Podobné chování je mojí Froni cizí. „Nyní odbočte 
doprava!“ poručí mi. Samozřejmě to udělám, konec 
konců se v divoké pohraniční oblasti mezi Cham-
pagní a Pikardií nevyznám. Skončím na térové ces-
tě, která vede lesem a která se pořád dále rozvětvuje 
a nakonec se zúží na úzkou bahnitou pěšinu. „Otoč-
te se,“ láteří Froni. Potom tvrdí, že už nemá satelit-
ní signál.

Proto se rozhodnu navigaci převzít osobně. Cestou 
zpátky zabloudím ve spleti lesních cest. Už je pozdě. 
Kolem už nejsou žádní divočáci. Froni se zahalila 
mlčením. Já trčím. Sám v hlubinách Francie. Ve tmě 
a zimě. Kdyby to tak věděli kolegové.

Zatímco nervózně ťukám na Fronin obal a marně si 
v pološeru za svitu vnitřního osvětlení auta beru na 
pomoc mapu, vynoří se přede mnou otázka. Velká 
a zásadní.

Jak to mohlo dojít tak daleko?

Ještě před pár měsíci jsem, aniž bych to věděl, byl nej-
šťastnější člověk na světě. Žil jsem s Antonií a našimi 
dětmi Bernadette a Nicolasem v Itálii, v Římě, tedy 
tam, kde jsem vždycky žít chtěl, a to od té doby, kdy 
jsem s rodiči poprvé přejel Alpy. V Římě bylo všech-
no, co jsem si přál: italští a němečtí přátelé, povět-
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šinou azurově modré moře, spaghetti allo scoglio na 
terase u moře, pinie a cypřiše před antickými rui-
nami a barokními kupolemi, hory na túry a dokon-
ce na lyžování, cappuccino na Piazza Santa Maria 
v Trastevere, běhání v parku Villa Doria Pamphili, 
náš dům s všelijakými sympaticky komickými posta-
vami a načervenalé teplé světlo, které tomu všemu 
propůjčuje romantické zbarvení.

Přiznávám, že teď nejsem objektivní. Jak bych také 
mohl, když jsem stále ještě, nebo zase, zamilovaný 
do Itálie. Proč jen jsem tu zemi opouštěl? To je jiný 
příběh. Arrivederci, Roma!
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