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JEDNA

Zajímavé bylo, že pokaždé, když se na ně podívala, všimla si Etta 
něčeho nového. Něčeho, co předtím nezaznamenala.

Ty obrazy jim visely v obýváku celá léta na stále stejném místě za 
gaučem, vyrovnané jako cívky fi lmu s největšími hity života její mámy. 
Při pohledu na ně se Ettě občas stáhl žaludek. Pocit, který se jí zakousl 
do břicha, nebyla ani čistá závist, ani čistá touha, ale nějaká plytká se-
střenice jich obou. Sama se už s Alicí něco nacestovala, zúčastnila se 
mezinárodních soutěží ve hře na housle, ale nikdy neviděla nic z toho, 
co se vyjímalo na obraze. Nic jako třpytivou horskou stezku vinoucí se 
nahoru mezi stromy až k mrakům, které zakrývají vrchol.

Teprve teď, když se ohnula přes opěradlo gauče, všimla si Etta, že 
Rose na stezku namalovala dvě postavy napůl skryté v barevném tře-
potání praporků. Očima přejela další obrazy. Pohled z okna první Ro-
seiny garsonky na rohu Šedesáté šesté a Třetí ulice. Další obraz. Schody 
před Britským muzeem, poseté turisty a holuby, kde Rose malovala za 
pár drobných portréty, když se znova přestěhovala do Londýna. (Ettě 
se ten obraz vždycky líbil, protože ho máma namalovala přesně ve 
chvíli, kdy ji Alice poprvé uviděla a přišla jí vynadat za to, že se ulila 
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ze školy.) Temná, svěží džungle sahající až k vlhkému kameni Terasy 
slonů v Angkor Th omu. Když bylo Rose osmnáct, našetřila si dost na 
letenku do Kambodži a se svým obvyklým šarmem přemluvila archeo-
logy, aby ji s sebou vzali na naleziště, ačkoli neměla ani kapku formál-
ního vzdělání v jejich oboru. Na dalším obrázku se prostírá Lucem-
burská zahrada v plném letním květu. Tehdy konečně studovala na 
Sorbonně. Pod tím vším stála na opěradle gauče opřená o zeď zbrusu 
nová malba – poušť při západu slunce zalitá žhnoucím zlatem s rozpa-
dajícími se zříceninami.

Tohle byl životní příběh její matky. Jediné střípky, o které se Rose 
s Ettou neváhala podělit. Ettu zajímalo, jaké vyprávění vězí za obráz-
kem pouště. Rose už spoustu let neměla čas na malování a ještě víc 
času uběhlo od doby, kdy jí obrazy sloužily jako vítané příběhy před 
spaním, které vyprávěla malé Ettě. Etta už si ani nevzpomínala, jaká 
její matka byla, než začala nekonečně cestovat na semináře o posled-
ních restauračních technikách, pouštět se do projektů pro Metropo-
litní muzeum a čistit a opravovat díla starých mistrů. 

Když ve dveřích zachrastily klíče, seskočila Etta z pohovky a narov-
nala polštáře.

Rose v předsíni naposledy otřepala mokrý deštník a vešla dovnitř. 
I když zrovna prošla podzimním slejvákem, vypadala skoro nedotčeně – 
plavé vlnité vlasy svázané do drdolu, vlhké, ale jinak nezničené boty na 
podpatku, trenčkot zapnutý až ke krku. Etta si trochu rozpačitě uhla-
dila vlasy a v tu chvíli si přála, aby tu už seděla převlečená do šatů na 
vystoupení, a ne v pyžamu hrajícím všemi barvami duhy. Kdysi byla 
moc ráda, že se matce podobá jako vejce vejci, protože kdyby v zrca-
dle viděla rysy svého otce, asi by tak snadno nepřijala, že musí žít bez 
něho. Teď ale Etta pochopila, že podobnost s mámou je jen povrchní.

„Jak ses měla?“ zeptala se Etta mámy, která si s pozvednutým obo-
čím měřila dceřino pyžamo. 

„Nemělas už být oblečená?“ nabídla Rose Ettě místo odpovědi pro-
tiotázku pronesenou s anglickým přízvukem protkaným nesouhlasem 
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tak ostrým, že se Ettě bezděčně stáhl žaludek. „Alice tu bude co nevi-
dět.“

Když Rose pověsila kabát v malém bytě do ještě menší šatny, vyra-
zila Etta do pokoje tak prudce, že div neuklouzla na notách rozlože-
ných na koberci a neskončila hlavou napřed ve staré skříni, do které si 
ukládala šaty. Před několika týdny si pro dnešní událost vybrala rubí-
nové koktejlky, ale najednou neměla odvahu se do nich obléct. Bála se, 
aby si matka nemyslela, že jsou příliš neformální nebo dětsky rozto-
milé s mašličkou na každém rameni. Čekala ji soukromá akce, na které 
se budou vybírat příspěvky pro Metropolitní muzeum, a Etta si přála, 
aby ji matčini nadřízení brali jako profesionálku.

Přála si vidět matčin úsměv, až bude hrát.
Proto rubínové šaty uložila zpět do skříně, vytáhla z ní usedlejší 

černý model a posadila se ke stolu, aby se namalovala. Uběhlo několik 
minut, když matka zaklepala na dveře.

„Budeš chtít pomoct s vlasy?“ zeptala se Rose, zatímco pozorovala 
dceřin odraz v zrcadle na stěně.

I když jí krocení vlastní neposedné hřívy nedělalo nejmenší pro-
blémy, podala matce svazek vlásenek a starý kartáč. Posadila se rovně 
a nechala Rose, aby jí pomalu vyčesávala zamotané vlasy a zase je pou-
štěla jako vodopád dolů po temeni. 

„Tohle jsem naposledy dělala, když jsi byla ještě malá,“ zašeptala 
Rose s dlaní plnou blonďatých pramenů. Etta zavřela oči a zavzpomí-
nala, jaké bylo být malým dítětem, sedícím po koupeli na mámině 
klíně. Tehdy ji Rose česala, zatímco vyprávěla příběhy ze svých cest.

Najednou ale nevěděla, jak odpovědět, aby se Rose zase neuzavřela 
do svého obvyklého chladného mlčení. Řekla proto jen: „Pověsíš ten 
poslední obraz, co jsi namalovala? Je nádherný.“

Rose jí věnovala jeden ze svých vzácných, něžných úsměvů. „Dě-
kuju, zlato. Ráda bych jím nahradila Lucemburskou zahradu. Připo-
meň mi, že mám o víkendu koupit hřebíky.“

„Ale proč?“ zeptala se Etta. „Mně se Lucemburská zahrada moc líbí.“
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„Ale barevně to bude lepší bez ní,“ vysvětlila Rose, když zvedla jednu 
vlásenku ze stolu a sepnula Ettiny vlasy do drdolu. „Přechod mezi tmou 
a světlem tak bude výraznější. Ale nezapomeneš na to, že ne?“

„Nezapomenu,“ slíbila Etta, a potom se odvážila zeptat: „Co vlastně 
na tom obraze je?“

„Poušť v Sýrii. Nebyla jsem tam celé roky, ale před pár týdny se mi 
o ní zdálo. Od té doby to místo nemůžu dostat z hlavy.“ Rose Ettě 
uhladila posledních pár pramínků a všechno přestříkala lakem na 
vlasy. „Ale připomnělo mi to něco, co jsem ti chtěla už dlouho daro-
vat,“ sáhla do kapsy starého, obnošeného svetru a položila Ettě na dlaň 
dvě drobné zlaté náušnice.

V dlani do sebe lehce narazily dvě perly na podkladu ze zlatých 
srdčitých lístků. Na miniaturních zlatých obroučkách potom trůnily 
tmavě modré kamínky. Etta jen tiše doufala, že to jsou korálky, a ne 
opravdové safíry. Kolem okraje náušnic se elegantně kroutily do de-
tailu vypracované úponky. Podle lehce drsného opracování kovu si Etta 
domyslela, že náušnice někdo před mnoha lety pracně vyrobil vlast-
níma rukama. Možná že dokonce před celými stovkami let.

„Říkala jsem si, že se ti budou skvěle hodit k šatům na první vy-
stoupení,“ vysvětlila Rose opřená o stůl, zatímco Etta tiše zírala na ná-
ušnice. Nevěděla, jestli ji víc uchvátila dokonalá zlatnická práce nebo 
fakt, že pro mámu její vystoupení znamená víc než pouhou položku 
v nabitém pracovním kalendáři. 

Na debut koncertní sólistky na housle si musela Etta ještě měsíc 
a něco počkat, ale se svou učitelkou Alicí začala shánět látku a krajky 
už pár dní poté, kdy se dozvěděla, že bude hrát Mendelssohnův hous-
lový koncert v Avery Fisher Hall při Newyorské fi lharmonii. Když si 
Etta načrtla na papír všechny nápady, navrhla si společně s místní krej-
čovou vlastní šaty. Zlatá krajka se spletí úžasných lístků a květin jí za-
krývala ramena a klesala rafi novaně dolů po živůtku z tmavě modrého 
šifonu. Dokonalá róba na debutový koncert „nejchráněnějšího tajem-
ství klasické hudby“. 
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Sama Etta tu pitomou přezdívku nemohla ani slyšet. Pronásledo-
vala ji celé měsíce od chvíle, kdy se v Timesech objevila informace o je-
jím vítězství na Čajkovského mezinárodní soutěži v Moskvě a ukazo-
vala na jedinou věc, která Ettě chyběla.

Sólový debut s orchestrem už plánovala tři roky, ale Alice až do-
nedávna byla proti jakýmkoli závazkům. Etta sama jí za to tehdy byla 
vděčná. Byla mladé děvče sužované paralyzující trémou, kterou na prv-
ních soutěžích zvládala jen s vypětím všech sil. Potom ale z dětského stra-
chu vyrostla, oslavila patnácté narozeniny, potom šestnácté a teď, když jí 
táhlo na osmnáct, viděla, jak její o poznání horší vrstevníci září při svých 
debutech doma i v zahraničí a předbíhají ji v závodě, který kdysi s pře-
hledem vyhrávala. Obsesivně se zabývala tím, že její vzory debutovaly 
v daleko mladším věku. Midori v jedenácti, Hillary Hahnová ve dva-
nácti, Ann-Sophie Mutterová ve třinácti, Joshua Bell ve čtrnácti.

Alice jejímu dnešnímu vystoupení v Metropolitním muzeu začala 
říkat „generálka“ a doufala, že si při něm Etta odzkouší pevnost svých 
nervů. Ta ale večerní koncert vnímala spíše jako překážku na cestě 
k hoře, na kterou chtěla celý život vystoupat.

Její matka jí hru na housle nikdy nevymlouvala a nenutila ji, aby se 
studovala i jiné věci. Svým tichým, rezervovaným způsobem ji podpo-
rovala. Ettě to asi mělo stačit, ale stejně toužila po matčině pochvale 
a pozornosti, těžce se za ní pachtila a nakonec skončila znovu a znovu 
nešťastná a frustrovaná z předem ztraceného snažení.

I kdybys pracovala do úmoru, abys byla nejlepší, bude jí to jedno. Hra-
ješ vůbec pro sebe, nebo jen doufáš, že tě ona bude jednoho dne poslou-
chat? To na ni křičel Pierce, nejlepší kamarád, se kterým potom začala 
chodit, když se s ním rozcházela, aby získala víc času na cvičení. Od 
té doby uplynulo celých šest měsíců, ale jeho slova jí stále vyvstávala 
v hlavě jako odporná, syčící příšera pochybností. Postupně se Etta za-
čala podobně ptát sama sebe.

Znovu se zadívala na náušnice. Byl to důkaz matčina zájmu a toho, 
že její sen podporuje?
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„Můžu si je vzít i dneska?“ zeptala se nakonec
„Jistě,“ vydechla Rose, „jsou tvoje. Můžeš je nosit, kdy a kam chceš.“
„Komus je ukradla?“ zažertovala Etta, zatímco si náušnice zapínala. 

Pokud se nepletla, nemohla si její matka za celých čtyřicet čtyři let ži-
vota nic podobného dovolit. Zdědila je? Nebo dostala darem?

Při těch slovech Rose ztuhla a její ramena se zkroutila jako starý 
svitek, který vystavovala na pracovním stole. Etta čekala smích, ale 
místo něho se jí dostalo jen suchého pohledu, potvrzujícího, že Rose 
její hloupý pokus o žert zaznamenala. Mezi matkou a dcerou zavládlo 
bolestné ticho. „Mami,“ hlesla Etta ve snaze potlačit slzy nad pokaže-
ným momentem vzácného porozumění, „to byl jen vtip.“

„Já vím,“ zvedla máma bradu. „Ale je to stará rána. Už jsou to roky, 
co nemusím žít jako dřív, ale ty pohledy, kterými mě ostatní zasypá-
vali... Chci, abys věděla, že jsem v životě nikdy nic neukradla. Dokonce 
ani když jsem neměla vůbec nic nebo když jsem po něčem nezřízeně 
toužila. Jednou to na mě někdo zkusil a já nikdy nezapomněla, jaké to 
je. Tehdy jsem málem přišla o něco, co patřilo tvému pradědečkovi.“

V mámině hlase zazněl podtón hněvu. Ettu překvapilo, že instink-
tivně neucouvla. Její matka se o své rodině zmiňovala dokonce ještě vzác-
něji než o Ettině otci, takže skoro nikdy. Proto se teď Etta chytala jejích 
slov jako záchranného lana v naději, že se na jeho konci rozvine příběh.

„Byl to tvůj pěstoun, kdo ti tu věc chtěl vzít?“ zeptala se.
Její matka se utrápeně pousmála. „Uhádlas.“
Oba rodiče ztratila v jednom příšerném okamžiku před Vánoci při 

autonehodě. Dědeček, který se o ni staral potom, umřel o rok a kou-
sek později. Nakonec putovala Rose do pěstounské rodiny. Otčím na 
ni sice nikdy nevztáhl ruku, ale z matčina kusého vyprávění Etta vy-
vodila, že její život kontroloval s tak absolutní přísností, že jí zbyly jen 
dvě možnosti – utéct nebo se udusit.

„A co to vlastně bylo za předmět?“ pokoušela Etta štěstí dál. 
„Ale, jen nějaké rodinné dědictví. Vlastně jsem si to hlídala jen 

proto, že jsem za to mohla dostat dost peněz na lístek pryč z Londýna 
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a od pěstounů. Vím, že mi to tvůj praděda odkázal proto, aby mi dal 
šanci rozhodovat o vlastní budoucnosti. Nijak nelituju, že jsem to na-
konec prodala, protože jinak bych tu nikdy nebyla. Chci, aby sis pa-
matovala, že nakonec záleží jen na našich rozhodnutích. Přání, slova 
ani sliby se nepočítají.“

Etta zakroutila hlavou, aby si mohla v zrcadle lépe prohlédnout ná-
ušnice.

„Tyhle jsem koupila na starém trhu, na súku, v Damašku, když mi 
bylo asi tolik, co teď tobě. Ta trhovkyně, Samara se jmenovala, mě 
přesvědčila, abych je koupila, když jsem jí řekla, že tohle je moje po-
slední cesta před návratem do školy. Pro mě znamenaly konec cesty, 
zatímco pro tebe budou reprezentovat její začátek.“ Rose se naklonila, 
aby políbila dceru na tvář. „Dneska večer budeš úžasná. Jsem na tebe 
tak pyšná.“

Etta ucítila, jak ji v očích štíply slzy. Docela ji zajímalo, jestli se dá 
opravdu zachovat v paměti chvilka tak prchavá jako tato. Hořkost mi-
nulých zklamání odplavila vlna štěstí pulzující v její krvi.

Ozvalo se zaklepání na dveře, následované rachocením klíčů v zám-
ku. Alice oznámila svůj příchod veselým: „Ahoj!“

„A teď si pospěš,“ oprášila Rose z Ettina ramene zatoulané smítko. 
„Potřebuju chvilku na převlečení, ale potkáme se na místě.“

Etta stála jako přikovaná se staženým hrdlem. Kdyby její matka ne-
ucouvla a nezaložila si ruce za záda, asi by jí padla kolem krku. „Uvi-
díme se?“

„Přijdu tam hned po tobě, slibuju.“

Plamen zachvátil noty a otřásl vzduchem v Ettiných plicích, aby se jí 
zakousl až do morku kostí, když s Alicí vklouzla do prázdné koncertní 
síně.

Klidně přiznávala, že ten houslista... Etta se zadívala na program, 
který si vyzvedla u vchodu. Evan Parker. Jo. Několikrát ho slyšela hrát na 
soutěžích. Celkem ušel, to mu musela nechat. Možná byl i trochu dobrý.



26

Ale, pomyslela si Etta s uspokojením, ne tak dobrý jako já.
A rozhodně ne dost dobrý na Bachovu Chaconne z Partity č. 2 

d moll. 
Světla pohasla a vrhla na jeviště mihotavé záblesky, jak technici na 

poslední chvíli upravovali efekty tak, aby ladily k náladě skladby. Evan 
stál uprostřed a s blyštivou kšticí se nořil do Chaconne, jako by chtěl 
zapálit housle, slepý a hluchý ke všemu a všem okolo. Etta ten pocit 
dobře znala. I když pochybovala ve svém životě o mnohém, svým ta-
lentem a láskou k houslím si byla jistá.

Volbu skladeb mělo v rukou vedení muzea, takže ji nikdo z interpretů 
nemohl ovlivnit, ale v hloubi duše se Etta stejně zalykala zelenou závistí, 
že Bachovu Chaconne přidělili zrovna Parkerovi. Je považována za jednu 
z nejtěžších skladeb pro housle – jeden postup opakovaný v tuctech pře-
kotných, složitých variací, nabitý city a téměř dokonalý svou strukturou. 
Přinejmenším když Chaconne hrála ona. Protože ona ji hrát měla.

Místo toho na ni čekalo Largo ze Sonáty č. 3, poslední kus z hous-
lového bloku. Sladce zneklidňující skladba s meditativním tempem, 
rozhodně ne jedna z Bachových nejsložitějších a nejnáročnějších, do-
konce ani jedna z nejbarevnějších, ale Alice Ettě kladla na srdce – u Ba-
cha se nepodvádí. Každý kus si žádal plné soustředění a dokonalou 
techniku. A ona, Etta, zahraje bezchybně a bude se soustředit na svůj 
debut.

A ne na matku.
Ne na to, že po koncertě nemá komu napsat nebo zavolat, aby ho 

informovala, jak to šlo.
Ne na to, že jedna jediná noc může předurčit celou její budoucnost.
„Kdybys hrála Chaconne ty, určitě by to byla bomba,“ řekla Alice, 

když spolu přešly po straně jeviště do šatny, „ale dneska se musíš opřít 
do Larga. Pamatuj si, že tohle není soutěž.“

Alice vypadala jako kouzelná babička, která zachumlaná v dece před 
krbem vypráví říkanky roztomilému lesnímu zvířectvu. Staré fotky pro-
zrazují, že její mléčně bílý drdol byl kdysi ohnivě rudou kšticí, dlouhou 
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až do poloviny zad. Ani devadesáté třetí narozeniny neotupily její vtip 
a vřelé srdce. I přes její jasnou hlavu a pořádně palčivý humor jí ale Etta 
pomáhala opatrně do schodů a dávala si pozor, aby nesvírala její paži pří-
liš silně, když je jeden z pořadatelů vedl do šaten. 

„A taky nezapomeň,“ zašeptala Alice s úsměvem od ucha k uchu, 
„že jsi moje žákyně, a proto jsi nejlepší. Pokud se ti chce to všem doká-
zat, kdo jsem já, abych ti stála v cestě?“

Etta si nemohla pomoct. Hlasitě se rozesmála a objala učitelku ko-
lem ramen. Když jí Alice stisk desetkrát oplatila, zaplavila Ettu vlna 
vděčnosti. Když jako malá holka začala jezdit na soutěže, nemohla bez 
tří objetí a pusy na čelo od Alice ani vyjít na pódium. Dodávalo jí to 
pocit bezpečí jako teplá deka přes ramena, do které se v případě po-
třeby mohla zabalit.

Mám Alici.
I kdyby na světě neměla nikoho jiného, pořád tu byla Alice, která jí 

věřila i ve chvílích, kdy hrála nejhůř. Měla radost, že alespoň jedna ze 
dvou Britek v jejím životě ji miluje bezpodmínečně.

Alice se odtáhla a pohladila Ettu po tváři. „Je všechno v pořádku, 
zlatíčko? Nebo pochybuješ?“

„Vůbec ne!“ vyhrkla Etta. Nemohla dát Alici ani nejmenší záminku, 
aby odvolala debut. „Jen mi pracujou nervy. Jako vždycky.“

Alice zaměřila pohled na něco za jejím ramenem. Etta se chtěla oto-
čit, ale to už se Alice jemně dotýkala jedné z náušnic a zamyšleně krčila 
obočí. „Máš je od mámy?“

Etta kývla. „Ano. Líbí se ti?“
„Jsou...“ Alice opatrně hledala slova, a když nechala ruku zase kles-

nout, vydechla: „Nádherné. Ale ani z poloviny ne tak krásné, jako jsi 
ty sama, zlatíčko.“

Etta se smíchem protočila panenky.
„Musím... myslím, že bych někomu měla zavolat,“ řekla Alice po-

malu. „Zvládneš se rozehrát sama?“
„Jistě,“ vyhrkla Etta rozrušeně. „Děje se něco?“
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Alice mávla rukou. „Všechno bude v pořádku. Kdybych se hned ne-
vrátila, trvej na pódiové zkoušce. Budeš potřebovat nejvíc času ze všech, 
protože jsi nestihla zkoušky šatů. A ty stradivárky? Které ti dají?“

„Antonia,“ odpověděla Etta šťastně. Metropolitní muzeum mělo ve 
sbírkách Stradivariho houslí hned několik a ona si na jedny dnes večer 
poprvé zahraje.

„Ach, toho zlatouška. Zapotíš se, než ho trochu zkrotíš,“ řekla jí 
Alice. „Je mi jedno, co si tvoje matka myslí o zachování takových ná-
strojů pro další generace... Držet tak úžasné nástroje ve skleněné kleci 
jako rukojmí. Ty víš, že…“

„… čím déle housle mlčí, tím těžší je najít jejich pravý hlas,“ dopo-
věděla Etta větu, kterou už slyšela stokrát předtím.

Housle stradivárky, nástroje vytvořené severoitalskou houslařskou 
rodinou Stradivariů v pozdním sedmnáctém a raném osmnáctém sto-
letí, proslulé sílou a krásou zvuku. Jejich vlastníci je nepopisovali jako 
pouhé nástroje, ale jako lidi – temperamentní přátele s vlastními ne-
předvídatelnými náladami, které nezkrotil ani ten nejschopnější hous-
lista.

I když její vlastní housle byly nádherné – Vuillaumeova kopie Stra-
divariho Mesiáše, kterou zdědila po Alici – byla to pořád jen kopie. 
Pokaždé, když pomyslela na originál, zajiskřilo celé Ettino tělo až ke 
konečkům prstů. 

„Hned jsem zpátky, zlato,“ popleskala ji Alice láskyplně pod bra-
dou. Etta počkala, až bude její učitelka bezpečně dole pod schody, 
a potom zaměřila oči do tmy.

„Tady jste!“ 
Etta se otočila na Gail, organizátorku koncertu, která k ní mířila 

přes pódium tak rychle, jak jen v dlouhých, úzkých černých šatech 
mohla. „Zbytek čeká v zákulisí v šatně. Potřebujete něco? Postupně si 
projdete rozehrávky a já vás všem představím.“ Když se Gail rozhlédla 
kolem, mihl se jí ve tváři stín zklamání. „Učitelku s sebou nemáte? Sa-
kra, a já tak doufala, že ji potkám.“


