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Čína je spíše tajemství než země.
Paní Ming s úzkýma protáhlýma očima a drdo-

lem měňavě lesklých vlasů, sedící vzpřímeně 
na své stoličce, prohodila jednoho dne jen tak 
mimochodem ke mně, Evropanovi:

„Všichni se rodíme jako bratři a výchovou se 
stáváme odlišnými.“

Měla pravdu… Ačkoli jsem Čínou projížděl 
sem tam, unikala mi. Při každé mé cestě se 
její plocha zvětšovala, její historie se rozplýva-
la, ztrácel jsem opěrné body a nové nenachá-
zel; navzdory svým pokrokům v kantonštině 
a četbě, navzdory stále většímu počtu obchod-
ních smluv, které uzavírám s jejími obyvateli, 
mi Čína pořád uniká, couvá přede mnou, jak 
se k ní přibližuju, stejně jako horizont. 

„Lepší je zažehnout světlo, než stěžovat si na 
tmu,“ poznamenala paní Ming.

Tak co? Koho si vybrat, aby člověk prozkoumal 
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tuhle záhadnou půdu? Jakou kořist má harpu-
novat? Čína má tolik námětů a témat jako Stře-
dozemní moře ryb.

„Na planetě žije miliarda Číňanů a pět mi-
liard cizinců,“ zamumlala paní Ming, látajíc při-
tom punčochy.

Paní Ming poslouchala rozhlasové vysílání 
ze svého černého plastového rádia, pozůstat-
ku maoistické éry, z něhož zněly hlasy nosově 
a občas se přidalo prskání, a opakovala věty po 
vládním žurnalistovi, esu statistiky a úporné 
snahy zalíbit se nahoře.

„Miliarda Číňanů.“ V tu chvíli jsem neroze-
znal, jestli ji vyvádí z míry, že je Číňanů tak 
moc, nebo tak málo…

V lůně tohoto počtářského národa, který kdy-
si vynalezl počítadlo, zastává paní Ming k čís-
lům zvláštní stanovisko. Na první pohled se jen 
málo liší od jiných padesátnic; ale jak každý ví, 
první pohled nám nic neprozradí.

S kulatým obličejem šarlatové barvy, záhyby 
na kůži, zuby jemnými jako vyleštěná jadérka 
připomínala paní Ming zralé jablko, ještě ne pře-
zrálé, ale dosud pěkné, zdravé, šťavnaté a nese-
schlé. Její štíhlé tělo se podobalo pružné větvi. 
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Když mluvila, byla spíše kyselejší než sladší, 
protože obdařovala své protějšky pichlavými, 
jízlivými větami, které šly přímo k duši.

Zde, v provincii Kuang-tung, trůnila paní 
Ming na své trojnožce v suterénu Grandhotelu 
mezi bílými dlaždicemi a oslňujícími neony na 
toaletách s jasmínovou vůní, kde vykonávala 
povolání toaletářky.

Při tomto zaměstnání, které zapšklé duše 
ubíjí, si paní Ming zachovávala noblesu; vládla 
středu všehomíra. Během kongresů a seminá-
řů, jež se denně pořádaly v horním patře, k ní 
většinou přibíháte; když se blížíte, zpomalíte, 
přešlapujete, pak se zastavíte; její němá maje-
státnost zastrašuje; ukloníte se, prosíte ji očima, 
žebráte o povolení vstoupit do jejího království; 
přesně v tomto okamžiku si vás změří pohle-
dem, který vám pronikne do mozku i do hlu-
bin útrob. Není třeba mluvit, vím dobře, s kým 
mám tu čest, říká ten pohled. V jejích šedivých 
zřítelnicích nečtete odsouzení, ale shovívavost; 
ještě lépe, rozhřešení. Ať jste dělník, inženýr, 
šéf obchodního oddělení nebo generální ředitel, 
odhalí vaše utrpení a přijme vás jako chlapce, 
jímž jste býval, chlapce, který prosil, aby se 
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mohl jít vyčurat, žalostnou bytost z masa a kos-
tí, jež si chce ulevit a uklidnit napětí v útrobách. 
Z maoistické Číny si paní Ming zachovala rov-
nostářský přístup; z Konfucia zase čerpala věč-
ný humanismus.

Paní Ming se tedy starala o pánské toalety 
Grandhotelu v Jun-hai a v této funkci, aspoň 
podle jejího vznešeného vystupování, byla úspěš-
ná. Starat se o dámskou toaletu na konci chodby 
by znamenalo klesnout na profesním žebříčku 
v tomto národě, který nadřazuje chlapce; tam by 
byla služka, zde je panovnice, neboť muži tady 
před ní defi lují po tisícovkách, zdraví ji a čekají, 
až jim dobrotivě a laskavě udělí právo ulevit si. 
Když se pootevřou dveře, jež zdobí kresba dám-
ských šatů, unikne zevnitř smích a štěbetání 
brunetek, které si opravují mejkap a rozprávějí 
o hloupostech. Ale za dveřmi s obrázkem pán-
ských kalhot se nic takového neodehrává, nikdo 
tady nepronese ani větu, nevládne tady žádná 
frivolní komplicita, nikdo se nepodívá na okolní 
kompars, jen se tu a tam ozve povzdech; mušle 
jsou seřazeny vedle sebe důstojně, v jakési osu-
dové kapitulaci, ve vojenské solidaritě, podro-
bující se zákonům přírody. Způsobuje to snad 
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přísná přítomnost paní Ming? Pánská toaleta 
se mění v jakousi experimentální metafyzickou 
a morální laboratoř, kde každý smrtelník přijde 
o iluzi vlastní moci.

Možná vás udivuje, že vás zatěžuju těmito de-
taily. Dovolte, abych vám to vysvětlil.

Transakce mé fi rmy mě pravidelně přivádě-
ly na jih Číny. V červenci jsem tam kupoval 
hračky, které o Vánocích potěší naše děti; záro-
veň jsem objednával ještě více tretek pro čín-
ské děti. Panenky, plaváčky, autíčka, letadla… 
Všechny ty předměty z plastu byly vyrobeny 
za velmi mírnou cenu v provincii Kuang-tung, 
potom expedovány do Francie, kde jim naši sty-
listé a dělníci vtiskli konečnou podobu, než jich 
část znovu poslali do Číny. Cesta tam a zpát-
ky v nákladním prostoru příliš marže nezvýší 
a Evropané a Američané používají tento sys-
tém, takže západní značky převládají na čín-
ském trhu se zbožím, které bylo přesto vyrobe-
no tady na místě.

Vzhledem k mému jazykovému nadání – už 
mluvím sedmi jazyky – mě mí nadřízení poslali 
do Asie v naději, že rychle opustím oklestěnou 
obchodní angličtinu a budu konverzovat v man-
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darinštině. Velmi dobře vymyšleno, až na jednu 
maličkost: kromě mandarinštiny jsem se musel 
vypořádat i s kantonštinou. Tímto jazykem se 
totiž mluví v provincii Kuang-tung, kde továrny 
na hračky rostou jako houby po dešti.

A tak město Jun-hai, kde jsem potkal paní 
Ming, prošlo značnou omlazovací kúrou: z měs-
tečka se stalo město se dvěma miliony obyvatel. 
Ten zásah jím trochu otřásl, vyděsil ho a zba-
vil opěrných bodů. Vysoké budovy nahradily 
původní domy, dopravní tepny vystřídaly oby-
čejné vozovky; maličké hokynářství pana Jibul-
-Axina, kdysi nacpané zbožím a vyštafírované 
jako ze škatulky, bylo zašlapáno v prach čtyřmi 
supermarkety s chladnými místnostmi a ven-
kovské cesty zmizely pod šestiproudou dálnicí, 
kde umírali poslední ježci. Jednotvárné fasády 
domů, které byly postaveny zcela nedávno a pří-
liš chvatně, neměly patinu, špínu a zvetšelost, 
jež obestíraly kouzlem staré příbytky, vypadaly 
jako papírové makety. Kde se octlo bývalé cent-
rum Jun-hai? Podle nelítostné racionálnosti uli-
ce přetínaly bulváry, bulváry široké třídy, širo-
ké třídy dálnici; rozlehlá kruhová náměstí, kde 
se sbíhají všechny tyhle tepny, byla nepřístupná 
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vinou automobilového provozu a přímo vyzýva-
la: Jen jděte dál, tady není nic k vidění; pouze 
na křižovatkách opatřených semafory se na čer-
venou mohli lidé sejít, jako se dříve scházívali 
ve veřejné prádelně, která byla nyní pohřbena 
pod betonem. Nezůstala tu jediná vzpomínka 
na minulost, dokonce ani jedna zřícenina v cen-
tru nebo na okraji Jun-hai. Závratný ekonomic-
ký růst smetl všechno.

Staří zmizeli; ti, kdo nezemřeli úžasem nad 
převratnými změnami, se krčili v koutku moder-
ních bytů, které nabízely stejně útulné prostředí 
jako nová popelnice.

Paní Ming, naprosto lhostejná k okolnímu 
dění, pilná, soustředěná, klidná, ztělesňovala 
stálost a neměnnost v proměnlivém světě, stara-
la se o toalety v Grandhotelu, jako by toto nové 
zařízení existovalo odnepaměti a hlavně jako by 
šlo o poslání nejvyšší důležitosti. 

Od chvíle, co jsme se poprvé setkali, jsem mu-
sel myslet na to, že tady mrhá svým profesio-
nalismem; když jsem jí to nakonec řekl, zrudla, 
zrozpačitěla a potom sklonila šíji a opáčila:

„Plnit dobře svůj úkol je lepší než snažit se, 
aby si vás někdo všiml.“
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