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ÚVOD

Začalo to, myslím, kolem mých sedmnácti let. Začalo to 
tím, že jsem si opisoval všechno, co kde bylo psáno o Pro-
venci, včetně strohých zeměpisných popisů. Opisoval jsem 
si to s pocity někoho, kdo se dozvídá o svém rodišti, které 
nikdy nepoznal, o němž s dychtivostí rodáka chce vědět 
co nejvíc, ne -li vše. A když jsem dostal do ruky Mistra-
lovy verše, když jsem je poprvé četl, byl to zážitek jednou 
již poznaného, jednou již prožitého, zážitek, který mívám 
například nad Karlem Jaromírem Erbenem. Nevím, jak 
se tančila farandola; a právě tak nevím, jak se přede len. 
Ale kdykoli čtu Erbenovy verše o mraze, který v okna 
duje, a dívkách, které předou len, jsem náhle obklopen 
věcmi jakoby důvěrně známými a blízkými. Jsem doma 
v té světnici, v tom teple u kamen, jsem doma v té básni.

A právě tento pocit „být doma“, pocit nezaměnitelný 
pocitem jiným, se mi vrací při všem, co čtu, co pozná-
vám o kraji zvaném Provence.

Začalo to kolem mého sedmnáctého roku. A když 
jsem jel poprvé do Provence, bylo mi čtyřicet. Od té doby 
jsem tam byl ještě dvakrát. Je mi tam dobře, jsem tam 
doma jako v básni, jako v dětství, jako tam, kde doma 
vskutku jsem, jako na lukách a u rybníků svého rodiště.

Chtěl jsem poděkovat několika osobám, které mne 
na těch cestách (a dávno před nimi) provázely.

Tak vznikly tyto listy.
Měl jsem to štěstí, že jsem je mohl psát na jedné 

stráni toho kouzelného kraje, pod modrým nebem bez 
mráčku a doprovázen cikádami.

Můj domov je ovšem tady.
Ale tam bych se chtěl občas vracet.
A sem vždycky.
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Dopis panu d’Artagnanovi

Vážený 
pane d’A rt agnane!
Od chvíle, kdy jsem překročil hranice Francie, od prv-
ních kroků Vaší krásnou zemí myslím na Vás. Chci, 
abyste to věděl: jsem tu Vaším hostem. Ne, nebojte se, 
neplynou Vám z toho žádné závazky a žádné povinnos-
ti, ale chci, abyste věděl, že jste to byl Vy, kdo mne k té 
cestě vyzval. Je tomu dávno. A já dříve přijet nemohl. 
Jsem zdaleka a jméno mé domoviny by Vám sotva co 
řeklo.

Vyzval?
Ano, vyzýval jste často, vím to, víte to i Vy, a jedno 

vyzvání bylo smělejší a půvabnější druhého, ale k cestě? 
K návštěvě?

Nemůžete to vědět.
Bylo to v Meungu. Anebo později? Anebo později – 

u bosých karmelitánů? Také tam; ano, i tam. Mně bylo 
osm let, možná že méně, kdo by si všiml kluka na uli-
ci, kdo by si všiml kluka, když se sbíhá dav, kdo by se 
rozhlížel ve chvíli hněvu, kdy užuž sahá po kordu? Bylo 
to v Meungu. Začínal duben roku šestnáctistého dva-
cátého pátého a bylo pondělí. Vy jste vjel do městeč-
ka branou Beaugencyskou – vzpomínáte si? Přijel jste 
z Tarbes, jel jste na svém koni, na jednom ze tří darů 
Vašeho pana otce, a celou tu cestu jste ujel se zaťatou 
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pěstí.  Desetkrát nejméně jste sahal po svém kordu, kaž-
dý úsměv jste chápal jako urážku a každý pohled jako 
vyzvání.

Ano, bylo to v Meungu, ale sotva jste si mne mohl 
všimnout, sotva jste slyšel, viděl, vnímal něco jiného než 
toho muže, který s drze chladnou tváří prohlásil o barvě 
Vašeho koně, že tato barva je častá u květin, ale dosud 
velmi vzácná u koní.

Pak jste tasil. Viděl jsem zablýsknutí Vaší zbraně a vi-
děl jsem, jak Vás pak odnášeli zbitého do bezvědomí ku-
chyňským nářadím. Poražen? Ne! Byl jsem s Vámi, při 
Vás, u Vás, foukal jsem do Vašich ran a šel pak s Vámi 
dál. Běžel jsem za Vaším koněm směrem k Paříži, naštěs-
tí se mu dalo stačit, ne, neberte to, prosím, jako narážku 
na jeho schopnosti, po celou cestu jsem spolu s Vámi 
pociťoval hněv při každém úsměšku, při každém vtipu 
a doprovodil Vás až k bráně svatého Antonína, kde jste 
ho – víte to ještě – prodal za tři tolary. Vím i to, že jste 
si pak najal pokojík v ulici des Fossoyeurs a po celý den 
v něm našíval prýmky na svůj kabátec, na svoje kalhoty. 
Byl jsem Vám v patách i nadále, vím, jak jste byl přijat 
panem de Tréville a viděl, slyšel, cítil – odpusťte vzruše-
nému (ještě dneska vzrušenému) chlapci – Váš spěch za 
zahlédnutým mužem z Meungu a prožil s Vámi to trojí 
zdržení spojené s trojí výzvou.

Athosovo rameno. Porthův pás a kapesníček pod no-
hou Aramidovou!

(„Paříž není přece, k čertu, dlážděna batistem!“)
A znovu, znovu, znovu jsem si opakovával tu Vaši 

hrdou omluvu u Carmes Déchaux, u bosých karmelitá-
nů, tu Vaši omluvu těm třem, kteří tu stáli nachystáni na 
Vás a se kterými jste se měl postupně utkat.
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„Prosím vás za odpuštění, nebudu -li moci učinit 
zadost vám všem třem. Pan Athos má první prá-
vo mě zabít a vy budete, pane Porthe, zkrácen ve 
svém nároku. A vy pak, pane Aramide, skoro jistě 
o něj přijdete. Tedy mi, pánové, odpusťte, ovšem 
jen toto – a teď pozor!“

Znovu a znovu. Posté mi pořád ještě zněla jako ocel 
kordu a po letech – tím jsem si jist – bude znovu schop-
na rozhoupat zvon srdce v krásném poplachu. Ta chvíle 
před soubojem, pane d’Artagnane, ta chvíle u zdi kláš-
tera má pro mne sílu téměř milostnou. Všechno je roz-
hodnuto. Patříte k  těm třem už od počátku, ba před 
ním, a tedy dříve než se postavíte k jejich boku, než se 
k nim se zbraní v ruce přidáte. Jste jejich (a oni Vaši) už 
v okamžiku vzájemného střetnutí, ve chvíli výzvy; ne-
jde tu o zápletku, a čím bezpečněji vím, že už je roz-
hodnuto, tím větší radost z toho, co se tu děje, čím to tu 
hrozí, tím větší rozkoš ze střetnutí Vašich kordů, z toho 
blýsknutí na časy přátelství. Kdyby tu šlo jen o podobu 
věcí, stavů, skutků, byl by to jen jeden z přečetných výje-
vů tohoto rodu, jen jeden ze zákrutů dobře smyšleného 
děje, který od úpatí té chvíle pak začne prudce stoupat 
do výšek Vaší slavné cesty za přívěsky Anny Rakouské. 
Ale nejde tu, znovu to říkám, o zápletku. Ta chvíle před 
soubojem má v sobě náboj jistoty, přesladké jádro bez-
pečného vědomí, že dobrá věc je obsažena v nedobré, že 
hořká slupka všeho zlého je nabita až k prasknutí šťá-
vami šťastných rozuzlení, a v tom, pane d’Artagnane, je 
všechna síla oné chvíle, toho vyprávění.

Pak přijdou gardisté, vojáci pana kardinála, a  stačí 
nepatrná chvilka, a Vy se řadíte k těm, kdo Vás urazili, 

Listy_z_Provence.indd   9Listy_z_Provence.indd   9 12. 7. 2016   6:40:5112. 7. 2016   6:40:51



které jste urazil, kteří se hotoví Vás zabít, které i Vy bys-
te chtěl zabít, řadíte se k nim a vrháte se jako rozlícený 
tygr na pana Jussaca, který je dobrý šermíř, či – jak se 
tehdy říkalo – šermířský labužník.

Kdo by se kolem sebe ohlížel, kdo by si všiml klu-
ka, který se plete mužům pod nohy. A tak se stalo, jen 
tak se mohlo stát, že jste mne poranil. Nevíte o tom, jak 
byste mohl!

Nemluvím o tom, abych Vám připomínal svoji ránu, 
abych Vám dokonce snad vyčítal tu kapku krve. Nestálo 
to za řeč ani tehdy, tím méně dnes, ale chci, abyste věděl: 
zasáhl jste mne hrotem svého kordu a jizva po té staré 
nehluboké, dávno zahojené ráně mne pálí dosud. Pálívá.

Je to krásná jizva: vede od paměti k srdci, od srdce 
k paměti.

A obojímu občas připomíná klukovský úžas oné dáv-
né chvíle a obojímu občas vyčítá: Zlenivělo jsi, srdce, za-
hálíš, paměti! Ustupujete oba! A vlastní vinou slábnete, 
vzdáváte se času, nevíře a zbytečnému studu. Odhazu-
jete podstatné a plníte se podružnými úzkostmi, kterých 
je mnoho, a váží jenom víc než jedna malá radost, malá 
naděje, než jedno maličké, už sotva patrné, už skoro ne-
naléhající štěstí z oněch dávných dob.

Ne, nechci Vám, pane d’Artagnane, připomínat tu 
ránu. Chci Vám poděkovat. Zasažen provždy, věděl jsem 
už tehdy: Musím do Francie! Byl jste první, kdo mne 
k  té cestě vyzval, a  jedu -li až dnes, je to moje chyba. 
A moje škoda. Tím víc však na Vás myslím!

Od prvních kroků Vaší krásnou zemí myslím na Vás!
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