4

Kruci

Rikdm jim kluci. Idris, Mohamed a Sulejman jsou piatelé z détstvi
avsichni tfi vyrostli vjedné oblibené parizské ¢tvrti. Idris a Mohamed
ve stejném bardku, Sulejman v sousednim domku. Jejich rodiny se
dobte znaji a uz od jesli jsou nerozlu¢ni. Chodili spolu do $kolky,
pak na zakladni $kolu a nakonec $li vSichni tfi na stejnou stfedni
a vybrali si stejny obor, stali se z nich elektrikafi. Mohamed z nich
uspél nejlip, je zaméstndn na plny tvazek a slusné vydélava. Idris
a Sulejman pracuji tu a tam, vzdy kdyz se naskytne néjaka prilezitost.
Jejich ptijmy jsou méné pravidelné a Casto jim plati na Cerno, ale
vydélavaji dost penéz, aby pokryli vSechny své vydaje a jesté trochu
pomohli rodiné. Jsou to dobti kluci. Nebo tehdy jesté byli.

Idrisova rodina je ptivodem ze Senegalu, ale on saim tam nikdy
nevkrocil, vech pét déti se narodilo tady. Jeho otec pracuje a mama
je Zena v domacnosti. Je to velkd, velice srde¢na, korpulentni rodina
s rozzafenymi usmévy. Mohamedovi piibuzni pochazi z Maroka
a prisli do Francie uz asi pred padesati lety, on sam ale v Maroku
taky nikdy nebyl. Oba jeho rodice pracuji, tita na stavbé a mama
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ve $kolni jidelné. Isldim nepraktikuji a Mohamedova matka ani
nenosi $atek. Stejné ale dodrzuji ramadan. Sulejman je ptivodem
z Burkina Faso. Jeho rodinu znam nejméné. JelikoZ pochazi z poly-
gamni domacnosti, ma nespocet bratrii a sester.

Idrisova matka se ke viem chova jak maminka, kdyz jsem ji
vidéla poprvé, objala mé. Casto chodi do mé kancelate, aby mi tam
nechala krabicku s jidlem, které doma uvarila a mohla mi tak podé-
kovat za to, ze jsem napsala doporucujici dopis pro jedno z jejich
déti, aby mohly vést aktivity v méstské skole. Hodné jsem se s jeji
rodinou sblizila, kdyz prisla do Francie Idrisova teta, aby tady pre-
délala komplikované téhotenstvi. Pii porodu muselo byt miminko
hospitalizované, tak jsem jim pomahala, jak to jen $lo, s obchtizkami,
komunikaci s nemocnici, i jako moralni podpora. Celé dny jsem tra-
vila chozenim tam a zpét mezi matkou a ditétem. Zaméstnalo mé
to natolik, az mi to Julien vytkl. Pry se mu zda, Ze mé tyhle rodiny
jen vyuzivaji a méla bych se radsi starat o Huga. Ja ale citim potiebu
obétovat svij ¢as né¢emu, co prekracuje prah mého obyvaku.

Velice zahy jsem nabyla pocit, Ze mé Idrisova rodina adoptovala,
i kdyZ se nase setkdni omezovaly na komunitni centrum a akce, které
jsem poradala. Jeho braskové a sestry se zapsali na pomoc s tkoly.
Taky pomdhdam matkam zorientovat se v bludisti byrokracie, pravi-
delné mi nosi tlusté slozky, abychom je spole¢nymi silami rozsifro-
vali. Ctu s nimi odpovédi a snazim se pochopit, o co v nich jde. Jedna
z divek se zapsala na zumbu. Idrisovi, jejimu bratrovi, se to ale nelibi,
nazyva zumbu ,hif§nym tancem® Rika to se smichem a vsichni si
z ného utahuji. Koho by tehdy napadlo, Ze to miize myslet vazné?
Ze vsech tfi kamaradu je nejdrsnéjsi a nejcharismatictéjsi, ale miluje
svou matku, nikdy se nezdraha pomoci druhym a ma smysl pro
humor. Nejmensi déti jsou na kazdé aktivité, které poradame kazdou
sttedu a o prazdninach. Jednou se dokonce zuéastnila i Mohamedova
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matka, kdyz jsme zorganizovali zdjezd do Louvru. Nikdy pred-
tim poradné v Parizi nebyla, i kdyzZ je to jen pétadvacet kilometra
odsud. V nedéli, kdyz byl vstup zdarma, jsme se $li projit po oddéleni
s egyptskymi pamatkami, které kon¢i vystavenou mumii. Cely den
teatralné zalamovala rukama a nadSené opakovala: ,,Ach, tolik kras-
nych vécil“ Ve vlaku zpatky mé vroucné objimala. Ale i kdyZ jsem
se snazila ji pozvat znovu, dalsich vylett se uz neucastnila. Uloupit
si celé odpoledne navzdory doméacim povinnostem neni pro matku,
ktera toho ma az nad hlavu, viibec lehké. Ale styskalo se mi po jejim
upfimném détském nadseni a entuziasmu. Ani trochu se nesnazila
pusobit stoicky, byla upfimnd a sama sebou.

Pak odesli.

Dala mi to védét Idrisova sestra. Jednoho dne v zafi 2014 sedim
v kancelari u snidané, je$té mi neskoncila pauza, kdyz mi zazvoni
telefon.

»Sophie, oni odesli! Maminka bre¢i. Ibra, Momo a Sulejman...
odesli do Syrie!

Uplné mi to vyrazilo dech. ,,Hned jsem u v4s!“

Abdulaj, Idristiv mladsi bratr, kterému je dvacet, od ného dostal
zpravu, ve které pise, Ze skutecné opustili Francii. Abdulaj dal hned
védét rodiné a ted byli vSichni naskladani v jejich malém byté a sna-
zili se pochopit cely ten pribéh. Vsichni tfi chlapci spole¢né s jejich
kamaradem, ktery mél auto, odesli do Spanélska ctyfi dny zpétky
a predstirali, Ze jsou na dovolené. Jakmile tam dojeli, prozradili fidici
cely sviij plan: odletét do Turecka a odsud se pak dostat do Syrie.
Jejich pritel se se slzami v oc¢ich v§emozné snazil je od toho odradit,
ale marné. Vratil se zpatky sam a dosud se neodvazil o tom nikomu
fict, jelikoZ se obaval, Ze by byl obvinén ze spolutcasti.

Télo Idrisovy matky se otfasa vzlyky. ,,Ani se se mnou nerozlou-
¢il! Ani mé neprisel obejmout!“ V hlavé si prehrava poslednich par
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dni. Zda se ji, Ze si vzpomind, Idrisiv smutny pohled. Nevéricné
ji posloucham a uvédomuyji si, ze se cely jeji vesmir obratil vzhiru
nohama a odted se jeji zZivot bude navzdy délit na ¢as pred a po dni,
kdy jeji syn odesel.

Nebyl to prvni odchod, o kterém jsem lidi slySela mluvit, ale byl
to prvni ¢lovék, kterého jsem znala osobné. Rikalo se, Ze za posledni
léta odeslo z okolnich mést asi Sedesat lidi. V komunitnim centru
jsme o tom s mladymi ob¢as mluvili, pro né to byla viceméné kaz-
dodenni zalezitost. Znali vSechny, kdo odesli. Uz pfedtim o tom
hodné snili, méli z toho strach, nebo se chvastali, a donekonec¢na
to rozebirali. Ale az do toho dne jsem to nevnimala jako nic sku-
te¢ného.

V malé preplnéné mistnosti vSichni breci. Idristiv otec chvatné
dobéhl z prace a ted tady omraceny sedi a jen pohupuje rukama.
Prislo ho utésit par sousedii a pratel, jejich rozhovory se toci porad
dokola. ,,Jak jste se to dovédéli? Kdy odesli? Fakt jste nic netusil?
Ach, to je hraza!®

Znenadani se hlasité rozezvuci pevna linka.

Nejrychlejsi je Idrisova matka, ktera se okamzité vrhne na slu-
chétko. Vola Idris. JelikoZ si je s maminkou velmi blizky, chtél ji jenom
uklidnit, ale ona ho nenecha mluvit. Protoze si mysli, ze je v Turecku,
zane na ného kficet: ,Vratte se, vratte se! Jesté neni pozdé. Jenom
jste udélali hloupost, nikdo se to nedovi. Okamzité se vratte.”

Bezmocné to opakuje porad dokola. Viibec ji nedochazi, ze v té
chvili jsou uz vSichni tfi v Syrii.

Jsou v Rakka, ,hlavnim mésté“ organizace Islamsky stat, a odtud
uZz neni ndvratu.

Kdyz polozi telefon, jeji vzlyky se jesté zdvojnasobi. Jeji otupély
manzel zstava zticha. Kdyz je vidim tak nestastné, Zenou se mi slzy
do o¢i a s bolesti sleduji, jak ostatni zeny natikaji.
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Dalsi dny a tydny nemluvime o ni¢em jiném. Kazdy den navsté-
vuji rodiny klukd, abych zjistila, jestli o nich maji néjaké zpravy.
Chvili u nich posedim a posloucham, jak si neustale kladou uplné
stejné otazky. Jak se to mohlo stat, ze se tak dobfi kluci, co nikdy
nedélali problémy, rozhodli udélat néco takového? Zjistili jsme, Ze si
vsichni pfed odchodem vzali spotfebitelské pujcky.

Taky jsem se dovédéla, Ze jsou téméf denné v kontaktu. Volaji
svym matkam, bratrim a sestram a taky par kamarddtim, ktefi mi
ukazali nékteré jejich zpravy. Jedna z nich, adresovana Mohamedovi,
vypadala nasledovné: ,,Ahoj, jak to jde? A jak se ma mama? Tady je
skvéle. Rekni mamé, Ze posilam pusu. Dévejte na sebe pozor. At je
Allah s vami.“ Ke zpravé je pripojena Mohamedova fotka, jak skace
do feky salto vzad. Vzadu v pravém rohu fotky je ruka, ktera ukazuje
V jako vitézstvi.

Z Majida, jeho mladsiho bratra, uplné vyzatuje pycha, doslova
se vznasi. Mobil putuje z ruky do ruky, v tichu plném pochmurnych
myslenek.

Pocit tlevy z toho, ze jsou kluci nazivu, ve mné zapasi se vzte-
kem vyvolanym kontrastem mezi touhle fotkou, ktera je ztélesné-
nim radosti a bezstarostnosti, a zarmutkem, co tady po sobé nechali.
Mohamedova matka si porad nadzvedava zavoj, aby jesté jednou
pohlédla na svého syna, jak se usmiva a bavi. Nemuze uvéfit svym
ocim.

Kde jsou? O tom kluci viibec nemluvi. Za skokanem na fotce
matné rozeznavame zlatohnédou planinu a modrozelené vody
tipytici se feky. Jinak z4dna napovéda. Zadnd vesnice, ani stavba
v pozadi. Jenom tenhle mladik, co vyvadijak dité. Stejné je ale patrny
jisty naznak pocitu viny za jeho slovy: ,,A jak se ma mama?“

Od toho dne se komunikace mezi kluky a jejich rodinami neza-
stavi, na Viberu nebo na Messengeru prichazeji zpravy pravidelné.
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Dévaji védét o svém zdravi (které je dobré), ujistuji své rodice pres
své bratry a sestry (je tady uplné nadherné, pronajimaji si velky
a krasny byt, plati jim). Nic konkrétniho, Zddnd jména, zadna mista.
Pochopili jsme, Ze jsou v Syrii, ale jinak drzi porad vSechno v taj-
nosti. Taky chtéji byt v obrazu o tom, co se déje ve Francii, jak to
jde ve skole, vysledky bratrovych sportovnich utkani, malickosti
z rodinného Zivota. Zda se, Ze se viibec nezménili. Na pfimé otazky
neodpovidaji, ale vSechno, co fikaji, nas uklidnuje.

Pfemyslim nad tim, jestli jim chybime, jestli lituji, Ze odesli. Kdyz
vidim, jak se jejich mamy hrouti, mam v hlavé jen jedinou otazku:
jak jen mohli takhle odejit? Vim, Ze své matky miluji stejné jak my,
kdyz je vidime se drit. Bolestivé a s védomim vs$ech ponizeni a obéti,
které kvili nim prinesly. Miluji své matky, protoze jsou to hodni
kluci a dobfe védi, ze jim lamou srdce.

Jednoho dne mi Idrisova sestra ukdzala fotografii, na které
s usklebkem hypnotizuje objektiv. Jeho pohled mé znepokojuje,
pusobi jak pohled fanatika. Pfipomind mi Shekau, viidce Boko
Haram. Nahani mi hriizu. Pfemyslim, jestli jsou na drogach.

V komunitnim centru to porad hodné rozebirdme. Mezinarodni
politika a ndboZenstvi najednou velmi skute¢cnym a brutdlnim
zpusobem vtrhly do naseho kazdodenniho Zivota. Neustale o tom
debatujeme, zkoumdme i ty nejmensi ¢iny a gesta, které ti tfi udélali
v mésicich pred svym odchodem. Znali jsme je dobfe, néktefi z nas,
co jsou tady jiz dlouho, je dokonce znali uz od zékladni skoly. Co se
stalo? Slo tomu néjakym zptisobem zabrénit? Snazime se pfijit na to,
jestli nebyly patrné néjaké naznaky toho, co se stane, ale tihle kluci
jsou jak ostatni. Stejné jako vsichni mladi z mésta v jejich véku, jsou
spise propalestinsti nez proizraelsti. Mysli si, ze médiim se neda vérit,
ze vlada uziva propagandu, a Ze si lidé muslima ve Francii nevazi.
Ze Amerika lhala ohledné Iréku. A taky véfi rtiznym konspira¢-
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nim teoriim, které se §ifi jak pozar hlavné po internetu, odkud taky
berou veskeré své argumenty. Noviny nectou a na televizi koukaji
jen obcas. Podle mé v$ak maji v lec¢em pravdu. Hlavnim rozdilem
mezi nimi a ostatnimi kluky v jejich véku je pravé jejich obrovské
pratelstvi, které mezi nimi bylo vzdy, a které vysvétluje, pro¢ neodesli
kazdy sam, ale v8ichni spolu.

Zé&dnych ,,jasnych znaki nébozenské radikalizace, o kterych pii
v novinach, jsme si nevs$imli. Nezaznamenala jsem zadné zmény
v jejich chovani. Vsichni tfi se zacali zaobirat otazkami viry, kdyz
prisli do puberty. Modlili se. A je pravda, ze tihle tfi mladici, kte-
rym jsem fikala ,,kluci“ spolu vychazelilépe nez s divkami. Radéji mi
vzdy pottasli rukou, nez aby mé polibili na tvare - to ale nejsou sami.
Pravidelné navitévovali mesitu u nds v sousedstvi, ale nic vic. Zadné
plamenné projevy. Zadné propaganda. Zadné politizovani. Neméli
vousy ani dZelaby, nosili stejné vytahané teplaky, dziny a bundy jak
jejich kamaradi. Casto jsme spolu mluvili o ndboZzenstvi, nebo ales-
pon od mého prestoupeni na islam, a byla jsem presvédcena, ze to
nejsou zadni fanatici. Debatovali jsme o stirdch, a o nékterych z nich
dokonce i Zertovali.

Nikdy se ale nechovali, jako kdyby jim byla vyjevena ta nejveétsi
pravda.

Vzpominam si, ze nam jednoho dne, jedné animatorce a mné,
Idris chvastavym ténem oznamil, ze by své Zené nikdy nekoupil
mycku, pry bude muset nddobi myt sama ru¢né. Samozfejmé nas
chtél provokovat a odpovidaly jsme mu stejnym zptsobem. ,Jen
pockej, az vyrostes Idrisi, pak teprve uvidi§, kdo v domé skute¢né
rozkazuje!“ Idrisovi bylo v té dobé tfiadvacet, ale zadny vazny vztah
jesté nemel.

»Vsadim se, Ze az bude$ Zenaty, pfijdu k vam jednoho dne
na navstévu a najdu té tam s rukama ve drezu, jak myjes nadobi,*
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popichovala jsem ho. Chvili jsme se takhle smali a pokracovali. Ani
dnes se mi porad nechce véfit, Ze to myslel vazné.

Vynoruji se mi taky dalsi vzpominky. Idris - pofad mluvim
o ném, protoze se z nich projevoval nejsebevédoméji - se taky casto
stavél proti tancovani. Obvykle jsem ho odbyla a nakonec se prisel
omluvit. Jen jsem Zertoval, obhajoval se. Dnes si uz ale nejsem tak
jista.

Kdy?z se rodiny rozhodly uvédomit policii, nebylo uz cesty zpét.
Jejich synové byli zavedeni do systému, a pokud by se nékdy vratili,
v coz vichni v tu chvili doufaji, budou vyslychdni a uvéznéni mini-
malné na nékolik mésict. Jejich matky si délaji starosti, taky si ale
fikdme, Ze jsou jesté porad Francouzi, takze jestli nahldsime jejich
odchod, mozna se je bude vlada snazit dostat zpét.

Mi dobti chlapci, tak zlati kluci, to neni mozné, nékdo je k tomu
musel vyburcovat. Méli tady v§echno, praci i rodinu, ktera je milo-
vala, byli na zacatku svého Zzivota. Co je pfimélo vSechno jen tak
odhodit a odejit do cizi zemé zmitané valkou? Jejich rodic¢e porad
nemaji zadné odpovédi a jsou z toho zoufali k zblaznéni. Prece
jen jsem si ale v§imla, Ze z nékterych z jejich mladsich bratrii, pres
rozencu. Jisté je to kvili tomu, jak jsou jesté mladi.

»Co to jako ma byt?“ roz¢iluje se Julien, kdyz mu vykladam o tom,
co se stalo. ,N¢jaka touha po dobrodruzstvi? To se tady nudili? Je to
snad jejich $panélska valka nebo co? To si nemohli vybrat lepsi véc,
za kterou bojovat?“

»Jako napriklad?“

»Boze, je snad milion lepsich véci. Nevim, tfeba sirot¢ince
v Guatemale, uprchlici...“

»A kdo si myslis, Ze jsi, abys mohl soudit, za co ma kdo bojovat?“
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Nevim, pro¢ se s nim o tom vitbec bavim. Ani ja sama tplné nevé-
fim tomu, co fikdm. Ale stejné, i kdyz nevim pro¢, citim potiebu
pred Julienem rozhodnuti mych tfech klukii obhajovat.

,Kluci? Rikés jim, jak kdyby to byly déti.

»Vzdyt to jsou déti.“ Julien neodpovida. Jejich rodiny se nakonec
smifi s realitou.

Nebyl to ani omyl ani Zadné undhlené rozhodnuti. Jejich faceboo-
kové profily a telefonni ¢isla jsou deaktivované. Kluci se uz nevrati.
Kazda rodina se se zlomenym srdcem obraci na komisariat, aby
nahlasila, Ze jejich milované dité odeslo vést svatou valku. Neumim
Policie prichazi na domovni prohlidky a zabavi jejich pocitace, ale
nic zasadniho stejné neobjevi. Kluci po sobé zametli vsechny stopy.

Zacina dlouhé ¢ekani. Rodiny se neprestavaji modlit, aby jednoho
krasného dne znovu spatfily své ztracené déti, zmatené a zahanbené.
Ach, jak by je vypeskovali! A zatimco Zeny si vykladaji o tomhle,
muzi porad pesimisticky ml¢i, a mladsi sourozenci na mobilech uka-
zuji zpravy od bratru ze Syrie a vytahuji se: ,,Koukni, kimo!“ Nalada
v rodiné je mi dobfe znama, pusobi, jak kdyby drzeli smutek. Vidim
Mohamedovu matku, jak chfadne, uz ani neji a nespi. Navstévuji
ji, jak casto to jen jde, kazdy vecer cestou z prace. Nékdy ji prinesu
jidlo, které jsem navarila den predtim. Posadim se na pohovku
vedle ni a posloucham, jak postupné vytahuje vzpominky na détstvi
svého syna. Jak byl hodny ve $kolce, ucitelka pry fikala, Ze je vidét,
ze z ného bude dobry zak. A jak se tenkrat vratil s placem, protoze
ho zbili na dvore. Nebyl tak sebevédomy jak ostatni kluci, v posi-
lovné se mu nikdy nepodatilo do$plhat az na konec lana a hrozné
ho to trapilo. Tak tfeba Idris, ten byl ve sportech o hodné nadanéjsi
a vzdy mu pomdhal. Mohamedova maminka jen doufa, Ze se mu nic
zlého nestane, a Ze on taky nikomu nic zIého neudéld. Snad ziista-
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nou porad spolu a budou se vsichni tfi navzajem ochranovat. Idris
a Sulejman na Mohameda dohlédnou. Porad ale nemuze uvéfit, ze
udélal néco takového. Jit do valky? Vstoupit do armady a bojovat?
Nepredstavitelné. Zrovna on, ktery ji vzidy nosil domt nakupy. On,
ktery se staral o malé. On, ktery byl tak hodny.

A pak za¢ne znovu neutéitelné brecet. Kde udélala chybu? Co
mohli udélat jinak, aby jejich déti neodesly?
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