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IRENA

Kdyby šlo paměť lidského hardwaru vyměnit, jak to jde 
u počítače! Nechat tam jen ty vzpomínky, o které stojím, 
aby mi otisk v mozku jak varovný majáček hned nepři-
pomínal každou otřesnou událost. Když se manžel zabil, 
bylo mi šestadvacet, našim dvojčatům sedm. Až po letech 
dáte za pravdu všem, kdo vás utěšovali slovy: Život jde 
dál, čas je nejlepší lékař, čas je milosrdný... Ohladí kaž-
dou bolest jak voda oblázek, i když otisk zůstává. Pak 
stačí situace a majáček už bliká. Anebo moje máti. Je tak 
pesimistická! „Irenko, my jsme smolná rodina, raději se 
s tím smiř.“

Mlčím, ale uvnitř vzdoruju. Já se nechci smířit. Nejsem 
indická vdova, neupálili mě se Zdeňkem na hranici, mám 
právo žít!

Jednou jsem to řekla nahlas. Její zděšení jako by zvěs-
tovalo válku. Nemůžu za to, že ona nedokáže vyjít z pro-
vinčního kruhu malého města. Ať si tam dožije, ale vta-
hovat se do něj nenechám. Vím, co teď musím. Musím se 
zbavit toho strachu, který na mě máma odmalička přená-
šela. Odříkávám si, že už NEBUDU: Vzorná. Poslušná. 
Přizpůsobivá. Slušná. Ohleduplná. Knižní hrdinka.

BUDU: Otevřená, sebevědomá, upřímná. Svá.
Jak jen táta dokázal žít s ní čtvrt století a mít ji pořád 

rád (já ji také miluju, ale...) Možná mu její ustrašenost 
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vyhovovala, připadal si vedle ní silný... Hlavně si vždy-
cky dělal, co chtěl, zatímco ona se mu jen přizpůsobovala, 
odečítala mu z očí, kmitala. Dnes už vím, že nežila svůj 
život, ale jeho. 

Táta od ní odešel. Žije s přítelkyní. Ještě nás s mam-
kou podržel v krizi po Zdeňkově smrti. Nezazlívám mu 
odchod, pro mě je pořád tátou, kdykoli ho potřebuju. 
Takových příležitostí ubývá – jemu je sedmdesát, mně 
už bylo čtyřicet. Někdy mám dokonce pocit, že začíná 
vzhlížet on ke mně. 

Zato máma! Považuje naši rodinu za prototyp smů-
ly. „Dcera vdova, manžel si našel rajdu, za co? Za co?“ 
fňuká.

Mám chuť s ní zatřást a zařvat: Mami, tvůj zeť se zabil, 
protože si myslel, že je králem sjezdovek. A kdoví, zda 
se nepřeváděl na svahu před nějakou studentkou. Nej-
víc chybí mně, proč z toho děláš svoji osobní tragédii? 
Můj chlap je mrtvý, ale tvůj tě opustil! A víš proč? Pro-
tože bys mohla být prezidentkou neštastných! Jo, mohla 
bys založit světový svaz lidí, předurčených vlastní vůlí 
a povahou k osobnímu neštěstí, protože tě baví se v ublí-
ženosti šťourat, rozedírat tu hnisavou ránu, jen aby se 
náhodou nezahojila...

Vím, že to neudělám. Mám ji ráda a vděčím jí za moc. 
Hlavně za pomoc s dětmi poté, co mi jeden telefonát 
z Krkonoš změnil život. Od té doby mám v hlavě ten 
majáček. Ale já ho tam už nechci, chci sakra žít, protože 
jsem ve věku, kdy se některé mé kolegyně teprve rozho-
dují, zda pokračovat v kariéře nebo konečně založit rodi-
nu! Nejsem stará a nemám odžito. Ještě můžu být jiná. 
Odvážnější. Otevřenější. Nezávislejší. 

Dokážu to? Ve skutečnosti jsem srab. Asi jsem se mámě 
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opravdu povedla dle jejích představ, takže si někdy připa-
dám jak balíček, který by mohly nabízet hypermarkety 
se sloganem: Dva v jednom. V práci jsem jak táta, umím 
se prosadit, jít si za svým, v osobním životě připomí-
nám mámu. V následujícím příběhu jsem pochopila, o co 
v životě jde. Být tím, kým opravdu jsem. 

PETR

Někdy mám pocit, že nenávidím všechny ženy. Říkám 
si: Obejdeš se bez nich. Vyspat se s nimi a adié! Jen si je 
nepřipustit k tělu. Jsou jak pijavice, přisají se a nezbavíš 
se jich.

Ha ha ha... Nezbavíš se jich, to si trochu fandím, zatím 
se ta jedna jediná, kterou jsem si vzal, zbavila mne. To 
jsem ale ještě nebyl ředitelem fabriky. Vzala si a opustila 
obyčejného inženýra. Technokrata, to zdůrazňuju. Na tom 
si dokonce zakládám. Obor, v němž je mi dobře. Všechno 
se dá odhadnout, změřit. Žádné překvapení ani zklamání. 
Leda bych se přepočítal, ale pak jde o moji chybu.

Nikdy jsem si s ženskými nerozuměl. Nerozumím si 
ani s vlastní sestrou, starší o dva roky. Máloco nás přinutí 
přiznat si příbuzenství. Od té doby, co se o to už nemůžou 
snažit rodiče, nepočítám-li jejich narozeniny a svátky 
Dušiček, kdy se s Blankou a její rodinou setkám aspoň 
u jejich hrobu, jsme vůči sobě cizejší než pivní kamarádi. 
I ti si toho povědí víc a s upřímnějším nasazením.

Od puberty jsem silněji vnímal spíš hloupější holky 
a představa, jak se k nim prodírám křovím plytkosti, mě 
spolehlivě od všech pokusů odrazovala, byť se mi některá 
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z nich i líbila. No a ty, které jsem naopak detekoval víc 
rozumem, zas nestály o mne. Jak prosté!

Ne že bych byl Quasimodo nebo asociální tupec. Soudě 
podle toho, jak se mi dnes derou do postele, jsem pro ně 
sexy, ale s výhradami, s výhradami. 

Chlapče, jen si nalej čistého vína, sexy je hlavně tvoje 
ředitelská kancelář a tvůj barák za městem. 

Prostě nejsem blbý, asi tak. Když mi Věra postavila 
kufry za dveře (nikdy mi neřekla pravý důvod, jen že mě 
nesnáší), odstěhoval jsem se do podnájmu a zařekl se, že 
tohle už mi nikdy žádná neudělá. Od toho okamžiku jsem 
makal jak irský osadník v Americe. Neexistovalo nic kro-
mě vidiny, že to už budu jen já, kdo ukazuje palcem naho-
ru nebo dolů. Podřídil jsem veškerý svůj potenciál tomuto 
cíli a jediní, kdo mě dokázali na chvíli odpoutat od úsilí 
ukázat ženě, koho odkopla, byly a jsou stále naše děti. 
Jako otec jsem neselhal. Na to jsem hrdý. 

Děcka už studují, já si žiju ve vlastním domě obklope-
ném zahradou, na jakou by byl pyšný i zahradní archi-
tekt Pražského hradu, a když chci, nejsem sám ani v noci. 
Tím, že nemám postele vedle sebe, dávám najevo nahodi-
lým návštěvnicím, jak moc toužím po jejich každodenní 
přítomnosti ve svém hájemství. Nijak, dámy, nijak... 

Tak tomu bylo do předloňských Vánoc. Pak jsem potkal 
Irenu. Nechápu, jak se jí zpočátku dařilo vyvrátit všech-
ny mé dosavadní vzorce. Najednou nefungovaly. Málem 
jsem kvůli ní ty postele srazil... 

Netvrdím, že bych to s ní defi nitivně zamáznul... Sice 
jsem pro to udělal takřka maximum, ale zdá se mi, že 
pořád ještě není všechno prohráno. No nic, ještě si to zre-
kapituluju a uvidím...
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Začalo to příjemnou adventní tradicí před dvěma lety

IRENA

Prodíraly jsme se s Ivou přelidněnou metropolí. Ještě že je 
tak vysoká, napadlo mě, když ji dav ode mne několikrát 
oddělil a musela jsem hledat její pestrobarevnou čepici 
s obrovskou bambulí, hitem roku.

Najednou se růžová bambule přestala hýbat. Iva se 
zastavila a zbrzdila proud lidí mířících stejným směrem. 

„Jak tady v tom mumraji můžeš žít?“ zakřičela a zasta-
vila se, takže rozdělila dav na dva proudy, které ji musely 
obejít. 

„Proč sem v tuhle dobu jezdíš?“ zeptala jsem se, jak-
mile jsem se k ní konečně prodrala. 

Právě jsme opouštěly Tesco na Národní třídě – dnes se 
to jmenuje My, ale říkáme dál Tesco. 

„Už si chci koupit jen panáka,“ pronesla zbytečně, 
rituál byl jasný od chvíle, kdy jsme se dopoledne sešly. 
Naše adventní a nákupní setkávání – Iva vždycky naku-
puje, i když tvrdí, že přijela jen za mnou – pokaždé kon-
čí v kavárně, kde si slibujeme, že příště si uděláme čas 
dřív…

„Zahni doleva,“ musela jsem zavelet, přičemž jsem ji 
už zase dobíhala; má mnohem delší krok než já, takže 
se mi zase ztrácela v lidské řece, v níž se mísily různé 
jazyky. Občany starších ročníků možná těšilo, že už těm 
cizincům zase rozumí, protože začínala převládat ruština. 
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Ozývala se spolu s jinými jazyky i v kavárně Louvre, kam 
jsme úspěšně dorazily, aniž bychom se ještě hledaly. 

„Hele, jeden volný,“ ukázala Iva a zrychlila krok, aby 
poslední neobsazený stůl uchránila před dalšími hosty.

Než se posadila, rozložila kolem sebe všechno, co 
nakoupila. Obsadila balíčky a taškami dvě volné židle, 
přes opěradlo jedné pověsila černo-růžovou bundu. „Vez-
mu ti ji do šatny,“ nabídla jsem se, ale odmítla. Svůj dlou-
hý kabát jsem tedy odevzdala šatnářce; proč se má válet 
po zemi? Svěřila jsem jí i dnešní nákup a vrátila se k Ivě, 
která seděla v noblesní kavárně Louvre jak v hospodě. 
Dlouhé nohy v kozačkách po kolena natažené až k mé 
židli, sama pohodlně rozvalená na té své. 

„Promiň,“ omluvila se a nohy natáhla do uličky. Málem 
o ně zakopl číšník, jehož jsme se vzápětí zeptaly, jaké tu 
mají bílé víno. 

Iva nasadila svůj nejšarmantnější úsměv. „Daly by-
chom si nějaké lepší,“ řekla. Umí být okouzlující. 

Mladík, připomínající robustní postavou, velkým 
nosem a také účesem francouzského herce Depardieua, si 
rozpačitě otřel ruce o naškrobenou fi alovou zástěru, ladí-
cí tu s potahy sedadel, a taktně se podíval na ty nákupy. 
Decentně kývl hlavou směrem k šatně, ale Iva jen mávla 
rukou a usmála se na něj.

„Depardieu“ – jak jsme mu pak říkaly, začal bez úsmě-
vu vyjmenovávat položky z vinného lístku. Ze seznamu, 
který se stejně nedal zapamatovat, se nám nejvíc zamlou-
val Mistellet de Muscat. Tedy hlavně Ivě.

„Tohle nám přineste,“ pravila šelmovsky a já si neod-
pustila rýpnutí, jen co odešel splnit naši objednávku: „Ty 
si ho snad udobřuješ? Tak drahé víno!“

„Trochu,“ mrkla na mě okem dnes šedomodrým. Má 
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oči neurčité barvy, ani modré, ani šedé, ale umí mást 
kombinací stínů, tentokrát šedo-růžových. Já před růžo-
vou prchám, Iva s ní umí zacházet. Ačkoli před dvěma 
lety překročila čtyřicítku, vypadá mladší. Je sportovní 
typ. Moje máti tvrdí, že má tváře krev a mlíko. A proč by 
ne? Je pořád na vzduchu se svými klienty. Jednou u moře, 
jindy na horách. Podle ní je to lepší než jakákoli kosmeti-
ka. Taky se nebojí barev ani módy. Já ano. Jsem konzer-
vativní. V oblékání, chování... I ve výběru vín. 

Tahle lahev, nebyla to ani sedmička, je v Louvru dost 
drahá záležitost i na nás dvě, slušně vydělávající manažer-
ky. Tak se dnes říká těm, kdo šéfují; sobě nebo někomu... 

„Budou Vánoce, a to si i jiní lidé dopřejou něco neob-
vyklého. Někteří se kvůli tomu i zadluží,“ prohlásila Iva 
nad cenou lahve s úsměvem plným dokonalého chru-
pu. Její manžel i syn jsou zubní lékaři. Pro upřesnění – 
exmanžel.

Vyznáme se ve víně lépe než v NICH (mužích). Kromě 
toho, že má Iva cestovní kancelář, je také sommeliérka 
a pořádá výlety za vínem. 

Natáhla ke mně ruku se sklenkou a pronesla: „Tak 
šťastné a veselé.“

Venku tma, zato v secesní kavárně bylo světla z křišťá-
lových lustrů až až. Rozhlédla jsem se po přeplněné hale. 
Využili služeb šatny, napadlo mě při zjištění, že pouze 
naše volné židle vypadají jak němí sluhové. 

„Kdyby to viděl Karel Čapek,“ utrousila jsem s pohle-
dem na ty její věci.

„Nebo Albert Einstein, ten tu prý taky vysedával,“ 
dodala a osušila si zpocené čelo papírovým kapesníkem. 
„Vedro, vedro, dědečku,“ zacitovala z Mrazíka. 
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Iva je poněkud výstřední. Krásou i výškou stoosmde-
sát centimetrů. Znám ji léta, těžko se mi popisuje, jak 
vypadá... Pravidelnost, žádné vady ani anomálie... Může 
mezi lidi i bez make-upu. Ale když si tu práci dá... „Mí 
klienti padají do mdlob,“ glosovala by. „Mí zazobaní, ale 
prťaví klienti.“ 

Podle mé máti jsme jak to slavné dánské fi lmové duo 
z němé éry Pat a Patachon. Nad dotazem, která je jako 
Pat a která jako Patachon, mávne rukou a zabrlá, že jsem 
detailistka. Nedokáže přiznat, že to neví. Já se svými sto 
šedesáti čtyřmi centimetry jsem vedle Ivy Pat. 

Mohly bychom sepsat životopis té druhé a nespletly 
bychom se. Víme, jak šel čas. Nemusíme se vidět často, 
ale když se to podaří, jako bychom v rozhovoru navázaly 
na něco, co bylo řečeno před okamžikem. Jsme ve věku, 
kdy si rozumíme víc s přáteli než se sourozenci. S nimi 
se vídáme na rodinných akcích, výjimečně jen tak, bez 
důvodu, i když s bratrem nemám žádné rozepře, stejně 
jako Iva se svou sestrou. Víc společného máme teď s přá-
teli; až zestárneme, třeba se zase vrátí sourozenecké poro-
zumění z dob mládí. Nebo až tu nebudou rodiče. To se 
k sobě sourozenci většinou zase vracejí. 

S Ivou o sobě víme všechno od dob studia na vysoké. 
Když jsme po celodenní švatnici po pražských obchodech 
usedly v Louvru k vínu, neexcelovaly v našem rozhovoru 
děti, moje dvojčata a Ivy syn Kuba. Už vyrostly a vedly 
si tak, že se matky mohly bavit o jiných záležitostech. 
Poslední dobou se silněji prosazovalo téma Iviny cestov-
ky pod vlivem krize a mých časopisů, krizi zcela igno-
rujících, protože čtenářky si dovedou i v těch nejhorších 
časech vyšetřit na něco, co jim – vedle televizních seriá-
lů – imaginárně zpestřuje život. Taky si toho v redakci 
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považujeme, a běda když některá redaktorka vyšle něco 
hanlivého na adresu čtenářek žijících v zapadlých místech 
vlasti. To se vážně naštvu a řeknu něco o úctě k těm, co 
nám umožňují tak nenáročné a příjemné živobytí.

Však si ze mne kolegyně dělají legraci, obzvláště když 
občas jedné intelektuálce napíchnu na nástěnku vytištěný 
mail od věrné odběratelky našich žvástů se slovy: „Pro 
tuhle paní píšeš, jasný? Své akademické kecy si nech pro 
své Sisify.“

Jo, jo, i s tím občas bojuju, že do ryze ženských časo-
pisů tahle dáma cpe články svých přátel z Klubu skep-
tiků a nebere na vědomí, že čtenářky chtějí naději, a ne 
zlomyslnou pravdu.

Iva mi rozumí a nic nevyčítá. Čte odborné časopisy a jeden 
zpravodajský deník. Já jí naše výtvory nevnucuju, ona ví, 
že mě to dobře živí a nemusím soupeřit s kolegy o místo 
na stránce deníků jako kdysi. Umím to, co dělám, nejlépe, 
a už nemám dilema, proč psát třeba o tom, jak hubnout 
do plavek. Když to po mně chtěl vedoucí rubriky zvané 
domácí v jednom z tehdy tří vlivných deníků, považovala 
jsem to za primitivní téma. „Jo, a na fotce bude Agáta,“ 
dodal. Kolegové se škodolibě smáli, zatímco já musela 
hledat ve fotobance Agátu Hanychovou v plavkách.

„Na tohle jsem nemusela mít vysokou,“ zuřila jsem, 
stejně jako když mě nutili dělat hyenu při různých neštěs-
tích. Snad nejhorší zážitek mám z toho, jak mě vedoucí 
zpravodajství hnal dělat reportáž s lidmi, jimž právě spadl 
barák. Praskl a půlka ho odpadla... „Emoce, Irčo, hlavně 
emoce,“ vyprovázel mě k výtahu a mně se dělalo špatně, 
protože na takovou práci nemám žaludek. A bylo to horší 
a horší, už jsem si připadala jak v bulváru. 
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