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Na přehlídku to byl vhodný den, slunečný a nezvykle teplý. Obloha při-
pomínala barvotiskové obrázky nebes, jaké se používají v nedělní škole. 
Ještě před nedávnem by lidé cítili při takovém počasí potřebu nervózně 
zavtipkovat – Hele, řekli by například, to globální oteplování možná není tak 
úplně od věci! Dnes už se však ozonovou dírou nebo smutným životem bez 
ledních medvědů nikdo dvakrát netrápil. Při zpětném ohlédnutí působilo 
skoro legračně, kolik energie lidé vyplýtvali kvůli něčemu tak vzdálenému 
a nejistému, jako je ekologická katastrofa, která mohla, ale taky nemusela 
nastat někdy v daleké budoucnosti, dlouho potom, co vy, vaše děti a děti 
vašich dětí vyčerpáte čas přidělený na tomto světě a odeberete se tam, 
kam se člověk odebere, jakmile tohle všechno skončí.

Starostu Kevina Garveye sice celé dopoledne pronásledovala úzkost, 
ale když kráčel po Washington Boulevard k parkovišti před střední ško-
lou, kde měli sraz účastníci pochodu, přepadl ho nečekaný příval nostal-
gie. Do přehlídky zbývalo půl hodiny, alegorické vozy stály hezky v řadě 
připravené vyrazit, pochodová kapela se chystala do bitvy a prokládala 
ticho nesourodými výkřiky žesťů a vlažnými virbly. Kevin se v Mapletonu 
narodil a vyrostl tady, takže si nemohl nevzpomenout na oslavy státního 
svátku v dobách, kdy to všechno ještě dávalo smysl, kdy se polovina města 
seřadila ve špalírech podél Main Street, zatímco druhá polovina – mla-
dí sportovci, skauti obojího pohlaví, belhaví veteráni zahraničních válek 
následovaní ženamidobrovolnicemi – kráčeli středem vozovky a máva-
li na diváky, jako by je překvapovalo, že je vidí, jako by tohle všechno 

DEN HRDINŮ



18

nebyly oslavy 4. července, nýbrž nějaká bizarní náhoda. V Kevinových 
vzpomínkách byly tyhle akce neskutečně hlasité, hektické a prodchnuté 
nevinností: hasičské vozy, tuby, irští stepaři, mažoretky v blyštivých kos-
týmech, a v jednom roce dokonce i svobodní zednáři, členové odnože 
zvané Shriners s charakteristickými fezy na hlavě a popojíždějící v ty-
pických miniaturních autíčkách. Posléze se konala baseballová utkání, 
společná grilování a řada dalších příjemných rituálů, které vyvrcholily 
velkým ohňostrojem nad jezerem Fielding, kdy se stovky uchvácených 
tváří obrátily k obloze a zahájily symfonii užaslých vzdechů a výkřiků 
při pohledu na ohnivé větrníky a barevné květiny rozstřikující se do 
tmy a připomínající všem zúčastněným, kdo jsou, kam patří a proč je 
to všechno dobře.

Dnešní akce – její přesný název zněl Den rozjímání a vzpomínek na 
zmizelé hrdiny – měla probíhat úplně jinak. Už když Kevin dorazil ke 
střední škole, cítil ve vzduchu zasmušilou náladu, jakýsi neviditelný opar 
starého zármutku a chronického nechápavého úžasu, kvůli němuž se lidé 
bavili tišeji a chovali zdrženlivěji, než by se na tak velkou venkovní akci 
slušelo. Samotná účast ovšem Kevina příjemně překvapila a naplnila 
ho zadostiučiněním vzhledem k tomu, s jak chladným přijetím se pře-
hlídka setkala ve chvíli, kdy poprvé padl návrh na její uspořádání. Podle 
některých kritiků byla špatně načasovaná („ Je příliš brzy!“ argumento-
vali naléhavě), kdežto jiní odmítali sekulární ráz vzpomínkové akce na  
14. říjen coby od základů pomýlený a potenciálně rouhačský. Tyto ná-
mitky však časem utichly – buď proto, že se organizátorům podařilo zís-
kat skeptiky na svou stranu, anebo prostě proto, že lidé měli přehlídky 
rádi a příliš jim nezáleželo na tom, při jaké příležitosti se konají. Kaž-
dopádně se do průvodu přihlásilo tolik občanů Mapletonu, že si Kevin 
musel klást otázku, jestli vůbec zbude někdo, kdo jim bude mávat, jak-
mile vyrazí po Main Street směrem ke Greenway Parku.

Za řadou policejních zátarasů se Kevin zastavil a chvíli sbíral síly na 
dnešní den, o němž věděl, že bude dlouhý a náročný. Kamkoliv se po-
díval, viděl zlomené lidi a čerstvé připomínky utrpení. Zamával Martě 
Reederové, kdysi výřečné dámě, která pracovala na listovní přepážce 
místní pošty; Martha se na něj smutně usmála a otočila se k němu, aby 
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si mohl lépe prohlédnout podomácku vyrobenou ceduli, kterou držela 
v ruce. Byla na ní velká fotografie její tříleté vnučky, vážně se tvářící hol-
čičky s kudrnatými vlasy a malinko křivými brýlemi. ASHLEY, stálo na 
ceduli, MŮJ ANDÍLEK. Vedle Marthy stál Stan Washburn – policista ve 
výslužbě a Kevinův bývalý trenér amerického fotbalu. Tento podsaditý 
drobný muž bez krku měl na impozantním pivním panděru natažené 
bílé triko, které vyzývalo kolemjdoucí: ZEPTEJ SE MĚ NA BRATRA. 
Kevin náhle pocítil silné nutkání prchnout, utéct domů a celé odpoledne 
zvedat činky nebo hrabat listí, zkrátka dělat jakoukoliv osamělou a otupu-
jící činnost. I tahle touha ho však rychle přešla, jako by to byla škytavka 
či nestoudná sexuální fantazie.

Tiše a strastiplně si povzdechl a vnořil se do davu. Podával lidem ruce, 
oslovoval je jmény, svědomitě naplňoval svou představu politika z malého 
města. Jako bývalá hvězda místního středoškolského týmu amerického 
fotbalu a jako prominentní místní podnikatel – zdědil rodinný řetězec 
samoobslužných prodejen alkoholu a během patnácti let zvýšil jeho trž-
by na trojnásobek – byl Kevin ve městě oblíbenou a velmi výraznou 
postavou, avšak nápad kandidovat na úřad starosty mu nikdy nebleskl 
hlavou. Až se k němu jednou loni zničehonic dostala petice podepsaná 
dvěma sty spoluobčanů, z nichž mnohé dobře znal: „My níže podepsaní 
zoufale hledáme v těchto temných časech vedení. Pomůžete nám získat 
naše město zpět do vlastních rukou?“ Kevina tato výzva dojala, a proto-
že se právě potloukal od ničeho k ničemu – o pár měsíců dříve prodal za 
slušný balík firmu a pořád nevěděl, jak by měl se svým životem dál nalo  
žit –, přijal kandidaturu na úřad starosty za nově založené politické usku-
pení s názvem Strana naděje.

Ve volbách zaznamenal drtivé vítězství a sesadil z křesla Ricka Mal-
verna, který funkci starosty vykonával tři volební období, ale veškerou 
důvěru voličů pozbyl ve chvíli, kdy se v rámci „rituální očisty“, jak to sám 
nazýval, pokusil vypálit vlastní dům. Nevyšlo mu to – hasiči navzdory 
jeho halasným námitkám trvali na tom, že tenhle požár zkrátka musí 
uhasit – a Rick dnes bydlel ve stanu na zahradě před ohořelými ostatky 
své šestipokojové viktoriánské vily. Když si šel Kevin po ránu zaběhat, 
čas od času zastihl svého někdejšího protikandidáta právě ve chvíli, kdy 
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vylézal ze stanu – jednou na sobě bývalý starosta neměl nic než pruho-
vané trenýrky –, a oba muži se pak na ztichlé ulici rozpačitě pozdravili 
nějakým tím Ahoj nebo Jak se vede?, aby dali hrdě najevo, že mezi nimi 
nezůstala zlá krev.

A přestože Kevin bytostně nesnášel, když ho někdo jako starostu 
chytal za paži nebo plácal po zádech, cítil jako svou povinnost být k dis-
pozici voličům, a to i magorům a věčným nespokojencům, kteří při ve-
řejných akcích tohoto typu neomylně vylézali z děr. Jako první ho hned 
na parkovišti oslovil Ralph Sorrento, nerudný instalatér ze Sycamore 
Road, jenž si proklestil cestu hloučkem smutně se tvářících žen v totož-
ných růžových tričkách a postavil se Kevinovi přímo do cesty.

„Pane starosto,“ začal významně a ušklíbl se přitom, jako by tohle oslo-
vení bylo něčím směšné. „Doufal jsem, že vás potkám. Neodpověděl jste 
mi na emaily.“

„Dobré ráno, Ralphe.“
Sorrento si založil ruce na prsou a prohlédl si Kevina se směsicí 

pobavenosti a opovržení, která působila znepokojivě. Byl to urostlý 
a obtloustlý chlap s nakrátko ostříhanými vlasy a ježatou bradkou. 
Měl na sobě vojenské kalhoty se skvrnami od vazelíny a bundu s ka-
pucí a termopodšívkou. Přestože ještě nebylo ani jedenáct hodin, cítil 
Kevin v jeho dechu pivo a věděl, že tenhle chlap mu sem přišel dělat 
problémy.

„Takže aby bylo jasno,“ oznámil Sorrento nepřirozeně silným hlasem. 
„Ty posraný prachy prostě nezaplatím.“

Šlo o stodolarovou pokutu vyměřenou Sorrentovi za střelbu na 
smečku zbloudilých psů, kteří se zatoulali na jeho pozemek. Bígl za-
hynul na místě, ale kříženec německého ovčáka a labradora se odplazil 
s kulkou v zadní noze pryč a nechal za sebou krvavou stopu táhnoucí 
se přes tři bloky až k mateřské škole na Oak Street, kde se zhroutil na 
chodník. Policie se zastřelenými psy obvykle příliš nezabývala – k těmto 
incidentům docházelo se skličující pravidelností –, jenže v tomto pří-
padě vidělo smrtelné křeče zvířete několik předškolních dětí a vzhle-
dem ke stížnostem jejich rodičů a učitelek nemohl Sorrento zůstat 
bez postihu.
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„Pozor na výrazy,“ varoval ho Kevin a podvědomě vnímal, že se jejich 
směrem otáčejí hlavy přítomných.

Sorrento mu zapíchl do hrudi ukazováček. „Už mám až po krk toho, 
jak mi ti čoklové serou na trávník.“

„Ty psy nemá rád nikdo,“ připustil Kevin. „Ale příště zavolejte do 
útulku.“

„Do útulku.“ Sorrento zopakoval jeho slova a pohrdlivě se přitom 
uchechtl. Opět mu zabodl ukazovák do prsou, až se dotkl hrudní kosti. 
„Ti dělaj úplný hovno.“

„Mají podstav.“ Kevin se přinutil ke zdvořilému úsměvu. „Za dané 
situace dělají maximum. Tak jako my všichni. Což jistě chápete.“

Sorrento jako by chtěl naznačit, že to skutečně chápe, a zmírnil tlak na 
Kevinův hrudník. Naklonil se těsně k němu a promluvil na něj hlubokým 
a důvěrným hlasem. Z úst mu vycházel nakyslý zápach.

„Buďte vod tý lásky a vyřiďte policajtům, že jestli ode mě fakt chtěj 
prachy, tak si pro ně budou muset přijít. Řekněte jim, že už na ně budu 
čekat s upilovanou brokovnicí.“

Znovu se zašklebil a snažil se vypadat jako tvrďák. Kevin však viděl 
v jeho skelných očích bolest – za chvástavým výrazem se ukrývala téměř 
prosebnost. Pokud si Kevin dobře vzpomínal, přišel Sorrento při Ná hlém 
zmizení o dceru, buclatou devíti či desetiletou holčičku. Jmenovala se 
Tiffany, Britney nebo nějak podobně.

„Vyřídím.“ Kevin ho jemně poklepal po rameni. „Ale co kdybyste teď 
šel domů a trochu si odpočinul?“

Sorrento plácl Kevina přes ruku.
„Nedotýkejte se mě, kurva.“
„Pardon.“
„Prostě jim tlumočte, co jsem vám řek, jasný?“
Kevin mu to slíbil a odchvátal pryč, přičemž se snažil nemyslet na 

strach, který mu náhle sevřel žaludek. Na rozdíl od některých sousedních 
měst Mapleton nikdy nezažil sebevraždu formou vyprovokování policisty 
ke střelbě, ale Kevin cítil, že Ralph Sorrento si s touto myšlenkou při-
nejmenším pohrává. Jeho plán nepůsobil příliš nápaditě – poldové měli 
důležitější věci na práci než nezaplacené pokuty za týrání zvířat –, ale 
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při správném odhodlání se dal vymyslet bezpočet způsobů, jak dohnat 
policajta ke smrtící konfrontaci. Kevin si zapsal do paměti, že to musí 
ohlásit náčelníkovi, aby jeho lidé věděli, s kým mají co do činění.

Pohroužený do těchto myšlenek si Kevin vůbec neuvědomil, že míří 
přímo k reverendovi Mattu Jamisonovi z někdejší Sionské biblické církve. 
Všiml si ho až ve chvíli, kdy už bylo na úhybný manévr pozdě. Nezbý-
valo mu tedy než zvednout obě ruce v marné snaze odmítnout místní 
nactiutrhačný věstník, jímž mu reverend mával před obličejem.

„Vezměte si to,“ vyzval ho Jamison. „ Jsou tam věci, které vám vy-
razí dech.“

Kevina nenapadl elegantní způsob, jak se vykroutit, a tak zdráhavě 
převzal věstník s nekompromisním, ale poněkud těžkopádným názvem: 
„14. ŘÍJEN NEBYL ŽÁDNÉ VYTRŽENÍ!!!“ Na první stránce se skvěla 
fotografie doktorky Hillary Edgersové, oblíbené dětské lékařky, která 
před třemi lety zmizela spolu se sedmaosmdesáti místními spoluobčany 
a miliony dalších lidí z celého světa. DOKTORČINA BISEXUÁLNÍ 
LÉTA NA UNIVERZITĚ ODHALENA! hlásal titulek a pod ním se 
vyjímal box obsahující větu: „,Vůbec jsme nepochybovali, že je to lesba,‘ 
prozrazuje tehdejší spolubydlící.“

Kevin doktorku Edgersovou znal a obdivoval ji. Měla dva syny – dvoj-
čata ve stejném věku jako jeho dcera –, dvakrát týdně dobrovolně slou-
žila na místní bezplatné klinice pro chudé děti a pro rodičovské sdružení 
pořádala přednášky na témata jako „Dlouhodobé účinky otřesu mozku 
na mladé sportovce“ nebo „ Jak rozpoznat poruchy ve stravovacích ná-
vycích“. Lidé ji neustále zastavovali na ulici, na fotbalovém hřišti nebo 
v supermarketu a loudili z ní bezplatné lékařské rady, ale ona nikdy ne-
dala najevo podrážděnost nebo třeba jen lehkou netrpělivost.

„ Ježíši, Matte. Opravdu je to nutné?“
Zdálo se, že reverenda Jamisona vyvedla tahle otázka z míry. Byl to 

štíhlý světlovlasý muž kolem čtyřicítky, jehož obličej však v posledních 
dvou letech zvláštně ochabl a napuchl, jako by u něj započal proces 
zrychleného stárnutí.

„Ti lidé nebyli hrdinové. Musíme se k nim přestat takhle chovat. Celá 
ta vaše přehlídka…“
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„Ta žena měla děti. Není nutné, aby se dočetly o tom, s kým jejich 
máma spala na koleji.“

„Vždyť je to pravda. A před pravdou se nemůžeme skrývat.“
Kevin věděl, že je zbytečné se s reverendem hádat. Matt Jamison 

býval ve všech směrech slušný člověk, ale ztratil smysl pro míru. Stejně 
jako pro spoustu zapálených křesťanů bylo i pro něj Náhlé zmizení ob-
rovským traumatem – trýznily ho obavy, že se před jeho očima odehrál 
soudný den a on z nějakého důvodu neprošel sítem. A zatímco někteří 
lidé v jeho postavení reagovali na tuto situaci ještě větší zbožností, on se 
vydal opačným směrem: se vší vehemencí se přihlásil k popíračům vy-
tržení a celý pozdější život zasvětil dokazování, že lidé, kteří se 14. října 
zbavili pozemských okovů, nebyli ani dobrými křesťany, ani bůhvíjak 
ctnostnými osobami. Postupně se z něj stal zapšklý investigativní novinář 
a veskrze otravný společník.

„Dobrá,“ zabručel Kevin, složil věstník a zastrčil si ho do zadní kapsy. 
„Podívám se na to.“

Pár minut po jedenácté se dali do pohybu. V čele průvodu jela kolona po-
licejních aut a motorek a za nimi malá armáda alegorických vozů zastu-
pujících všehochuť občanských a obchodních organizací, většinou starých 
a etablovaných sdružení typu Obchodní komory pro Mapleton a okolí, 
místního Osvětového protidrogového programu pro mládež nebo Klubu 
seniorů. Na dvou vozech se odehrávalo živé vystoupení: studenti z Ta-
neční školy Alice Herlihyové předváděli na provizorním pódiu nervózní 
jitterbug a mladí karatisté ze Školy bojových umění bratrů Devlinových 
rozsekávali rukama a nohama vzduch a vydávali u toho zběsilé hrdel-
ní výkřiky. Náhodnému pozorovateli by to všechno připadalo důvěrně 
známé a prakticky stejné jako kterýkoliv jiný průvod, jenž v posledních 
padesáti letech prošel městem. Zarazil by se až při pohledu na poslední 
vůz v koloně, na valník ozdobený černým flórem, na jehož korbě nebyl 
vůbec nikdo a jehož prázdnota bila do očí a hovořila sama za sebe.

Kevin coby starosta směl sedět ve druhém ze dvou čestných kabrioletů 
jedoucích hned za smutečním alegorickým vozem, v malé mazdě, kte-
rou řídil jeho kamarád a někdejší soused Pete Thorne. Deset metrů před 
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nimi důstojně plul Fiat Spider vezoucí „velkou maršálku“, pohlednou, 
ale křehce vyhlížející ženu jménem Nora Durstová, která 14. října přišla 
o celou rodinu – o manžela a dvě malé děti – a jejíž případ se všeobec-
ně pokládal za nejhorší tragédii v celém Mapletonu. Podle Kevinových 
informací prodělala Nora dnes ráno menší panický záchvat – tvrdila, že 
se jí točí hlava a je jí špatně od žaludku, takže musí jet domů –, ale nako-
nec krizi překonala s pomocí své sestry a jedné dobrovolné psycholožky, 
která byla pro tyto případy po ruce. Teď už Nora vypadala naprosto 
normálně: téměř majestátně seděla na zadním sedadle fiatu, otáčela se 
ze strany na stranu a mdle zvedala ruku v reakci na sporadický potlesk 
diváků, kteří se shromáždili podél trasy průvodu.

„Slušná účast!“ poznamenal Kevin hlasitě. „Tolik lidí jsem ani ne-
čekal!“

„Cože?“ zahřímal mu Pete přes rameno.
„Ale nic!“ křikl Kevin zpátky, když si uvědomil, že je beznadějné 

snažit se překřičet břinkající kapelu. Přímo za nárazníkem měl totiž 
nalepenou dechovou sekci, která právě hrála jakousi rozvernou verzi 
titulní skladby k seriálu Havaj 5-0. Byla tak rozvleklá, že si Kevin začal 
klást otázku, jestli to není jediná skladba, kterou členové kapely znají. 
Pohřební tempo průvodu na ně bylo příliš pomalé, a tak se neustále lepili 
na Kevinovo auto, občas ho i předběhli, načež vždy prudce zpomalili, 
a způsobili tím poprask ve slavnostním procesí, které kráčelo za nimi. 
Kevin se vytočil na sedadle a pokusil se dohlédnout přes houf  muzikantů 
na průvod za nimi, ale viděl jen houštinu kaštanově hnědých uniforem, 
vážných mladých tváří s nafouklými tvářemi a mosazných nástrojů, jež 
se na slunci zlatavě leskly.

Teprve tam, pomyslel si, jde skutečný průvod – ten, který ještě nikdo 
neviděl, stovky obyčejných lidí kráčejících v nepočetných skupinkách, 
někteří s cedulemi v rukou, jiní v tričku s potiskem ztraceného přítele či 
příbuzného. Kevin je spatřil už na parkovišti krátce poté, co se seřadili 
do skupin, a pohled na ně, na ten nekonečný součet jejich zármutků, 
jím otřásl tak, že téměř nedokázal číst názvy na cedulích a transparen-
tech: Sirotkové 14. října, Koalice truchlících manželek, Matky a otcové 
zmizelých dětí, Sdružení ochuzených sourozenců, Mapleton vzpomíná 
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na přátele a sousedy, Ti, kdo zbyli na Myrtle Avenue, Studenti Shirley 
De Santosové, Stýská se nám po Budu Phippsovi a tak dále a tak dále. 
Účastnilo se i několik náboženských organizací hlavního proudu – Panna 
Maria Sedmibolestná, Bételský chrám, Presbyteriáni svatého Jakuba –, 
ale jejich kontingenty se do průvodu zařadily až úplně na konec, jako-
by dodatečně, a za nimi už popojížděla jen vozidla záchranných složek.

V centru Mapletonu se mačkaly davy diváků a ulice byla posetá květi-
nami, z nichž mnohé skončily rozdrcené pod pneumatikami aut a další 
čekal stejný osud pod podrážkami bot. Velkou část publika tvořili místní 
středoškoláci, avšak Kevinova dcera Jill ani její nejlepší kamarádka Aimee 
mezi nimi nebyly. Když Kevin odcházel z domu, obě ještě spaly – jako 
obvykle totiž ponocovaly – a on neměl to srdce je budit a koneckonců 
ani odvahu komunikovat s Aimee, která zásadně spala jen v kalhotkách 
a tenkém tílku, takže Kevin nikdy nevěděl, kam s očima. Během posled-
ní půlhodiny dvakrát volal domů v naději, že zvonění telefonu konečně 
holky probudí, jenže ony mu nezvedly telefon.

Kvůli dnešní přehlídce se Kevin a Jill už několik týdnů hádali. Jejich 
spor měl podobu rozhořčené, ale jen napůl vážně míněné výměny názo-
rů, přičemž ve stejném duchu řešili i všechny své další životní záležitosti. 
Kevin dceru ponoukal, ať se na počest zmizelé kamarádky Jen rovněž 
zúčastní průvodu, ale s Jill to ani nehnulo.

„Víš co, tati? Jen je úplně fuk, jestli budu pochodovat v nějakým prů-
vodu.“

„ Jak to můžeš vědět?“
„ Je fuč. Takže už má všecko u prdele.“
„To je možné,“ připustil Kevin. „Ale co když je pořád tady a my ji 

jenom nevidíme?“
Zdálo se, že Jill tahle možnost pobavila. „Tak to by měla blbý. Ce-

lej den by jen mávala rukama a marně se na sebe snažila upozornit.“ 
Rozhlédla se po kuchyni, jako by hledala ztracenou kamarádku, a pak 
promluvila zvučným hlasem, jakým lidé oslovují nahluchlé prarodiče: 
„ Jen, jestli seš tady, tak soráč, že tě ignoruju. Nemohla by sis třeba aspoň 
odkašlat nebo tak něco?“
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Kevin chtěl protestovat, ale pak si to rozmyslel. Jill věděla, že nemá 
rád, když se před ním vtipkuje o zmizelých, ale ničeho by nedosáhl, 
kdyby jí to teď zopakoval posté.

„Miláčku,“ řekl tiše, „ta přehlídka není pro ně, ale pro nás.“
Jill mu adresovala pohled, který v poslední době vypilovala do do-

konalosti – absolutní nechápavost zvláčnělá malinkou špetkou ženské 
trpělivosti. Vypadala by ještě přesvědčivěji, kdyby si nechala aspoň ně-
jaké vlasy a nepoužívala tak výrazné oční linky.

„Víš, co by mě zajímalo?“ odpověděla. „Proč ti na tom tolik záleží.“
Kdyby měl Kevin na tuto otázku dobrou odpověď, s radostí by 

s ní vyrukoval. Faktem ovšem bylo, že nevěděl, proč mu na tom tolik 
záleží, proč na dceřinu účast na přehlídce nerezignuje úplně stejně, 
jako rezignoval na všechno ostatní, oč se v posledním roce hádali: na 
pozdní příchody domů, na oholení hlavy, na otázku, zda je moudré 
trávit tolik času s Aimee, na mejdany uprostřed týdne. Jill bylo sedm-
náct a Kevin chápal, že se už nezvratně vymanila z jeho sféry vlivu 
a bez ohledu na jeho přání si od této chvíle bude dělat, co sama uzná 
za vhodné.

Přes to všechno si Kevin vroucně přál, aby se Jill přehlídky zúčast-
nila a alespoň tímto drobným způsobem dala ostatním najevo, že stále 
uznává hodnoty rodiny a komunity, že stále miluje a respektuje vlastního 
tátu a že se maximálně vynasnaží udělat mu radost. Ona tuhle situaci 
dokonale chápala – Kevin o tom ani trochu nepochyboval –, ale z ně-
jakého důvodu se nedokázala přemoci. Kevina to pochopitelně bolelo, 
ale pokud se kdy na dceru zlobil, vždy ji zároveň automaticky omlouval, 
protože si ve skrytu duše uvědomoval, čím vším si prošla a jak málo jí 
byl on sám schopen pomoci.

Jill patřila mezi očité svědky a Kevin nepotřeboval psychologa, aby 
věděl, že se dcera bude s tímto traumatem vyrovnávat do konce života.  
Čtrnáctého října seděly Jill a Jen vedle sebe na gauči, hihňaly se ja 
ko malé holky, ládovaly se preclíky a pouštěly si na notebooku videa 
z YouTube. A pak, než by člověk stačil kliknout myší, je jedna z nich 
tatam a druhá bezmocně křičí. A lidé z jejího života odcházejí i v násle-
dujících měsících a letech, byť ne tak dramaticky. Její starší bratr odjíždí 
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na univerzitu a nevrací se domů. Její matka se stěhuje jinam a skládá slib 
mlčení. Zůstává jen její otec, zmatený muž, který se jí snaží pomoci, ale 
nikdy se mu nepodaří zvolit ta správná slova. Jak by se mu to taky mohlo 
podařit, když je stejně ztracený a bezradný jako ona?

Kevina tedy nepřekvapovalo, že je Jill vzteklá, vzpurná nebo sklí-
čená. Měla právo na tohle všechno i na leccos horšího. Překvapovalo 
ho vlastně jen to, že se pořád drží u něj a bydlí s ním v domě, přestože 
mohla snadno utéct s Bosáky nebo sednout na autobus a odjet nezná-
mo kam. Spousta mladých lidí to tak udělala. Jill samozřejmě vypadala 
jinak – byla holohlavá a zdeptaná, jako by si přála, aby i úplně cizí lidé 
věděli, jak špatně se cítí. Když se však usmála, měl Kevin někdy pocit, 
že v ní stále žije jakési bazální já, že nějaká část její pravé podstaty zů-
stala navzdory všemu pozoruhodně nedotčená. A právě tuto druhou Jill 
si přál dnes ráno zastihnout u kuchyňského stolu – přestože jeho dcera 
nikdy nedostala pořádnou příležitost se touto druhou Jill stát a přestože 
Kevin znal neskonale důvěrněji jiný dceřin obraz: obraz holky choulící 
se v posteli poté, co se v noci vrátila tak opilá nebo zfetovaná, že se ani 
neobtěžovala smýt si včerejší makeup.

Když se průvod přiblížil k Lovell Terrace, napadlo ho, že dceři zavolá 
znovu. Lovell Terrace byla exkluzivní slepá ulice, kam se Kevin s rodinou 
přestěhovali před pěti lety, v době, která mu dnes připadala stejně vzdá-
lená a neskutečná jako zlatá éra jazzu. Ale přestože toužil slyšet dceřin 
hlas, smysl pro dekorum mu zabránil jí zavolat. Prostě mu připadalo, že 
by nepůsobilo dobře, kdyby se starosta města vykecával přes mobil upro-
střed slavnostního průvodu. A krom toho: co by dceři řekl?

Ahoj, miláčku, jedu zrovna kolem naší ulice, ale nikde tě nevidím…

Ještě předtím, než k nim utekla jeho žena, vytvořil si Kevin vůči členům 
Provinilého zbytku jakýsi zdráhavý respekt. Když je předloni zaregistro-
val poprvé, mylně je považoval za stoupence neškodné sekty Vytržení, 
za skupinu odpadlických fanatiků, kteří si nepřejí nic jiného než pokoj-
ně truchlit a meditovat až do Druhého příchodu, nebo na co to vlastně  
čekali (Kevin dodnes neměl v jejich ideologii jasno a dost pochyboval,  
že v ní mají jasno i oni sami). Dokonce mu připadalo logické, že pro  
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rozervance typu Rosalie Sussmanové může být úlevným řešením stá h
nout se ze světa, vstoupit do jejich řad a složit slib mlčení.

Tehdy se zdálo, že se PZ objevil jakoby odnikud, jako spontánní místní 
reakce na bezpříkladnou tragédii. Kevinovi chvíli trvalo, než si uvědomil, 
že podobné skupiny vznikají po celé zemi a spojují se do neformální ce-
lostátní sítě, přičemž každá odnož se řídí stejnými základními principy –  
bílé šaty, cigarety a dvoučlenné sledovací týmy –, ale jinak se spravuje 
sama, bez organizovaného dohledu či vnějších zásahů.

A jakkoliv klášterním dojmem mapletonská organizace na první po-
hled působila, záhy vyšlo najevo, že jde o ambiciózní a disciplinovanou 
buňku se sklony k občanské neposlušnosti a teatrálním politickým pro-
jevům. Nejenže odmítali platit daně, vodu, elektřinu a plyn, ale ve svém 
komplexu na Ginkgo Street otevřeně porušovali řadu místních předpisů, 
cpali desítky lidí do domů určených pro jedinou rodinu, zpěčovali se 
soudním nařízením a exekučním výměrům a stavěli barikády, za které 
úředníci nemohli proniknout. Výsledkem byla řada konfrontací, z nichž 
jedna vyústila až v zastřelení člena PZ, který házel kameny po policis-
tech snažících se vykonat soudní příkaz k prohlídce. Po této zpackané 
akci vylétly sympatie ke členům Provinilého zbytku prudce vzhůru, což 
nakonec vedlo až k odstoupení policejního náčelníka a výrazné ztrátě 
podpory pro tehdejšího starostu Malverna coby dvou hlavních činitelů, 
kteří operaci schválili.

Kevin se po nástupu do úřadu usilovně snažil uvolnit napětí mezi 
sektou a zbytkem města: mimo jiné dojednal řadu dohod, které čle-
nům PZ umožňovaly žít víceméně podle svého výměnou za platbu no-
minální daně a záruku, že PZ umožní za přesně definovaných situací 
přístup policejních a záchranných vozů do svého objektu. Toto příměří 
jakžtakž platilo dodnes, ačkoliv Provinilý zbytek zůstával i nadále obtíž-
ným a nevyzpytatelným uskupením, které v nepravidelných intervalech 
zasévalo mezi spořádané občany zmatek a úzkost. Letos prvního září 
například zorganizovalo několik bíle oděných členů PZ okupační stáv-
ku na Kingmanově základní škole: posadili se do učebny druhé třídy 
a strávili tam celé dopoledne. O pár týdnů později pronikli jiní členové 
na fotbalové hřiště právě uprostřed zápasu středoškolského týmu, lehli 
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si na trávník a leželi tam tak dlouho, dokud je násilím neodvlekli naštva-
ní hráči a diváci.

Místní představitelé si už několik měsíců kladli otázku, jakou formou Pro-
vinilý zbytek naruší Den hrdinů. Kevin absolvoval dvě plánovací porady, 
na nichž se tato otázka důkladně probírala, a posoudil řadu pravděpo-
dobných scénářů. A tak dnes celý den čekal, až se členové PZ k něčemu 
odhodlají, a pociťoval zvláštní směsici strachu a zvědavosti, jako by tahle 
oslava nebyla úplná, dokud ji PZ nenaruší.

Průvod však nerušeně došel na místo určení a také pietní bohoslužba 
se pomalu chýlila ke konci. Kevin položil věnec k Pomníku zmizelých 
v Greenway Parku, k děsuplnému bronzovému sousoší, jehož autorem 
byl jeden z místních středoškolských učitelů výtvarné výchovy. Dílo mělo 
znázorňovat malé dítě vylétající z náručí užaslé matky směrem k oblo-
ze, ale něco na něm bylo špatně. Kevin nebyl umělecký kritik, avšak od 
první chvíle mu připadalo, že dítě nestoupá, ale padá, a že ho matka 
možná nedokáže chytit.

Po požehnání od otce Gonzaleze nastala minuta ticha, během níž si 
zúčastnění připomněli třetí výročí Náhlého zmizení, načež začaly vy-
zvánět zvony. Posledním bodem programu byl slavnostní projev Nory 
Durstové. Kevin měl místo na provizorním pódiu mezi několika další-
mi hodnostáři, a když Nora stoupala po schůdcích nahoru, cítil lehkou 
úzkost. Ze zkušenosti věděl, jak obtížné je přednést na veřejnosti projev 
a kolik schopností a sebedůvěry je zapotřebí k tomu, aby si člověk udržel 
pozornost byť i jen polovičního publika, než jaké se tu dnes shromáždilo.

Brzy však pochopil, že jeho obavy jsou liché. Jen co si Nora odkašlala 
a nahlédla do kartiček s poznámkami, zavládlo mezi posluchači ticho. 
Tato žena si vytrpěla své – patřila mezi ty, kteří ztratili všechno – a prožité 
utrpení jí dodávalo autoritu. O pozornost a respekt posluchačů nemusela 
bojovat, ale měla je jaksi předplacené.

Kromě toho se ukázalo, že Nora má přirozený řečnický talent. Mlu-
vila pomalu a jasně – řídila se sice nejjednoduššími zásadami réto  
riky, ale překvapivě vysoký počet řečníků nezvládá ani to –, přičemž  
však dokázala prošpikovat svůj projev dostatečným počtem zadrhnutí 
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a zaváhání, aby nepůsobila příliš uhlazeně. Navíc to byla atraktivní žena, 
vysoká a dobře stavěná, a měla měkký, ale energický hlas. Stejně jako 
většina posluchačů byla i ona neformálně oblečená a Kevin se přistihl, 
že si možná až příliš lačně prohlíží důmyslný steh na zadní kapse jejích 
džín – ve veřejné funkci měl málokdy příležitost pást se na někom ne-
pozorovaně očima. Všiml si, že Nora má překvapivě mladistvé tělo na 
pětatřicetiletou ženu, která porodila dvě děti. Ztratila dvě děti, připomněl 
si a donutil se zvednout oči a zaměřit je na něco vhodnějšího. Jestli si na 
obálce Mapletonského kurýra něco nepřál vidět, tak to byla barevná foto-
grafie starosty, jak chlípně hledí na zadek zarmoucené matky.

Nora začala oznámením, že původně chtěla svůj projev pojmout 
jako oslavu nejkrásnějšího dne svého života. Onen den prý nastal pár 
měsíců před 14. říjnem během rodinné dovolené na newjerseyském po-
břeží. Nestalo se nic zvláštního a ani ona si toho dne plně neuvědomila 
velikost a rozsah svého štěstí. Pochopila ho až později, kdy její manžel 
a děti zmizeli a ona měla za sebou bezpočet bezesných nocí, během 
nichž přemítala o tom, co všechno ztratila.

Byl to prý nádherný pozdně letní den, teplý a svěží, ale ne tak jasný, 
aby člověk musel pořád myslet na opalovací krém. Její děti – Jeremymu 
bylo šest a Erin čtyři; dožít se vyššího věku už jim nebylo souzeno – zača-
ly během dopoledne stavět hrad z písku a tuto práci prováděly s vážným 
zápalem, s nímž děti občas vykonávají ty nejbezvýznamnější úkoly. Nora 
a její manžel Doug seděli opodál na dece, drželi se za ruce a dívali se, 
jak jejich dva přičinliví malí dělníci běhají k vodě, plní plastové kyblíčky 
mokrým pískem a pak se s nimi trmácejí zpátky, až se jim paže tenké 
jako párátka napínají námahou. Ani jeden se neusmíval, ale obličeje 
jim žhnuly radostným odhodláním. Pevnost, kterou nakonec postavili, 
byla překvapivě velká a složitá a dokázala je na dlouhé hodiny zabavit.

„Měli jsme s sebou videokameru,“ prozradila Nora posluchačům. 
„Ale z nějakého důvodu nás nenapadlo to natočit. Svým způsobem jsem 
za to ráda. Kdybychom totiž měli z toho dne video, pořád bych se na něj 
dívala. Marnila bych čas před televizí a pouštěla si ho znovu a znovu.“

Myšlenky na zmíněné dopoledne ji však z nějakého důvodu přivedly 
ke vzpomínkám na jiný den, totiž na jednu příšernou březnovou sobotu, 




