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Toho dne, kdy mi můj muž oznámil, že se stane otcem, byl 
březen. Byl to jeden z těch špinavě hnědých březnových 
dnů, vyznačujících se šedou oblohou, ale už se ozývali 
ptáci a něco ve vzduchu člověku říkalo, že brzy přĳ de 
jaro. Všechno se bude zelenat, plodit a rozmnožovat.

První myšlenka, která mi proběhla hlavou, kupodi-
vu byla: přesně jako Rudolf. Ještě na něm není nic vidět, 
vypadá jako obvykle, ale brzy bude i on plodný (i když to 
už vlastně byl) a bude se rozmnožovat. Hloupá myšlen-
ka, ale já mám k takovým přirovnáním sklon, a v tu chví-
li mě prostě nic jiného nenapadlo. Takže jsem na manžela 
zírala a hlavou mi táhlo to hloupé přirovnání.

„Co je s tebou?“ zeptal se starostlivě Rudolf, vzal mě 
za ruku a div mi nezměřil puls, ale nakonec to neudělal. 
Co by asi tak mělo být? pomyslela jsem si. Právě jsi mi 
řekl, že budeš mít dítě, a proto tady sedím s přihlouplým 
výrazem v obličeji.

„Co by mělo být?“ zeptala jsem se. „Cos čekal? Že ti 
budu blahopřát?“ A pak jsem začala brečet.

„Panebože, samozřejmě že ne,“ ohradil se. „To, co ti 
říkám, je pro tebe určitě hrozné, ale myslel jsem si, že 
bude lepší, když ti to oznámím rovnou, bez velkých okol-
ků. Podle mého je to nejlepší způsob – pro nás oba.“

Nejlepší pro nás oba by bylo, kdybys s nějakou holubič-
kou nečekal dítě, pomyslela jsem si a brečela dál. Váhavě 
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vstal, šel do kuchyně, vrátil se s rolí papírových utěrek 
a opatrně mi ji podal.

„Asi bych ti měl nejprve vysvětlit, jak se to stalo,“ na-
vrhl. Jo, to bys opravdu měl udělat, myslela jsem si, to je 
fantastická myšlenka, pro nás bude určitě nejlepší, když 
mi rovnou a bez velkých okolků vysvětlíš, jak se to stalo.

„Takže: v kurzech tělesné a duševní harmonie jsem 
poznal jednu ženu. Nejdřív o nic nešlo – a pak mezi námi 
něco vzniklo. Bránil jsem se tomu, protože jsem nechtěl 
zničit svůj blízký vztah k tobě. Ale pak něco vzniklo. 
Nemohl jsem dělat nic jiného než se tomu poddat, ale byl 
jsem úplně rozervaný, to mi věř.“

Hlasitě jsem se vysmrkala. Teď mluví jako ti psycholo-
gičtí šarlatáni, pomyslela jsem si, poddat se tomu a něco 
vzniklo a blízký vztah. Kdyby nechodil do těch zatrace-
ných kurzů, zůstal by tím milým, obyčejným doktorem, 
který nemá v hlavě nic jiného než injekce, tablety a ope-
race, a žádnou z těch blbostí o psychosomatice a tělesné 
harmonii.

„A potom otěhotněla,“ dodala jsem.
„Ano. Nevím, jak se to mohlo stát,“ hlesl Rudolf a díval 

se na mě jako někdo, kdo se setkal s tajemstvím a teď 
doufá, že se mu to jen zdálo. „Nemělo se to stát, mělo to 
být bezpečné – v ty dny, myslím –, a proto mě to taky 
tolik ohromilo, tak hluboce, rozumíš…“

„Je také lékařka?“ zeptala jsem se.
„Ne, psycholožka.“
Psycholožka, ještě tohle! Asi je to váš zvláštní způsob 

terapie, paní psycholožko, přebírat jiným ženám muže 
a pak ještě otěhotnět v nepravděpodobných, mysterióz-
ních okamžicích.

„Kolik je jí let?“ Rudolf otálel s odpovědí.
„Nebo to nevíš?“
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„Je jí devětadvacet,“ řekl.
Panebože, devětadvacet. Ještě toho trochu. Devětadva-

cetiletá a psycholožka a těhotná. A mně je devětatřicet. 
Tváří v tvář těmto okolnostem se ale cítím na devadesát.

Rudolf zjevně vytušil, co se mi táhne hlavou – udě-
lal po absolvování všech těch psychokurzů přece jen 
pokrok. Dříve mu člověk své názory musel napsat na vel-
kou tabuli a tu mu strčit pod nos, aby něco pochopil.

„Prosím, Inéz,“ ozval se Rudolf a vemlouvavě se na mě 
díval svýma krásnýma šedýma očima, které tolik miluju. 
„Nesmíš si myslet, že se to stalo kvůli tomu, že je tak mla-
dá. Naopak, věkový rozdíl je spíš problém. Tedy hlavně 
rozdílná úroveň životních zkušeností.“

Jednu společnou úroveň už jsi našel, říkala jsem si 
v duchu, a zjevně jste na ní našli společnou řeč.

„Co bude dál?“ zeptala jsem se.
„Dobře, že o tom mluvíš,“ řekl. „Je to vážný problém, 

s nímž musíme všichni tři zacházet velmi opatrně. Ona 
si chce to dítě v každém případě nechat, a já s tím sou-
hlasím. Nechci se při tom ale nechat vést jen pocitem 
odpovědnosti, chci se tomu poddat, ačkoliv je to pro mě 
těžké: kvůli nám dvěma…“

Cítila jsem v sobě jen šeď a chlad. Jenže jak to někdy 
bývá v děsivých situacích, najednou jsem byla úplně 
klidná a vyrovnaná a myslela jsem a jednala jako ti lidé 
ve fi lmu, kteří jsou v průběhu těch nejhroznějších kata-
strof načesaní jako od holiče a vedou příjemné a uhla-
zené řeči.

„Přelož mi,“ požádala jsem ho chladně, „co přesně 
znamená: poddat se tomu? Budeš platit alimenty? Nebo 
s ní žít? Nebo si ji hodláš vzít?“

„Asi to poslední,“ přiznal Rudolf a vážně a pohnutě 
na mě zíral.
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„Rozumím,“ řekla jsem ještě chladněji, „tím by byly 
vysvětleny základní otázky. Zbývá ještě jeden maličký 
problém: než se s ní oženíš, musíš se rozvést se mnou, 
nebo se mýlím? Tuhle vedlejší a nevýznamnou otázku 
ale asi probereme až zítra?“

„Miláčku, prosím tě, nebuď tak ironická. Budeme-li 
potlačovat své pocity, nikam se nedostaneme a bude to 
pro všechny jen horší!“ prohlásil Rudolf naléhavě.

Jestliže teď řeknu: Neříkej mi miláčku, pak budu stejná 
jako ti lidé ve fi lmu.

„Kdybych nepotlačovala své pocity, zabila bych tebe 
nebo sebe nebo nás oba nebo alespoň zničila nábytek. 
Bylo by ti to milejší?“

„Zase máš pravdu.“ doznal. „Možná bude opravdu 
lepší, když si půjdeme lehnout a probereme to až zítra.“

„Jak se jmenuje?“ zeptala jsem se.
„Určitě ji neznáš,“ odpověděl vyhýbavě.
„V to ani nedoufám. Chci jen vědět, jak se jmenuje.“ 

Viděla jsem jeho nejistý pohled. „Neboj se. Nebudu jí 
volat ani jí nebudu psát anonymní dopisy ani na ni nebu-
du čekat u dveří, abych ji zastřelila.“

„Jmenuje se Klára. Klára Majová.“
„Proč se, zatraceně, jmenuje Klára?“
„To já přece nevím, miláčku,“ řekl Rudolf a pochybo-

vačně se na mě zadíval. „Jméno přece není podstatné.“
Ne, není. Vynoří se jako víla v pohádce, očaruje mého 

muže, vyčaruje si dítě jako v pohádce, a má jméno jak 
z pohádky. Klára Majová. Do prdele.

Ležela jsem v posteli a přemýšlela. Nechtěla jsem pře-
mýšlet, ale myšlenky mi kroužily hlavou jako malé šedé 
obrněné transportéry, neochvějně, bez konce. Rudolf mi 
nabídl prášek na spaní, jeden z těch nových rostlinných 
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prostředků, a já si ho vzala. Nepomohl mi. Ale možná by 
mi nepomohl ani celý vagon prášků.

Rudolf mi také řekl, že mi jistě bude milejší, když bude 
spát ve svém pokoji. Nepřemýšlela jsem ještě o tom, co 
by mi bylo milejší, avšak s jistotou jsem věděla, že to je 
určitě milejší jemu. Může klidně spát – slyšela jsem jeho 
tiché chrápání, když jsem šla do koupelny – bez ženy po 
boku, která by mohla být nepříjemně hysterická nebo iro-
nická anebo by ho mohla uprostřed noci vzbudit a ptát 
se na detaily.

Dlouho jsem se prohlížela v zrcadle v koupelně. Bylo 
to asi to nejhorší, co jsem mohla udělat, jenže já se prostě 
musela ještě trochu pošťourat ve své ráně. Popelavě plavé 
vlasy (Rudolf je vždycky nazýval medové, ale dnes byly 
jednoznačně popelavě plavé), bledá pleť, oteklá víčka, 
zarudlý nos, a na krku a ve výstřihu červené skvrny, kte-
ré se objeví vždycky, když se rozčílím. Kromě toho nej-
méně pět kilo nad váhu, usazených zejména na bocích, 
což však nebylo vidět, protože jsem je ukrývala pod dob-
ře střiženými kalhotami a saky.

Ta pohádková Klára je určitě i pohádková kráska, říka-
la jsem si. Jistě má tmavé vlasy a smavou pleť jako z Tisí-
ce a jedné noci – a ne široké boky a malá ňadra jako já. 
Určitě má od přírody útlé boky a plné poprsí. Ty drob-
né vrásky kolem očí určitě také nemá, nemůže je mít, 
v devětadvaceti. Takové snědé typy vůbec nemívají tolik 
vrásek a tak záhy jako lidé s bledou jemnou pletí, a čer-
vené skvrny už neznají vůbec. Do prdele!

Lehla jsem si zase do postele, daleko od Rudolfova 
uvolněného chrápání, zavřela jsem oči – a transportéry 
začaly znovu své manévry a kladly mi hrozné otázky.

Co budeš dělat? ptaly se. Jsi stará a tlustá a ošklivá 
a bude ti čtyřicet. O svých čtyřicátých narozeninách 
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budeš sama: single, jak se říká – hrozný výraz. A kro-
mě toho budeš rozvedená žena, kterou její muž opustil 
kvůli mladší.

A ta mladší navíc bude mít dítě, říkaly. Ty jsi za celé ty 
roky dítě neměla a ani to pro tebe nebylo nĳ ak důležité. 
Pro Rudolfa ostatně také ne. Do tohoto světa dítě nechci, 
říkával vždycky. Ale ta druhá hned otěhotněla, a navíc 
v době, kdy to bylo nemožné. Najednou je pro Rudolfa 
důležité poddat se svým pocitům a není mu zatěžko mít 
v tomto světě dítě.

A co tvá práce? ptaly se transportéry dál. Studovala 
jsi kdysi dějiny a germanistiku, chtěla jsi být novinář-
kou nebo učitelkou. Ale potom začal Rudolf budovat 
svou praxi a tys mu ty první roky pomáhala. Dělala jsi 
mu sekretářku, jeden čas dokonce účetní. Už jsi nemě-
la chuť studovat na univerzitě. Bylo mnohem hezčí jet 
ráno s Rudolfem do ordinace, společně pracovat, spo-
lečně něco od začátků tvořit. Přerušila jsi studium. Proč 
být novinářkou nebo učitelkou? Měla jsi přece Rudolfa! 
Budete spolu žít a pracovat až do konce svých dní.

A když už ordinace fungovala i bez tebe, začala jsi 
trochu psát: malé článečky, fi lmové, televizní a knižní 
recenze, někdy i něco většího. Šéf publicistiky ve Večer-
níku je sice Rudolfův pacient, ale ty články nepřĳ ímal 
pouze kvůli tomu – skutečně měl pocit, že umíš psát. Je 
to takové milé vedlejší zaměstnání, nějaké peníze navíc, 
i když to skutečně nemáte zapotřebí. Ale jak z toho chceš 
žít? A bude šéf publicistiky ještě chtít tisknout tvé články, 
když už nebudeš Rudolfova manželka, nýbrž ex-manžel-
ka? Už ho nebudeš potkávat na večírcích, protože na ně 
nebudeš chodit, neboť místo tebe bude zvána ona pohád-
ková Klára…
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Když jsem se vzbudila, bylo pravé poledne. Typické práš-
ky na spaní – nejdříve neúčinkují vůbec, a potom až pří-
liš dobře. V kuchyni bylo dokonale prostřeno: káva v ter-
mosce, grep, vajíčko, starostlivě naaranžovaný ubrousek. 
Vedle toho lístek:

Dobré ráno, miláčku. Budu doma v půl sedmé.
Půjdeme na večeři?
Tvůj Rudolf

Dobře. Když ty se chováš jako v nějakém podřadném 
fi lmu, pak já taky. Neříkej mi miláčku, napsala jsem pod 
jeho vzkaz. Nalila jsem si šálek kávy a přinesla si telefon-
ní seznam. P jako psychologové, P jako psychoterapeuti.

Bylo jich tam sice několik stránek, nicméně jsem to 
našla brzy. Velký inzerát, černě orámovaný a dobře vi-
ditelný. Společná praxe, stálo tam, pod tím dvě muž-
ská jména, jeden MUDr. a jeden dipl. psych., k tomu je-
jich specializace. MUDr. prováděl psychoanalýzu, dipl. 
psych. osobní a rodinnou terapii. A jako třetí: PhDr. Klá-
ra Majová, duševní a tělesná terapie.

Podívejme se, ona je i doktorka. Královna krásy, zázrak 
plodnosti, superterapeutka a doktorka. Zkrátka k sežrá-
ní. Ale v podstatě mi to bylo jedno. Pro mě za mě mohla 
být ještě milionářka nebo něco podobně velkolepého.

Vytočila jsem číslo a laskavé dámy, která zvedla tele-
fon, jsem se zeptala, jestli bych nemohla mluvit s paní 
doktorkou Majovou. Ne, bohužel nemohla, odvětila 
dáma s neutuchající laskavostí. Paní doktorka je právě 
na obědě. Vrátí se asi v půl třetí, pokud jí v té době zavo-
lám, určitě ji zastihnu.

Ve čtvrt na tři jsem stála před domem, kde měla ordi-
naci. Byl to krásný starý dům. Vedle dubových dveří byl 
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mosazný štítek se třemi jmény. Čekala jsem naproti, scho-
vaná v průjezdu. Bylo to jako ve špatném fi lmu, jenže co 
má člověk dělat, když se mu najednou oním špatným 
fi lmem stane vlastní život? Má vstát a opustit kino?

Po ulici procházela spousta chodců a já si je všechny 
podrobně prohlížela. Přicházela krásná žena s tmavý-
mi vlasy, ale ta pak zahnula za protější roh. Potom jsem 
zaslechla smích nějakého muže. Stál s jednou ženou před 
výkladní skříní knihkupectví ve vedlejším domě. Muž 
se znovu zasmál a řekl: „Tedy poslouchej, Kláro, sku-
tečně si myslíš, že to je správné?“ Klára se taky zasmá-
la – měla veselý zvonivý smích –, ale nerozuměla jsem, 
co odpověděla.

Přešli kolem mě a já se pokusila vypadat jako někdo, 
kdo někoho vyhlíží, a jakoby náhodou jsem se na ni podí-
vala, jak se to dělá, když člověk na někoho čeká a kolem 
právě někdo prochází.

Nebyla to žádná smavá kráska s tmavými vlasy z Tisí-
ce a jedné noci. Bylo to ještě horší. Byla to jedna z těch 
jemných blondýnek, podobných vílám. Když říkám blon-
dýnka, nemyslím tím popelavě nebo v nejlepším případě 
medově plavé vlasy, nýbrž takové ty přirozené, stříbřité 
plavé vlasy. A k tomu navíc jemné přírodní vlny, ne vlasy 
rovné jak špagáty, jako mám já. Postavu měla jako víla. 
Patřila k tomu druhu žen s jemnými údy a velikostí bot 
37, oblečením číslo 36, v nejhorším případě 38, a s jemný-
ma rukama a prsty, jejichž útlost zvýrazňovalo množství 
prstýnků.

Byl to ten typ ženy, která vám bude vykládat, jaké má 
potíže sehnat oblečení ve své velikosti a jak chodí do dět-
ského oddělení, kde se čas od času najde něco pěkného. 
A přitom se mile usmívá jemně vykrojenými rty v křeh-
kém obličejíku. A člověk jen sedí a zírá na ni a má pocit, 
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že je slonice: obrovitá a tučná, s humpoláckýma rukama 
a hranatým obličejem, a raději se neusmívá, protože pak 
vypadá ještě hůř.

Stála jsem v průjezdu a dívala se na tu vílu ve slušivém 
oblečení z dětského oddělení, jak přechází ulici a mizí 
v dubových dveřích s mosazným štítkem. A v hlavě mi 
duněla jedna jediná hloupá myšlenka: Takový krásný 
pár.

Ne ona a ten muž, s nímž vešla do dveří. Ona a Rudolf. 
Rudolf je také štíhlý – a velký, takový ten tmavý šlacho-
vitý typ jako Anthony Perkins, jenže mnohem atraktiv-
nější. A vždycky vypadá dobře – bez ohledu na to, co si 
oblékne, protože se tak samozřejmě a ležérně pohybu-
je. Přesně jako Klára. Panebože, ti spolu musejí vypadat 
krásně. A jaké budou mít krásné, útlé, elegantní děti!

Šla jsem domů, těžkopádná a tlustá. Cestou jsem si 
koupila láhev sektu a pomalu jsem ji vypila, sklenku po 
sklence. Dala jsem si do sektu led, abych nemusela čekat, 
než se sekt vychladí. Potom jsem šla do sklepa a vzala si 
láhev šampaňského, která tam byla uložená pro zvláštní 
příležitosti. Šampaňské bylo vychlazené, led jsem nepo-
třebovala.

Když se Rudolf v půl sedmé vrátil, byla jsem opilá 
a ubrečená, na krku rudé skvrny a v hlavě prázdno. Řekl, 
že rezervoval stůl v drahé francouzské restauraci, do níž 
jsme občas chodili, a zda bych se nechtěla rychle upravit. 
Nechtěla jsem se rychle upravit, protože jsem se rychle 
upravit nemohla. Už se nikdy nebudu moci upravit. Šla 
jsem nahoru, svlékla se, lehla si do postele a čekala na 
malé šedé obrněné transportéry. Ale ty měly se mnou 
soucit: nepřĳ ely, nekladly mi žádné otázky a nechaly mě 
spát.
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