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1.

Panenky

V ZAHRADĚ TÉTO STINNÉ
stín zabijáka od včera,
stín stíny ukrývá jen jiné,
v krvavé záři večera.
Na stromě slavík tiše pěl,
bohy tam vzývá Marsyas,
a hnízdo pusté tady měl,
ten, koho tady prosilas…  

Oliver Winshaw přestal psát. Zamrkal. Na okraji jeho zorného 
pole se něco objevilo, nebo spíše rozptýlilo jeho pozornost. Při-
cházelo to zvenčí. Za oknem se objevil záblesk připomínající blesk 
fotoaparátu. 

Bouřka. Kolem Marsaku se rozpoutala bouřka. Dnes večer, stejně 
jako předchozí večery, seděl u  psacího stolu. Psal. Báseň. Jeho pra-
covna se nacházela v prvním patře domu v jihozápadní Francii, který 
s manželkou koupili před třiceti lety. Místnost byla obložená dubovým 
dřevem a skoro celá zastavěná knihami, zejména britskou a americkou 
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poezií devatenáctého a dvacátého století: Coleridge, Tennyson, Robert 
Burns, Swinburne, Dylan Th omas, Larkin, E. E. Cummings, Pound… 
Věděl, že svým modlám v životě nebude sahat ani po kotníky, ale bylo 
mu to fuk. 

Nikdy nedal svoji poezii nikomu přečíst. Dospěl k zimě života, 
i podzim měl už za sebou. Brzy rozdělá na zahradě velký oheň a na-
hází do  něj sto padesát sešitů s  černými deskami. Víc než dvacet 
tisíc básní. Během sedmapadesáti let pravidelně psal jednu den-
ně. Bylo to pravděpodobně největší tajemství jeho života. Ani jeho 
druhá manželka si je nesměla přečíst. 

Ani po  všech těch letech se nepřestal sám sebe ptát, kde vlastně 
čerpá inspiraci. Když se ohlédl za svým životem, byl to jen dlouhý sled 
dní, pokaždé končících básní napsanou v klidu pracovny. Všechny byly 
označeny datem. Mohl snadno najít tu, kterou napsal v den synova na-
rození, nebo tu, kterou napsal v den úmrtí své první manželky, i  tu, 
kterou vytvořil, když se z Anglie stěhoval do Francie… Dokud báseň 
nedokončil, nedokázal jít si lehnout. Někdy mu to trvalo až do jedné 
nebo dvou hodin v noci. Nikdy necítil velkou potřebu spánku a nikdy 
nepracoval fyzicky. Byl profesorem angličtiny na univerzitě v Marsaku. 

Oliveru Winshawovi bylo devadesát let. 
Bylo to mírumilovný a  elegantní stařec, kterého všichni znali. 

Když se v tomto malebném univerzitním městečku usadil, brzy mu 
začali přezdívat „Angličan“. Došlo k tomu ještě dávno předtím, než 
se jeho krajané vrhli na zdejší kraj jako kobylky a začali restaurovat 
kamenné domy. A  než se přezdívka „Angličan“ poněkud rozměl-
nila. Dnes byl v departementu jen jedním ze sta. Ale kvůli ekono-
mické krizi se Angličané zase postupně začali stěhovat do finančně 
atraktivnějších destinací, do Chorvatska nebo do Andalusie. A Oli-
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ver se v duchu ptal, jestli bude žít ještě dost dlouho na to, aby se stal 
jediným Angličanem v Marsaku. 

V bazénu, mezi lekníny, 
stín bez tváře teď spad,
hubený, ostrý, řeřavý,
jak čepel dýky snad.

Znovu přestal psát. 
Hudba… Zdálo se mu, že mezi pravidelným šuměním deště 

a hřměním, doznívajícím na nebi, zaslechl hudbu. To samozřejmě 
nemůže být Christine, ta už dávno spí. Ano, přicházelo to zvenčí. 
Klasická hudba… 

Oliver se nesouhlasně zašklebil. Přehrávání muselo být nastaveno 
velmi hlasitě, takže hudbu slyšel i přes zavřené okno až ve své pracov-
ně. Pokusil se soustředit na báseň, ale nešlo to. Ta zatracená hudba!

Podrážděně se znovu podíval směrem k oknu. Skrz žaluzie vi-
děl, jak se venku blýská. Za okny padaly provazce vody. Vypadalo 
to, jako by si bouřka vylévala svůj vztek na městečko. Uzavřela jej 
do průhledného kokonu a odřízla od zbytku světa. 

Oliver odstrčil židli a vstal. 
Došel k oknu a roztáhl žaluzie, aby viděl na ulici. Po cestě tekl 

proud vody. Noční nebe nad střechami prořezávaly blesky, jako by 
tam chtěly zanechat seizmografické světelné stopy. 

V domě naproti svítila všechna okna. Možná tam pořádají nějaký 
večírek. V tomto domě se zahradou, oddělenou od ulice a chráně-
nou před zvědavými pohledy vysokou zdí, bydlela jakási svobodná 
žena. Třídní profesorka přípravky na lyceu v Marsaku. Byla krásná. 
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Štíhlá, měla hnědé vlasy a elegantní postavu, zralá třicátnice. Olive-
rovi by se líbila, kdyby jí nebylo o šedesát let méně. Občas ji potají 
pozoroval, když se v  létě opalovala na  lehátku. Nikdo kromě něj 
na ni neviděl, protože okno jeho pracovny se nacházelo přesně na-
proti. Teď ovšem něco nebylo v pořádku. Ve všech čtyřech patrech 
bylo rozsvíceno. Vchodové dveře byly otevřené dokořán a  světlo 
z pouliční lampy ozařovalo práh lesknoucí se deštěm. 

Ale za  dveřmi nebyl nikdo vidět. Francouzské okno vedoucí 
do zahrady z postranní části domu bylo rovněž dokořán a bouchalo 
ve větru. Podlaha v obýváku musela být úplně mokrá. Oliver viděl, 
jak voda teče dolů přes balkon a jak se v ní topí trávník.  

Ta hudba bezpochyby vychází odtamtud… Oliver cítil, jak se 
mu zrychlil tep. Jeho pohled pomaličku sklouzl k bazénu. Jedenáct 
krát sedm metrů. Kolem dlaždice barvy písku. Skokanský můstek. 

Oliver pocítil záchvěv vzrušení, jako člověk, jehož každodenní 
rutinu naruší něco neobvyklého. V jeho věku se život skládal už je-
nom z rutiny. Pohledem přelétl prostor za bazénem. Vzadu začínal 
Marsacký les, dva tisíce sedm set hektarů stromů a stezek. Na té stra-
ně nestála žádná zeď, dokonce ani mříž, jen kompaktní stěna zeleně. 
Vzadu, vpravo od bazénu, se nacházela nově postavená převlékárna. 

Oliver znovu soustředil svou pozornost na bazén. Hladina, bi-
čovaná lijákem, se celá vlnila. Oliver přimhouřil oči. Nejdřív vů-
bec nevěděl, co vidí. Pak pochopil, že na hladině plavou panenky. 
Ano… Přesně tak. I když věděl, že jsou to jen panenky, ucítil, jak 
jím proběhlo vzrušení. Plavaly vedle sebe, a jak je bičoval déšť, je-
jich šatičky se vlnily na  hladině. Sousedka odnaproti jednou Oli-
vera s manželkou pozvala na kávu. Než Winshawova francouzská 
manželka odešla do důchodu, pracovala jako psycholožka a na tu 
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spoustu panenek, kterou tehdy viděli v domě osamělé ženy, která 
už překročila třicítku, měla svou teorii. Když se vraceli domů, vy-
světlila manželovi, že jejich sousedka je pravděpodobně žena–dítě. 
Oliver se jí zeptal, jak to myslí. Manželka použila výrazy jako „ne-
zralá“, „utíkající před odpovědností“, „starající se jen o svou vlast-
ní osobu“ nebo „zasažená nějakým citovým traumatem“. Oliver to 
vzdal. Vždycky dával přednost básníkům před psychology. Ale co 
teď proboha dělají ty panenky v bazénu? 

Měl bych zavolat četníky, pomyslel si. Ale co jim mám říct? Že 
v bazénu plavou panenky? V tu chvíli ho napadlo ještě něco. To pře-
ce není normální… V celém domě se svítí, nikoho není vidět a ty 
panenky… Co se stalo s paní domu? 

Oliver Winshaw sáhl na kliku a otevřel okno. Do místnosti oka-
mžitě proniklo vlhko. Déšť ho bičoval do obličeje. Zamrkal a snažil 
se rozpoznat, co to vlastně v tom bazénu je. 

Teď naprosto zřetelně rozeznával hudbu. Už ji někde slyšel, 
i když to nebyl jeho oblíbený Mozart. 

Panebože! Co má tenhle cirkus znamenat? 
Klikatý blesk rozzářil oblohu a vzápětí se ozval ohlušující úder 

hromu. Sklo v  okně se zatřáslo. Blesk zafungoval jako reflektor 
a Oliver spatřil nějakou postavu. Seděla u bazénu, nohy oblečené 
v  kalhotách měla spuštěné do  vody. Oliver si jí předtím nevšiml, 
protože ji zakrýval stín vysokého stromu rostoucího uprostřed za-
hrady. Nějaký mladý muž… Skláněl se k hladině a pozoroval panen-
ky. Ačkoliv od něj Olivera dělilo aspoň patnáct metrů, rozeznal jeho 
skelný a vylekaný pohled a otevřená ústa. 

Hruď Olivera Winshawa se zvedala zběsile bušícím srdcem. Co 
se tam stalo? Rozběhl se k telefonu a popadl sluchátko. 
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2.

Raymond

„ANELKA JE ÚPLNÝ PAKO,“ PROHLÁSIL PUJOL.
Vincent Espérandieu se podíval na svého kolegu a napadlo ho, 

jestli je jeho úsudek založený jen na  útočníkově chabém výkonu, 
nebo na jeho původu a skutečnosti, že pochází z pařížského před-
městí. Pujol neměl rád předměstí ani jejich obyvatele.

Espérandieu nicméně musel uznat, že tentokrát má Pujol prav-
du. Anelka hrál jako pako. Neschopný. Vyřízený. Ostatně stejně jako 
zbytek týmu. První zápas jsme projeli. Zdálo se, že jediný, komu 
je to úplně fuk, je Martin. Espérandieu na něj obrátil svůj pohled 
a usmál se. Byl přesvědčený, že jeho šéf dokonce ani nezná jméno 
trenéra, kterého celá Francie už před několika měsíci veřejně vypís-
kala a zahrnula nadávkami.

„Domenech je zasranej outsider,“ řekl v tu chvíli Pujol, jako by 
jeho mozek zachytil Vincentovu myšlenku. „V  roce 2006 jsme se 
dostali do finále jenom proto, že otěže převzal Zidane a ostatní.“

Nikdo proti jeho tvrzení neprotestoval. Policista se začal prodírat 
davem pro další piva. Bar byl doslova v obležení. 11. června 2010. Za-
hajovací zápas mistrovství světa ve fotbale v Jižní Africe. Přesně to se 
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teď odehrávalo na obrazovce. Uruguay–Francie 0:0 po prvním polo-
čase. Vincent se znovu podíval na svého šéfa. Ten upíral oči na obra-
zovku. Měl prázdný pohled. Martin Servaz se ve skutečnosti na fotbal 
nedíval, jen to předstíral. A jeho zástupce to věděl.

Servaz nejenže se nedíval na  fotbal, ale dokonce se sám sebe 
ptal, co tady vůbec pohledává.

Chtěl svému týmu udělat radost tím, že půjde s  nimi. Už celé 
týdny bylo mistrovství světa hlavním tématem skoro všech rozho-
vorů na  policejním ředitelství. Forma hráčů, prohrané přátelské 
zápasy, zejména ponižující porážka s  Čínou, trenérova strategie, 
příliš drahý hotel. Servaze napadlo, jestli by se tak zajímali i o třetí 
světovou válku. Pravděpodobně ne. Doufal, že zločinci jsou na tom 
stejně a že statistiky kriminality klesnou bez zásahu policie.

Zvedl sklenici piva, kterou před něj postavil Pujol, a  přiložil ji 
k ústům. Zápas v televizi pokračoval. Panáčci v modrých dresech se 
pohybovali se stále stejnou sterilní energií jako předtím. Běhali z jed-
noho konce hřiště na druhý a Servaz v jejich počínání marně hledal 
nějakou logiku. Nebyl žádný odborník, ale útočníci mu připadali straš-
ně nešikovní. Někde si přečetl, že náklady na dopravu a ubytování při-
šly francouzský fotbalový svaz na milion eur. Rád by věděl, odkud se 
ty peníze vzaly a jestli on sám na ně přispěl z vlastní kapsy. Ale zdálo 
se, že tahle otázka jeho sousedy, obvykle starostlivé plátce daní, trá-
pí méně, než výsledková listina. Servaz se pokusil soustředit na to, co 
se odehrává na  obrazovce, jenomže z  televizoru se neustále ozývalo 
nepříjemné bzučení jako z obřího úlu. Vysvětlili mu, že tenhle zvuk 
vydávají tisíce trumpet jihoafrických diváků přítomných na stadionu. 
V duchu se ptal, jak mohou dělat a hlavně snášet takový randál. I tady 
byl mimořádně nepříjemný, a to ho tlumily mikrofony a zvukové fi ltry.




