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Человек – 
птица дивная

Легенда, наполненная реализмом и элементами абсурда

Эта легендарная история случилась давненько, ещё на заре воздухоплава-
ния. Тогда неудачные попытки летать самобытных индивидов вызывали 
и смех, и разочарование. Но чаще всего даже скромная мечта о полётах 
осуждалась добропорядочными гражданами.

Добропорядочные в далёкие времена опирались на неоспоримую 
истину: «Рождённый ползать – летать не может». Суть этой народной 
аксиомы была понятны большинству и применялась почти ко всем аспек-
там тогдашней нормальной жизни. 

Не то что сейчас!
Богуславский мельник, а может и не богуславский, словом, жил-был 

один молодой человек. Он не выделялся особо среди односельчан, жил 
деревенскими устоями, как и все. Прилежно работал, правильно отды-
хал. Всё как у всех, за исключением одной мелочи: одержим был страстью 
к неведомому. Тянули его безграничные высоты голубого неба. И чем 
дальше, тем больше. Соседи стали подозревать недоброе. После работы, 
а потом и во время неё наблюдал он подолгу за свободным полётом птиц.

Мало того, делился с местными своей заветной мечтой: вознестись над 
суетой дня. Икаром парить над землёй. Увидеть жизнь в иной перспек-
тиве и обязательно поведать об открытиях широкой общественности.

Мечта завидная! Дай Бог каждому!
Да вот беда. Концепция неизвестного пугала односельчан не на шутку. 

В планы местных не входило видеть и знать то, к чему они не стремились. 
А некоторые, кто жизнь свою посвятили тому, чтобы ничего не видеть и 
никуда не стремиться, лютым ворогом смотрели на дивного мельника. И 
совсем апокалиптический ужас вызвал у жителей села день, когда кон-
струкция с огромными крыльями нависла над зданием мельницы. Лета-
тельный аппарат явно напоминал соседского петуха по имени Джордано.

15
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Podle peří poznáš ptáka, 
podle řečí nezdvořáka

Legenda naplněná realismem a prvky absurdu

Tento legendární příběh se stal dávno, pradávno, ještě na úsvitu vzduchoplavec-
tví. Tehdy neúspěšné pokusy svébytných jedinců o létání vyvolávaly jak smích, 
tak i  rozčarování. Většinou spořádaní občané ale zavrhli dokonce i  skromný 
sen o létání. 

Tito občané se v minulosti opírali o nesporný fakt: „Kdo je zrozen k lezení, 
nemůže létat.“ Podstatu tohoto lidového axiomu chápala většina lidí a uplatňo-
vala ji ve všech aspektech tehdejšího běžného života. 

Ne tak jako dneska! 
Bohuslavský mlynář, a  možná to ani nemusel být bohuslavský, prostě žil 

byl jeden mladík. Mezi spoluvesničany nijak zvlášť nevyčníval, vedl venkovský 
způsob života tak jako všichni. Pilně pracoval, náležitě odpočíval. Všechno jako 
u ostatních, až na jednu malou výjimku: posedla ho vášeň k neznámému. Táh-
lo ho to k nekonečným výšinám modrého nebe. A čím dále, tím více. Sousedé 
zpozorovali, že to nevěstí nic dobrého. Po práci, a potom i při práci, dlouze po-
zoroval volné poletování ptáků.

A aby toho nebylo málo, dělil se s místními o svůj tajný sen: „Povznést se 
nad denním shonem. Vznášet se jako Ikaros nad zemí. Vidět život z ptačí per-
spektivy a povědět široké veřejnosti o svých objevech.“

Záviděníhodný sen! Dej Bůh takový každému!
Jenže měl smůlu. Koncepce neznámého spoluobčany dost děsila. Jejich plá-

ny nezahrnovaly vidět a znát to, po čem netoužili. A někteří, kteří svůj život za-
světili tomu, aby nic neviděli a po ničem netoužili, se dívali na mlynáře jako na 
úhlavního nepřítele. A den, kdy se konstrukce s ohromnými křídly vznesla nad 
budovou mlýna, vyvolal u obyvatel pocit konce světa. Létající aparát očividně 
připomínal sousedovic kohouta jménem Giordano.
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«Изобретатель коротает долгие вечера и воскресное время с петухом!» 
– так информировали некоторые местные аналитики авторитетную орга-
низацию. Тесное общение одинокого гражданина и его взаимопонима-
ние с домашней птицей без официального разрешения возмутило верха. 
Быстро собрали комиссию Высшей инстанции. В неё вошли: Уважаемый 
человек без права на лицо, Ответственный координатор истинных заве-
тов на будущее, а также Заслуженный ветеринар.

Пригласили чудака-мельника на собеседование. Слово взял человек 
без лица. Начал искренне-проникновенно – из-под себя, но не везде. 
Потом продолжал преувеличенно мудро, лаская слух: «Как живёте? Не 
в тягость ли работа? «Редкая болезнь зоофилия в роду не встречалась? 
Орнитоз мучил?» – добавил ветеринар. Координатор предложил открыть 
душу пока не поздно. Одухотворённый молодец сразу же выложил сокро-
венное: воспел мечту о вольном, широком небе, об аэродинамике крыла, 
рассказал о непомерно умном петухе – инспираторе его первого полёта. В 
протоколе собрания записали: «Излагал мысли поэтически ярко, в стиле 
позднего Гомера, но не по существу».

«Э... Э... – покачал головой заслуженный лекарь, – да тут диагнозом 
пахнет». Будущего воздухоплавателя попросили удалиться. Позднее 
комиссия вынесла решение, разумеется, конфиденциальное. Вердикт гла-
сил: «Лишить одержимого полётами предмета его инспирации». Хозяин 
Джордано намёк понял. Ломался и торговался недолго – сравнительно. 

«Петух и инспирация, – объясняла ему комиссия, – понятия у нас 
несовместимые».

Первое испытание полёта деревня не хотела замечать, и это было 
логично. Но отсутствие единомышленника Джордано испытателя насто-
рожило. «Где ты, Джордано?!! Где ты, дорогой Бруно!!?» – раздавалось 
по околице оглушительным зовом. На зов откликнулся сынишка соседа 
с варёным крылышком в руке. Смакуя ароматную кость, передал пригла-
шение комиссии на совместную трапезу. Отведать вкусного и полезного 
куриного бульона. 

У мельника опустились все крылья. Онемел. Опечалился. Желание 
летать навсегда пропало. Закрылся дома в одиночестве. Рыдал до самой 
ночи. Заснул под утро. Дивный сон посетил горемыку. Сон вещий. Будто 
бы прилетает убиенный Джордано и молвит человеческим голосом: 
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„Vynálezce si krátí dlouho chvíli a tráví volný čas s kohoutem!“ tak informo-
vali někteří místní analytikové autoritativní organizaci. Blízký kontakt osamělé-
ho občana a vzájemné porozumění s drůbeží bez ofi ciálního povolení pohoršilo 
Nejvyššího. Rychle se shromáždila komise Vyšší instance. Účast přijali: Vážený 
člověk, bez nároku na tvař; Odpovědný koordinátor posvátných zákonů do bu-
doucna; a také Zasloužilý veterinář. 

Mlynářského podivína pozvali na pohovor. Slova se ujal člověk beze jména. 
Začal upřímně, nenuceně, ale ne docela. Potom pokračoval převelice moudře 
něžným hláskem: „Jak to žijete? Práce vám není na obtíž?“ 

„Vzácná nemoc zoofi lie se v  rodině nevyskytovala? Ornitóza vás netrápi-
la?“ doptával se veterinář. Koordinátor navrhoval svěřit se, dokud není pozdě. 
Upřímný mladík okamžitě vyložil karty na stůl: opěvoval sen o volném, širo-
kém nebi, o aerodynamice křídla, rozvykládal se o nebývale chytrém kohoutovi 
– inspirátorovi jeho prvního letu. Do protokolu schůze zanesli: „Myšlenky líčil 
zvučně poeticky, ve stylu pozdního Homéra, ale ne k věci.“ 
 

„E…, E…,“ zavrtěl hlavou zasloužilý doktor, „tady to zavání diagnozou.“ 
Budoucího letce v  oblacích požádali, aby se vzdálil. Komise později vynesla 
rozsudek, to se ví, že důvěrný. Verdikt zněl: „Zbavit posedlého létáním subjektu 
jeho inspirace.“ Vlastník Giordana narážku pochopil. Dělal drahoty poměrně 
krátce. 

„Kohout a inspirace,“ vysvětlovala mu komise, „to nejde k sobě.“ 

Vesnice zkrátka nechtěla vidět první pokus o let a bylo to logické. Avšak ne-
přítomnost spojence přivedla mladíka do rozpaků. 

„Kde jsi, Giordano?! Kde jsi, drahý Bruno?“ Křičel po okolí. Na křik se ozval 
sousedovic synáček s uvařeným křidélkem v ruce. Vychutnávaje si aromatickou 
kost, jménem komise ho pozval ke společnému stolu. Ochutnat lahodný a dob-
rý slepičí vývar.  

Mlynářovi spadla brada. Oněměl. Zesmutněl. Přání létat bylo navždy zatra-
ceno. Zavřel se sám doma. Probrečel celou noc. Usnul až nad ránem. Ubožáko-
vi se zjevil zvláštní sen. Sen jako živý. Jakoby přilétal ubohý Giordano a mluvil 
lidským hlasem:
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– Не плачь, добрый человек. Снесу тебе на радость яйцо, да непростое, 
а золотое. Дабы мечта полёта твоя не угасла. Ибо яичко это – квинтэс-
сенция великого разума и одухотворённого стремления – грезить назло 
соседям. Съешь золотой продукт теперь, на моих глазах, не раздумывая. 
Поторопись, там снизу на скорлупе мелким шрифтом обозначен срок 
годности – до утра.

– Ты шутишь, – удивился спящий и недоуменно продолжил. – Ведь 
у тебя по определению отсутствует репродуктивная функция?

– Эх, – вздохнула птица, – куриная твоя голова! Как и все измеряешь 
жизнь доморощенными стереотипами. Воззри с другой перспективы. 
Прикинь с высоты интроспективной трансценденции, секулярных пер-
цепций. В конце концов думай интерференциальными экстраполяциями.

– Да, – кивнул мельник, но засомневался. – А то, что яйцо уже просро-
ченное – нестрашно? – Осторожно принюхался и поморощился. – Золото 
какое-то подозрительно зеленоватое.

– А ты, оказывается, ипохондрический дальтоник, – покачал гребеш-
ком петушок. – Ешь быстрее, время идёт. Я, Джордано, плохого тебе не 
посоветую.

Каждый идиот знает, что конец срока годности, ещё не конец света. 
Иначе бы все бомжи вымерли, а супермаркеты разорились.

«Эх, была не была!» – махнул рукой спящий мельник. И хотя сырой 
белок на голодной желудок вызвал лёгкое возмущение кишечника, квин-
тэссенция познания сделала своё дело.

Вдруг категории гиперглобального обуяли голову потребителя яйца. 
Роем заполонили полушария. Икво-нейроны колобродили и колбасили 
лобные доли. Непоколебимая уверенность в завтрашнем дне стимули-
ровала вялый гипофиз. Человек проснулся обновлённым. Обуреваемый 
редким умом.

Первое, что сделал, запер крепко-накрепко ворота приёмки зерновых. 
На мольбу клиентов: «А как же мука?» отвечал коротко и ясно: «Я теперь, 
люди добрые, интеллектом молоть буду». Навсегда и безоговорочно. 
В ту же минуту люди добрые поняли в какую субстанцию всей дерев-
ней вступили с комиссией во главе. Дисфункция местного предприятия 
переработки злаковых спровоцировала нешуточный кризис в регионе. 
Подводы, набитые немолотым зерном и голодными мужиками, со всей 
области толпились у запертых ворот. Социальное кипение масс достигло 
точки невозврата. Алчущие толпы требовали либо хлеба, либо зрелищ.
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„Neplač, dobrý pane. Snesu ti pro radost vejce, ne ledajaké, ale zlaté. Jen 
aby tvůj sen o  létání mohl pokračovat. Neboť vajíčko toto je kvintesence ve-
likého umu a  oduševnělé touhy – oddávat se snění, jako na potvoru sou-
sedům. Sněz zlatou potravinu teď, před mýma očima, bez přemýšlení. Po-
spěš si, je tam dole malým písmem napsáno datum spotřeby – do rána.“

„Děláš si legraci?“ podivil se spící mlynář a nechápavě se zeptal: „Ale tvoje 
pohlaví přece není předurčeno k reproduktivní funkci?“

„Ach,“ povzdechl si opeřenec. „Máš to slepičí mozek! Jako všichni měříš 
život otřepanými stereotypy. Podívej se na to z jiné perspektivy. Vzezři z výšek 
introspektivních transcendencí, sekulárních percepcí. Nakonec přemýšlej in-
terferenčními extrapolacemi.“

„Dobrá,“ kývnul mlynář, ale pak se zarazil. „A to, že je vejce zkažené, neva-
dí?“ Opatrně k němu přičichnul a otřepal se. „Zlato je podezřele nazelenalé.“ 

„A ty jsi, jak se zdá, hypochondrický barvoslepec,“ zatřepal hřebínkem na 
hlavě kohout. „Jez rychleji, čas letí. Já, Giordano, bych ti nic špatného nepora-
dil.“

Každý idiot ví, že konec data spotřeby ještě neznamená konec světa. Jinak by 
všichni bezdomovci umřeli hladem a supermarkety přišly na buben.

„Zkažené nezkažené,“ mávnul rukou spící mlynář. A i když syrový bílek na 
prázdný žaludek vyvolal menší střevní potíže, kvintesence poznání vykonala 
svoje.

Najednou kategorie hyperglobálního charakteru zachvátily konzumentovu 
mysl. Hemisféry se zaplnily po okraj. IQ neurony křižovaly a trápily mozkové 
laloky. Neochvějné přesvědčení v zítřejším dnu stimulovalo ochablou hypofý-
zu. Člověk se probudil jako nový. Uchvácen vzácným rozumem. 

První, co udělal, pevně zavřel vrata, kde se přijímalo obilí. Na žádosti zá-
kazníků: „A co bude s moukou?“ odpovídal krátce a jasně: „Já nyní, dobří lidé, 
budu mlít intelektem.“ Navždy a  bezpodmínečně. V  tu chvíli dobří lidé po-
chopili, do jaké šlamastiky se celá vesnice dostala, v čele s komisí. Dysfunkce 
místního podniku na zpracování obilnin vyvolala vážnou krizi v regionu. Po-
vozy přeplněné nemletým obilím a hladovými krky z celého okolí se hromadily 
u zavřené brány. Společenský rozruch hladových mas dosáhl kritického bodu. 
Vyprahlé davy požadovaly chléb nebo hry.  
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Комиссия появилась незамедлительно. Энергично возглавила необ-
ратимый процесс. Проблема отделения зёрен от плевел тремя членами 
была решена заранее.

Основную ответственность возложили на виновника «торжества». 
Петух шёл по Гамбургскому счёту. Вопрос поставили ребром: «Мельник, 
кто он? Демон или кудесник?» Для окружающих сомнений не было. И то, 
и другое в одном лице. Тут же посыпались советы по выбору меры пресе-
чения. Ветхозаветное предложение замуровать или отправить на костёр 
не убедило координатора.

«Мученики казне района дорого обходятся,» – высказывался человек 
без лица.

Ветеринар добавил: «За что же замуровывать? Чудес-то он специально 
не совершал».

Местные возмутились: «Как это не совершал? А 50 % скидки на коли-
чество мешков в разгар сезона? Это что вам, не чудо?»

Аргумент занесли в протокол как веский. Время шло. Как говорится, 
быстро сказка сказывается, да не скоро дело делается.

Долгое противостояние раздражало всех помаленьку, но до глу-
бины души. Комиссию чуть не убили только за то, что настаивала пойти 
к соседнему муки дел мастеру, у которого процесс помолки стоит на 
две кроны дороже. Никто не ведает, что было бы дальше, если бы створки 
заветных ворот водяной мельницы не распахнулись. И не появился бы 
хозяин на чаше распределительных весов. Весь в белом, в модных сапо-
гах со шпорами, держа книгу над головой, в золотом переплёте. Объя-
вившийся провозгласил чётко и ясно: «Земляки, несу вам и всему чело-
вечеству свой рукописный труд!» Амфитеатр глаз застыл в ожидании 
благой вести. Голос разума продолжал: «Труд озаглавлен мной. Ограни-
ченно структурированное мышление демоса в жерновах архитипиче-
ских конструкций». Бесконечная пауза парализовала и флору, и фауну, 
и остальных. Народ безмолвствовал. Некоторые задремали. И если бы 
не комиссия, во время нашедшая компромисс между народом и золотым 
фолиантом, даже Джордано Бруно не позавидовал бы дальнейшей судьбе 
мукомола в модных шпорах. Выход из положения был прост и гениален. 
Дух мудрости возобладал. Во-первых, то, что касается книги: «Структу-
рированное квазисознание и так далее»

– Дарёному коню в зубы не смотрят, – подметил ветеринар. Массы 
понимающе выдохнули.
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Podle peří poznáš ptáka, podle řečí nezdvořáka

Komise se dostavila jak by smet. Rázně se postavila do čela neodvratného 
procesu. Tříčlenná komise problém oddělení zrn od plev už vyřešila dopředu. 

Hlavní odpovědnost svalili na viníka „podívané“. S kohoutem naložili podle 
jiné fi lozofi e. Položili si otázku na tělo: „Co je mlynář zač? Démon nebo Mág?“ 
Přihlížející lid nepochyboval. Dva v jednom. Hrnuly se rady, jaký ortel  zvolit. 
Ne příliš moderní způsoby, zazdít nebo upálit, koordinátora nepřesvědčily.  

„Mučedníci přijdou městskou kasu na pořádný balík,“ vyslovil se člověk 
beze jména. 

Veterinář dodal: „Za co zazdít? Nekonal přeci zázraky naschvál.“  

Místní se ohradili: „Jak jako nekonal? A 50% sleva na pytle s moukou upro-
střed sezóny? To není podle vás zázrak?“

Argument byl zanesen do protokolu jako pádný. Čas plynul. Jak se říká, 
pěkně se to povídá, ale skutek utek. 

Dlouhé vzdorování všechny krapet trápilo, leč do hloubi duše. Komisi sko-
ro přizabili, už jenom kvůli tomu, že trvala na tom, aby šli k sousednímu mly-
nářskému mistru, u kterého pomletí přijde o dvě koruny dráž. Nikdo neví, co 
by bylo dál, kdyby se vrata od mlýna neotevřela. A kdyby se býval neobjevil 
jeho pán stojící na plošině váhy. Celý v bílém v módních holínkách s ostruhami 
držel nad hlavou knihu ve zlatém obalu. Objevil se, stručně a jasně prohlásil: 
„Krajané, nesu vám i  celému lidstvu své rukopisné dílo.“ Amfi teátr pohledů 
ztuhl v očekávání dobrých zpráv. Hlas rozumu pokračoval: „Dílo pojmenova-
né mnou. Ohraničeně strukturované myšlení národa v mlýnských kamenech 
archaických konstrukcí.“ Nekonečná pauza ohromila faunu i  fl óru i  všechny 
ostatní. Lid setrvával v mlčení. Někteří si i  zdřímli. A kdyby nebylo komise, 
která včas našla kompromis mezi lidem a zlatým foliantem, samotný Giorda-
no Bruno by nezáviděl mlynáři v módních holínkách jeho osud. Řešení situa-
ce bylo prosté a geniální. Duch moudrosti zvítězil. Co se knihy týče: „Struktu-
rované pseudomyšlení a tak dále…“ 

„Darovanému koni se na zuby nehledí,“ podotknul veterinář. Masy s po-
chopením vydechnuly.
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Человек – птица дивная 

– Философию произведения обсудим всем миром в Доме культуры, – 
настаивал мельник. 

И это приняли молча: 
– Буфет обеспечим: бутерброды даром, напитки за свои, – предложил 

безликий общественник.
Одобрили редкими аплодисментами и меткой нецензурной речью.

«По исполнению всех обязательств статус-кво на селе восстано-
вится», – обещал координатор. Протокол закрыли общим согласием. Дом 
культуры не спал несколько дней и ночей. Все заинтересованные сто-
роны честно проанализировали «рукописное творение», глава за главой. 
Можно сказать от корки до корки, все 2451 страницу чистого текста без 
картинок. По окончанию предприятия расходились в тишине и покое. 
Каждый оценил прочитанное по-своему, по мере своего полёта. 

Комиссия констатировала, что удалось опустить блудного сына на 
землю, без медикаментозного вмешательства. Мельник восторженно 
думал, что осуществил свою заветную мечту – увидеть жизнь с высоты 
иной перспективы. А главное, поведать о том миру. 

Жители окрестных деревень, надломленные непомерным чтивом, 
согласились единодушно: «Не по-людски мельник за птицу отомстил!!!»

Посвящается обитателям кафе «Ромашка»
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Podle peří poznáš ptáka, podle řečí nezdvořáka

„Filosofi i díla projednáme společně v Domě kultury,“ trval na svém mlynář.
 

A toto přijali bez námitek:
„Občerstvení zajistíme: chlebíčky zdarma, pití za svoje,“ navrhnul beztvarý 

veřejný činitel. 
Bylo odsouhlaseno vlažným potleskem a trefnými necenzurními nadávka-

mi. 
„Při vyplnění těchto závazků se status quo ve vesnici zase obnoví,“ slibo-

val koordinátor. Protokol byl uzavřen společnou dohodou. Dům kultury nespal 
několik dní a nocí. Všechny zúčastněné strany poctivě proanalyzovaly „ruko-
pisné dílo“ kapitolu za kapitolou. Dá se říct od A do Z, všech 2 451 stran čisté-
ho textu bez obrázků. Po skončení akce se rozcházeli v tichosti a pokoji. Každý 
ocenil čtivo po svém, podle svých možností.  

Komise konstatovala: „Podařilo se usměrnit marnotratného syna, bez lékař-
ského zákroku.“ Nadšený mlynář se domníval, že se mu splnil jeho tajný sen – 
vidět svět z jiné perspektivy. A především, povědět o tom světu.

Obyvatelé okolních vesnic nalomeni neúměrným čtivem jednomyslně sou-
hlasili: „Nelidsky se jim člověk pomstil za opeřence.“ 

Věnováno štamgastům cafe Romaška
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