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2.

OPRAVDU ZVLÁŠTNÍ DĚTSTVÍ

VLASTNĚ JSOU TO VŠECHNO JENOM DOMNĚNKY. Už od samého 
začátku.

Můžeme se třeba domýšlet, jak přesně vypadala výchova jejich 
otce. Je ale pravděpodobné, že se podobala vojenskému výcviku. 
Dětství Kličkových je každopádně nerozlučně spjaté s  armádou, 
protože jejich otec je důstojník sovětského letectva, který nikdy 
neodkládá svoji uniformu – dokonce ani doma, ve vlastním bytě. 
Doktor Šeljapov z  ukrajinského armádního sportovního klubu 
o něm později řekl, že to byl úžasný muž – nebyl sice nijak zvlášť 
vysoký, ale měl tělo dobře vytrénovaného hokejisty. A musíme do-
dat, že umí také nasadit náležitě přísný a zamračený výraz, jímž, 
jako těžkými a  neprostupnými mraky, neprojde ani paprsek lid-
ského citu. Jako kdyby jeho tvář byla integrální součástí sovětské 
zastrašovací politiky, v níž se řinčí atomovými a jinými zbraněmi. 
Ve  své uniformě a  s  tímhle výrazem ztělesňuje Vladimir Rodio-

novič Kličko státní moc neméně přesvědčivě než vrcholní politici 
v moskevském Kremlu.

Tento muž vstoupil do armády z přesvědčení. Od té doby je stá-
le ve službě vlasti – a to i jako manžel a otec. Jeho bezprostředním 
podřízeným je jeho starší syn Vitalij, zatímco mladší Vladimir patří 
mezi nižší poddůstojníky. Matka zase v  téhle rodině funguje jako 
jeho osobní pobočnice. Otcovy příkazy je nutno brát jako rozkazy 
od nadřízeného důstojníka. V době, kdy je matka Kličková v prá-
ci – v mateřské škole nebo v posádkové knihovně – přebírá velení 
starší Vitalij, který musí dávat pozor na mladšího Vladimira a ten se 
brzy naučí, že po nesplnění rozkazu následuje často trest v podobě 
pádného úderu bratrovy ruky.

Mezi povinnosti ženy Naděždy patří, aby měl její muž večer 
na  stole teplou večeři a  ráno zase čistou, vyžehlenou uniformu 
s  puky ostrými jako břitva. I  sám otec Kličko je ovšem po  všech 
stránkách zářným příkladem vzorného plnění služebních povin-
ností. Je tak přesný, že by si podle něj mohl člověk seřizovat hodin-
ky. Žádné jiné osobě také nesvěří zodpovědný úkol přišívání na-
blýskaných knofl íků na jeho služební uniformě. Je jasné, že v téhle 
rodině nevládne příliš uvolněná morálka.

Z  čeho tahle přísnost a  vážnost vlastně pramení? Tady nejde 
o nějaké soukromé štěstí. Vždy a všude – úzký rodinný kruh ne-
vyjímaje – nejde přece o nic menšího než o vítězství nebo porážku 
Sovětského svazu. A taky o blaho lidstva či jeho bolestné porobení. 
Uniforma je pro něj posvátná. Proto je pro něj posvátná i armáda. 
Proto je pro něj posvátný i Sovětský svaz. Pro tyhle hodnoty je při-
praven nasadit i  svůj vlastní život, a protože tenhle stát potřebuje 
zástupy takových obětavých občanů, jako je on, směřuje otec Kličko 
svoji výchovu k tomu, aby takoví byli i jeho synové.
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Můžeme se domýšlet, jaké další věci provázejí jejich dětství. 
Brutální nahota krajiny, bezútěšnost vojenských základen, nepří-
znivé přírodní podmínky a  nezdravé podnebí. Tenhle svět není 
zrovna místem stvořeným pro děti.

Co pár let se Kličkova domácnost stěhuje na nějaké úplně jiné 
místo. Všechny věci naloží na nákladní auto, které je odveze na nej-
bližší železniční stanici, a pak jedou šest sedm hodin jednotvárnou 
krajinou kamsi do  neznáma. Za  okny se střídá popelavá pustina, 
prašná step nebo poušť s nahnědlým pískem či kameny. Vypadá to, 
že v téhle ohromné zemi je jenom jeden typ krajiny, a když se ro-
dina ocitne na konci cesty a vykládá zase celou domácnost z korby 
náklaďáku, jejich nový domov nevypadá jinak než ten předchozí: 
hnědá pahorkatina bez stromů, kam až oko dohlédne – během krát-

kých letních měsíců je tu úmorné vedro, zatímco za dlouhé, mrazi-
vé zimy je všechno pohřbeno pod vysokými sněhovými závějemi.

I každá vojenská základna v zemi nikoho vypadá jako ta před-
chozí. Po každém stěhování se Vladimir a Vitalij ocitají před stej-
nými rovnoběžnými bytovkami z  šedivých betonových panelů, 
osázených nevzhlednými okny, na  něž navazují služební budovy 
a vojenské letiště se standardními boudami a baráky. Tenhle kom-
plex je jako vždy od vnějšího světa hermeticky oddělen několik me-
trů vysokými betonovými zdmi s korunou z ostnatého drátu. Dnem 
i nocí tu obcházejí hlídky s kalašnikovy v ruce. A venku, za ostna-
tým drátem, začíná země nikoho. Žádná vesnice, žádný dům ne-
narušuje monotónní tvář krajiny. Civilisté do  tohoto kraje vůbec 
nezabloudí, nejbližší osada je daleko za horizontem. Sousedi jsou 
pouze a  výhradně důstojníci a  jejich rodiny. Všechny cesty, které 
rodina Kličkova podnikne, vedou na izolovaná, odlidštěná, nehos-
tinná místa. Izolovaná, odlidštěná a nehostinná jako boxerský ring.

Tato místa mají svá jména. A  nacházejí se na  v  různých čás-
tech Sovětského svazu – v Kyrgyzstánu nebo Kazachstánu. Na jejich 
jménech nezáleží, protože všechna mají něco společného. Klene se 
nad nimi obloha velikého Sovětského svazu, jehož lesk a záře vlévá 
žár a  nadšení do  každého srdce. A  pro takovou vlast, jako je So-
větský svaz, má cenu žít, přinášet oběti a snášet jakékoli – i maxi-
málně nepříznivé – životní podmínky. Nikdy na  světě člověk ne-
dýchá tak svobodně. Nikde na světě nejsou lidé šťastnější – Vitalij 
a Vladimir to slyší už od mateřské školky. Jejich vlast vytvořila op-
timální podmínky pro radost ze života a lidskou důstojnost a také 
pro šlechetnost a hrdinství. A i ta nejošumělejší vojenská základna 
na nejzapadlejší vartě mimo civilizaci pěje ódy na velikost Sovět-
ského svazu a jeho slávu. Od této základní pravdy se odvíjí ústřední 
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životní pocit, že i ty nejtěžší podmínky se dají snést. Tenhle pocit 
je hrdost na svou vlast, která ve Velké vlastenecké válce vyhnala ze 
země okupanty a v roce 1961 vyslala do vesmíru prvního člověka. 
Sovětská vlast je průkopníkem lidského pokroku a proto zákonitě 
nese tíhu země a úkolů, které před ní leží.

Tohle je také ústřední motiv výchovy, který se praktikuje v Klič-
kově domácnosti. Cožpak se dá přísnost a disciplína něčím nahra-
dit? Ne, to je jasné, že nedá. Cílem výchovy je přece překonání sebe 
samého, schopnost sebezapření. A  rovněž hrdost na  to, že jste to 
dokázali. Hrdost, ale ne pýcha. Hrdost, že se k vám váš vlastní otec 
nechová jako k dítěti, ale jako k  příslušníku ozbrojených sil. Jako 
voják k vojákovi. Jako chlap k chlapovi. A samozřejmě hrdost na to, 
že budete jednou jako on.

A  vy, synové Kličkovi, chcete být oba dva jako váš otec. Jste 
na něho hrdí, protože je váš vzor, hrdina. A jste také hrdí na svoji 
vlast, Sovětský svaz, který je potřeba bránit i na tak odlehlém mís-
tě, kde žijete. Užijete si tu ale taky fůru zábavy, protože je to skvě-
lé místo pro klukovské hry a dobrodružství. Občas se vysoko nad 
vaší hlavou objeví dopravní letadlo letící bůhví kam. Každý den tu 
burácejí motory proudových stíhaček. Jsou to bojová letadla, která 
byste chtěli jednou pilotovat a nad nimiž žasnete, když vás váš otec 
vyvede v  neděli na  prohlídku letiště a  stojí tu vyrovnané v  jedné 
řadě pár metrů od vás. Ohromná síla, již má váš otec pod palcem, 
soustředěná na jednom místě. V kokpitu migu pak sní Vitalij o tom, 
že se stane pilotem. Bude voják, jako jeho otec, vojenský pilot. Poz-
ději jdou jeho ambice ještě výš, až ke hvězdám.

Jednoho večera potká kluka ze sousedství, který na  něj zírá 
s  očima na  vrch hlavy – vzpomíná později Vitalij. Rodiče zrovna 
sledují v  televizi přímý přenos z příprav startu rakety Sojuz s  lid-

skou posádkou na palubě – je to ohromná událost, něco jako nějaká 
korunovační mše za  starých časů, u  televizoru nesmí nikdo chy-
bět. Ani Vitalij nechce start rakety propást, ale kluk ze sousedství 
ví o  něčem lepším, než je televize. Má s  sebou dalekohled a  oba 
společně vystoupají na plochou střechu jejich bytovky. Je jasná letní 
noc, modročerné nebe je poseté hvězdami a  najednou se v  dálce 
rozzáří nějaké světlo, jasnější než nejjasnější hvězda a stoupá vzhů-
ru do vesmíru. Je to Sojuz. V dalekohledu vidí jasnou svítící skvr-
nu. Ani jeden z kluků ještě v životě nezažil něco tak vzrušujícího. 
Na  kosmodrom Bajkonur je to sice několik stovek kilometrů, ale 
ten pohled byl úchvatný a oni se můžou na vlastní oči přesvědčit, 
že to je pravda: Sovětský svaz dobývá vesmír. Jejich krajani letí 
na oběžnou dráhu. Když světlo na obloze zmizí a není už nic vidět, 
zůstanou ještě několik minut u vytržení, pohroužení do hluboké-
ho, až nábožného mlčení. „Bylo to, jako kdyby se nám právě zjevil 
Bůh.“ Popsal to později Vitalij.

Naprosto logickým vyústěním pak je, že se chce stát kosmo-
nautem.

Další technické vymoženosti sovětského impéria jsou zpravidla 
státním tajemstvím. Nikdo se už nešíří o tom, že na základnách stí-
hacích a bombardovacích leteckých pluků jsou uskladněny jaderné 
zbraně, ačkoliv o tom musí spousta lidí vědět. Nikdo také nekomen-
tuje časté záchvěvy půdy, které v pravidelných intervalech otřásají 
kazašskou stepí. Otec Kličko se o tom doma ani slůvkem nezmíní. 
Teprve později vejde ve známost, že se nejednalo o přírodní úkaz, 
ale že příčinou těchto zemětřesení byly většinou podzemní jaderné 
výbuchy. Semipalatinsk, kde jsou tyto bomby odpalovány, leží je-
nom desítky kilometrů odsud. Od konce čtyřicátých let, kdy tu Sta-
lin zřídil tenhle testovací polygon, do konce osmdesátých let, kdy 
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přestal fungovat, tu bylo otestováno skoro půl tisícovky atomových 
bomb. Až do  šedesátých let se tu prováděly dokonce i  nadzemní 
výbuchy, aniž by se přitom dodržovala jakákoli bezpečnostní opat-
ření na ochranu zdraví občanů. Příslušným činitelům pak musela 
být nepochybně známa jak příčina pravidelných otřesů, tak i sku-
tečnost, že celá oblast je zamořená radioaktivitou. Tohle ohrožení 
bylo ale třeba chápat jako nutnou daň světovému míru a skousnout 
ho, stejně jako tisíce větších či menších nedostatků, třeba drolící se 
beton na fasádách vojenských ubikací.

Z dnešního pohledu nepochybně absurdní svět. Paranoidní at-
mosféra se sebedestruktivními rysy. Životy lidí jsou prosáklé myš-
lenkou boje. Celá společnost žije v permanentním ovzduší globál-
ní konfrontace, protože za  jejími hranicemi se rozprostírá druhá 
půlka světa, nepřátelské území. Zvenčí se do země bratrů Kličko-
vých dostávají jenom ověřené zprávy o tom, jaké je to tam strašné. 
Za hranicemi jejich země jsou samozřejmě i spojenci, další socia-
listické státy, ale těch není zdaleka tolik jako zemí, jejichž občané 
trpí pod bičem kapitalistů, jsou jimi zotročováni a přicházejí o zá-
kladní lidskou důstojnost a práva. Sovětský svaz je jakoby ve stavu 
permanentního obležení a musí se neustále bránit, a proto je zcela 
legitimní každá lidská oběť. Všechno je v zájmu bezpečnosti a bla-
ha spoluobčanů. Sebezapření, sebeobětování, odpor a hrdinství by 
měly být součástí jejich života.

Hrdinství se ale musí pěstovat už od dětství. Vitalij k tomu má 
už od školních let dostatek příležitostí. Kličkovi se usazují vždycky 
jenom na  přechodnou dobu, nic netrvá příliš dlouho, ani přátel-
ství, a s každým novým stěhováním musí Vitalij bojovat se svými 
staršími spolužáky o  uznání a  přijetí v  kolektivu. Jejich respekt 
není nikdy zadarmo. Když se jednou dobelhá ze školy s monoklem 

na  oku a  krvácejícím nosem, otec Kličko rozhodně odmítne po-
slouchat jeho nářek a pláč. „Kličko musí vrátit každou ránu, kterou 
dostal.“ Řekne mu. „Když se necháš zmlátit, je to jenom tvoje vina. 
Pro chlapa je to výzva.“ A Vitalij se tím začne řídit. S jednou věcí 
sice nic nezmůže – cesta na vrchol hierarchie je dlouhá –, ale když 
už se na vrcholu jednou ocitne, ví, že měl jeho otec pravdu: respekt 
si u ostatních nikdy nezjedná vlídným slovem ani pláčem. Spolehli-
vý recept je nedat se a přejít do protiútoku. Prostě se tím musí nějak 
probít, proboxovat. Tak zní první a základní pravidlo.

Měl by to Vitalij u svých spolužáků lehčí, kdyby nakonec dostal 
jméno Spartakus, jak jeho otec plánoval? Spartakus Kličko? Byla to 
jedna z alternativ křestního jména krátce předtím, než se prvoro-
zený syn narodil. V roce 1971 totiž běžel v sovětských kinech hol-
lywoodský velkofi lm, monumentální drama o velkém osvoboditeli 
otroků Spartakovi a jeho povstání proti vládnoucí třídě a otec Klič-
ko, který americké kultuře nebyl jinak příliš nakloněn, se na fi lm 
vypravil a z kina se vrátil kupodivu hluboce pohnutý. Spartakus byl 
v zásadě oblíbený hrdina, jehož jednání dobře rezonovalo s ofi ciální 
sovětskou ideologií. Možná tedy, že by to bylo to pravé jméno pro 
jejich syna. Stačí o tom už jen přesvědčit matku… Kdo ví, možná že 
její nesouhlas měl nakonec pozitivní vliv na pozdější boxerskou ka-
riéru jejich syna. Snad právě díky svému neškodnému jménu Vitalij 
mohl dojít mnohem dál, než kdyby u jeho starších spolužáků budilo 
respekt jméno onoho antického hrdiny. Určitě by se tak neprocvičil 
v boji. Bolest je – spolu s nedostatkem – prostě tím, co žene život 
někam dál.

K  tomuhle nehostinnému kasárenskému prostředí, kde tváře 
kamaráda a  nepřítele často splývají, neodmyslitelně patří buráce-
ní proudových letadel, bezútěšné betonové bytovky, chodby s ošla-
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paným linoleem, kanceláře zapáchající desinfekčními prostředky 
a pocit, že nejste vítaní. V tomhle světě se ale taky naučíte, jak pře-
žít. Lépe řečeno jak se nevzdávat. Jak vracet rány a přejít do proti-
útoku. A naučíte se taky, že je dobré stát při sobě. Kličkova rodina 
je sovětský svaz v malém měřítku. To, co je za hranicemi, budí ne-
důvěru. Vladimir a  Vitalij to asi ještě úplně nechápou, ale jejich 
prostředí je k tomuhle poznání neomylně přivádí. V tomhle životě 
je spoleh jenom na čtyři lidi na světě. Otec, matka, Vitalij a Vladi-
mir jsou kompletní čtyřčlenná armáda. Jejich rodina je jejich jediná 
výzbroj na cestě vzhůru.

Neměli bychom zapomenout na sny. Sny se musejí brát vážně. 
O čem sní mladší Vladimir, zatím ještě nevíme. Starší Vitalij už ale 
sní o tom, že se stane vojákem, pilotem stíhačky nebo kosmonau-
tem, tedy pokud se nenaskytne nějaké dobrodružnější povolání.

Jsou to sny navýsost ctižádostivého člověka.

3.

V MUZEU BRATRŮ KLIČKOVÝCH

MĚLI BYCHOM ALE PŘECE JENOM UVÉST PÁR FAKTŮ. Otec 
Vladimir Rodionovič Kličko přišel na  svět v  roce 1947 ve  Smile, 
provinčním městečku nedaleko Čerkas ve střední Ukrajině. Smila 
leží uprostřed rozsáhlé bažinaté nížiny, která na  východě sahá až 
k Dněpru. Nacházejí se tu ale i klíčový železniční uzel – křižovatka 
důležitých tratí vedoucích ze severu na jih a ze západu na východ.

Vladimir Rodionovič poznává svoji ženu Naděždu Uljanovnu 
na studiích. Absolvuje vojenskou vysokou školu, podle všeho někde 
v Kyrgyzstánu, ona se stane učitelkou.

Čím to, že to mezi nimi tenkrát zajiskřilo? O  tom se můžeme 
opět jenom dohadovat a ani staré fotografi e, které máme k dispozici, 
neposkytují naší fantazii žádná konkrétní vodítka. Oba ale vypadají 
dobře. Velmi dobře. Zatímco kamenná tvář vojáka z povolání Vladi-
mira Rodionoviče neprozrazuje vůbec nic z toho, co se tehdy událo, 
hnědookou krásku po jeho boku si můžeme docela dobře představit 




