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Tato kniha vznikala poměrně dlouho.
Jednou jsme se s otcem procházeli po nábřeží 

Dunaje a on mi navrhl, abych s ním udělala soubor 
rozhovorů.

„Ale něco takového s tebou už někdo udělal,“ 
namítla jsem pochybovačně. „A já přece nejsem 
novinářka, o rozhovorech nic nevím.“

„Ale tohle by bylo jiné,“ řekl otec. „Byl by to roz-
hovor dcery s otcem.“

Hm, pomyslela jsem si a dál jsem se tvářila, jako 
by mě někdo nutil napsat sloh o přínosu štúrovců 
v oblasti zemědělství.

„Vždyť to nemusí vyjít knižně,“ řekl otec, aby mě 
povzbudil.

Tohle se stalo v roce 2009. O čtyři roky později se 
mě během besedy na bratislavské Bibliotéce publi-
kum zeptalo, jestli připravuju něco nového.

„Samozřejmě,“ lhala jsem pohotově. „Mám spous-
tu různých nápadů.“

„A taky něco konkrétního?“ nenechal se odbýt 
tvrdohlavý čtenář, kterého sem asi nasadilo moje 
vydavatelství.
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„No…,“ přemýšlela jsem rychle, „mám rozdělanou 
knihu rozhovorů s mým otcem.“

„Hleďme,“ chytil se tématu moderátor besedy, 
„a v jakém je to stadiu?“

Co jsem měla říct?
„Mám už asi… šestnáct stran,“ přiznala jsem se.
Dokonce i to byla lež, měla jsem jen asi čtyři.
Spočítala jsem si, že tímhle tempem knihu rozho-

vorů dokončím za takových… sto dvacet let.
To asi otec neměl na mysli, když mě ujišťoval, že 

kniha nemusí vyjít hned.
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Hlavní problém byl samozřejmě ve mně. Nedo-

kázala jsem si totiž ani za živý svět představit, jak 
rozhovor s otcem začít. A na co se ho proboha ptát? 
S obdivuhodnou sebejistotou jsem usoudila, že otce 
znám stejně skrz naskrz, a co nevím, by mě beztak 
nudilo. Kromě toho jsem měla svoje vlastní aktivity 
a zájmy, byla jsem taky trošku líná a pohodlná a na 
víc mi nezbýval čas.

Ale některé věci v nás naštěstí dál tiše dřímají 
a čekají na svoji velkou chvíli. Ta nastala, když se mi 
narodily dvě děti. Soustředěnost na sebe šla stranou, 
život získal novou perspektivu a já začala starostli-
vě řešit, co dcerám odevzdám a jaké dědictví jim 
zanechám.

A tehdy jsem zjistila, že to nebude tak jednoduché.
Chtěla jsem například starší dcerku ujistit, že si 

nemusí nic dělat z toho, že je stydlivá, protože tahle 
vlastnost se v rodině dědí už po generace, ale jako 
na potvoru jsem si nedokázala vzpomenout na žádný 
konkrétní příklad.

„Kdo byl ještě stydlivý?“ ptala se Ester pořád do-
kola.
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„Například já,“ odpověděla jsem.
„A kdo ještě?“ chtěla vědět s neústupností hodnou 

Jana Kalvína.
„Asi i tvůj děda.“
„Proč?“
Je vědecky dokázáno, že standardní odpovědi na 

tuto otázku zahrnují: nevím, pro slepičí kvoč a nebuď 
zvědavá, budeš brzo stará. Použila jsem je všechny.

Anebo jsem chtěla Ester vylíčit příhodu o tom, jak 
moje milovaná bábinka, otcova matka, jednou po 
někom hodila popelník (nevzpomínám si už, která 
příležitost mě k tomu přiměla, ale asi to nebyl žádný 
výchovný okamžik). Do té doby jsem byla stopro-
centně přesvědčená, že tuhle často omílanou histor-
ku, při níž jsem už jako teenagerka pouze zvedala oči 
k nebi, bych dokázala odrecitovat i v kómatu.

„A po kom hodila popelník?“ zeptala se Ester.
„Po návštěvě.“
„Po jaké návštěvě?“
„No…,“ najednou jsem byla v úzkých, „takové, co 

přišla na… návštěvu…“
„Proč?“
S překvapením jsem zjistila, že po celý život mi šla 

ta příhoda jedním uchem tam a druhým ven.
„Ta tvoje historka tedy není nic moc,“ přidal se můj 

muž, zatímco jsem zamyšleně hleděla na bábinčinu 
fotografi i v knihovně a v duchu proklínala zvědavost 
dvouletých holčiček.

„Je hloupá,“ přitvrdila Ester.
Když odešla, s hrůzou jsem si uvědomila, že o své 

rodině dohromady nic nevím. Je to zvláštní pocit, 
když se podíváte na něco, co znáte odjakživa, a neče-
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kaně zjistíte, že tápete ve tmě. Měla jsem pocit, že 
vím, odkud pocházím, a najednou jsem si tím vůbec 
nebyla jistá. Na rodinu jsem se vždycky spoléhala 
a náhle jsem zjistila, že životy, názory a zkušenosti 
mých příbuzných, které mě ovlivňovaly, ve mně exis-
tují jenom ve formě útržků a základních údajů. Jen 
jako dílky skládačky a celkový obraz mi unikal.

Cítila jsem se, jako když jsem jako dítě zpívala 
anglické písničky, aniž bych uměla anglicky.

Teprve tehdy jsem přišla na to, čím mám kni-
hu rozhovorů s otcem začít. (Vy jste na to určitě 
přišli hned, ale já ne, jak je to vůbec možné, jsem 
snad natvrdlá?) Vždyť rozhovor dcery s otcem musí, 
naprosto přirozeně, začít od úplného začátku.

U rodiny.
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