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UNUM

Calla

PŘEDTÍM

Venku se bezhvězdné nebe rozpíná proti úplňku, který 
vrhá tmavé stíny. Uvnitř to vypadá, jako by se ty stíny vpí-
jely jeden do druhého a vytvářely pokroucené ruce, jejichž 
polámané prsty přejíždějí po ztemnělých stěnách salónu.

Moje máma trvá na tom, aby se našemu obýváku říkalo 
salón. Připadá si potom sofi stikovaně, protože se to slovo 
naučila ve Francii. A protože bydlíme v pohřebním ústavu 
na vrcholku osamělé hory v Oregonu, můj táta ji nechává, 
aby si připadala sofi stikovaně ve všem, co se jí zlíbí.

Dneska tady ovšem není, sofi stikovaná nesofi stikovaná. 
Je na cestě do svého čtenářského klubu, kde bude pít víno 
a klábosit, nic netušíc, že veškerý můj svět se právě obrátil 
naruby. A protože můj táta a brácha jsou zrovna taky pryč, 
jsem tady teď sama.

Sama a se zlomeným srdcem.
Ale ne tak docela sama. Jsem v  temném pohřebním 

ústavu sama se dvěma mrtvými těly dole v tátově balzamo-
vací místnosti.
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Normálně bych si z toho nic moc nedělala. Když je váš 
otec majitelem pohřební služby, zvyknete si spát pod jed-
nou střechou s mrtvými.

Ale dnes večer, kdy se stromy v bouři ohýbají a šelestí 
kolem domu a elektřina kvůli větru nejde, je to znepokoji-
vé a temné a trochu děsivé.

Nohou si podupávám o židli – zjevná známka toho, že 
jsem nervózní. Jsem na sebe za svoji nervozitu naštvaná, 
ale upřímně mám na naštvanost nárok.

Celý můj život se právě obrátil vzhůru nohama.
Vrátím se pohledem k oknu a zírám na skalnatý sráz. 

Rozeklaná skála tyčící se proti nebi vytváří strašidelný ob-
raz, který mi připomíná, jak strašně izolovaná tady na vr-
cholu naší hory jsem. Navíc je venku víc světla než tady, 
což je absurdní.

Nevím, proč mě tak děsí, když jsem sama, ale děsí mě 
to. Psycholog by mi možná řekl, že je to proto, že jsme 
s Finnem dvojčata, a proto jsem nikdy v životě nemusela 
být sama. Dělila jsem se s ním i o prostor v děloze.

Právě kvůli tomu nám rodiče u večeře řekli, že si myslí, 
že bychom s Finnem měli jít každý na jinou školu. A já mu-
sím říct, že s  tím nesouhlasím. Silně nesouhlasím, abych 
byla přesná. Finn mě potřebuje, protože je jiný než já. 
Z pouhého pomyšlení na odloučení od něj se mi rozbuší 
srdce a vím, že se musím pokusit si o tom promluvit s má-
mou.

Hned.
Bez ohledu na to, co se teď děje se mnou nebo co jsem 

dnes večer zjistila, Finn bude mít vždycky přednost.
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Chňapnu po telefonu a vytočím její číslo, protože teď je 
sama v autě a nic ji nerozptyluje, takže se nebude soustře-
dit na nic jiného než na to, co jí říkám. Možná si tak koneč-
ně vyslechne, co jí vlastně chci.

Telefon jednou zazvoní, pak ho máma zvedne.
„Ahoj Callo, je všechno v pořádku?“
Po tom, co na nás dnes večer vybalila, zní překvapivě 

vesele.
„Nic se neděje. V  tom větru vypadl proud, ale jsem 

v pohodě. Hele, mami… Finn nemůže být sám. Potřebuje 
mě mít u sebe. Myslím to vážně. Ty nechápeš, jak moc je to 
důležité.“ Protože ti to nemůžu vysvětlit po telefonu.

Pošilhávám po jeho deníku, který leží vedle na stole. 
Kdyby máma a táta věděli něco z toho, co je v něm napsá-
no, ty divné latinské fráze, ta vyškrábaná slova, to šílenství, 
tak by mě do toho tolik netlačili.

Jenomže oni to nevědí, protože respektují jeho soukro-
mí, a kvůli tomu tak neúprosně trvají na tom, že nás oba 
donutí k samostatnosti.

Máma si povzdechne, protože tohle vleklé dohadová-
ní ji už unavuje.

„Víš, co si o  tom myslíme,“ prohlásí nekompromisně. 
„Chápu, že chceš Finna chránit. A líbí se mi, že se o něj tak 
staráš, ale, Callo, on se musí naučit žít bez toho a ty taky. Po-
třebuješ mít svůj vlastní život, nejenom neustále dohlížet na 
bráchu. Prosím tě, věř tomu, že víme, co je pro vás nejlepší.“

„Ale mami,“ namítnu. „Po tom všem, co se dneska stalo 
s… Dneska se něco stalo. A já vím, že Finna nemůžu opus-
tit, víc než kdy předtím. Znám ho líp než kdokoli jiný.“
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„Co se dneska stalo?“ zeptá se okamžitě máma se zvěda-
vostí v hlase. „Stalo se něco s…“

„Nechci se o tom bavit po telefonu,“ přeruším ji unave-
ně. „Já jenom… chci, abys mi slíbila, že budeš ještě přemýš-
let o té možnosti, že bychom s Finnem zůstali spolu. Prosím. 
Jsem část jeho a on je část mě a tak to dvojčata prostě mají. 
Může být v jedné věci jiný než já, ale v milionu dalších jsme 
stejní. Nikdo mu nerozumí tak jako já. Potřebuje mě.“

Máma si znovu povzdechne. „To je přesně ten problém, 
zlatíčko,“ řekne něžně. „Ten jeden rozdíl mezi vámi dvěma. 
Vzpomeň si na ten den, kdy jsme to zjistili. Vyprávěj mi 
znova, co se tehdy stalo.“

Teď si pro změnu povzdechnu já, protože mě bolí srdce 
a protože o tom teď nechci mluvit. Možná nebyl moc dob-
rý nápad mámě volat.

„Víš, co se stalo,“ odpovím vyčerpaně.
„Udělej, co ti říkám,“ poručí mi. Nekompromisně.
„Hráli jsme ve školce vlajkovanou,“ začnu neochotně, 

jako kdybych předčítala z knížky. Když zavřu oči, ještě po-
řád cítím pach horké a špinavé podlahy v tělocvičně. „Finn 
měl vlajku. Utíkal s ní.“ Jeho hubené ruce a nohy se jen mí-
haly, na čelo se mu lepily zpocené vlasy.

„A potom?“
Trochu mě bolí na hrudníku. „Potom začal křičet. 

A rozběhl se na opačnou stranu. Už to pro něj nebyla hra. 
Křičel, že ho pronásledují démoni.“

„A co ještě?“ Mámin hlas byl přívětivý, ale pořád vel-
mi pevný.

„A moje jméno. Křičel moje jméno.“
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Pořád ho slyším, jak vykřikuje moje jméno, jeho hlas 
chlapecky vysoký, ostrý a zoufalý.

Caaaaaalllllllloooooooo!
Ale než jsem tehdy stačila cokoli udělat, vyšplhal po 

laně až ke stropu tělocvičny, aby těm démonům utekl.
Těm démonům.
Dolů ho dostávali čtyři učitelé.
Neslezl ani kvůli mně.
Byl potom dva týdny hospitalizovaný a  diagnostiko-

vali mu schizoafektivní poruchu, což je ošklivá kombina-
ce schizofrenie a bipolární afektivní poruchy. Od té doby 
je nepřetržitě na prášcích. Od té doby ho také nepřetržitě 
pronásledují ti zpropadení démoni.

A proto potřebuje mě.
„Mami,“ zamumlám zoufale, protože dobře vím, kam 

tím míří. Je ale neústupná.
„Callo, volal tebe. Protože se vždycky dovolává tebe. Já 

vím, že dvojčata to tak mají, ale není to fér ani pro jedno-
ho z vás. Potřebuješ jít studovat a srovnat si, kdo jsi, kromě 
toho, že jsi Finnova sestra. A on musí udělat to samé. Přísa-
hám ti, že to neděláme proto, abychom vás potrestali. Dě-
láme to proto, že je to to nejlepší. Věříš mi to?“

Jsem zticha – především proto, že mám stažené hrdlo 
a už jenom z té frustrace nemůžu mluvit.

„Callo? Věříš mi to?“
Moje máma je tak strašně neodbytná.
„Jo,“ odpovím jí. „Jo, věřím ti to. Ale mami, pro mě to 

není problém. Protože když Finn bere prášky, je skoro nor-
mální. Je v pohodě.“



Skoro. Bylo tu jen pár psychotických epizod. A pár epi-
zod deprese. A pár bludů.

Až na tohle je v pohodě.
„Až na to, když v pohodně není,“ opáčí máma.
„Ale…“
„Žádné ale, Callo,“ zarazí mě rychle a účinně. „Zlatíčko, 

probrali jsme to skrz naskrz. A teď musím končit. Zapomně-
la jsem si doma brýle na čtení, tak se pro ně teď vracím. Ale 
hrozně tu prší, takže se musím soustředit na cestu –“

A pak přeruší svou větu výkřikem.
Pronikavým, hlasitým, vysokým zavřeštěním. Málem 

mi prorazí ušní bubínky, a než si o tom vůbec stihnu něco 
pomyslet, najednou jako když utne. A já si uvědomím, že 
v pozadí jsem slyšela ještě něco dalšího.

Drcení a tříštění skla a kovu.
A pak nic.
„Mami?“
Žádná odpověď, jen výmluvné napjaté ticho.
Ruce se mi třesou, jak čekám zdánlivě celou věčnost, ve 

skutečnosti však pouhou vteřinu.
„Mami?“ zopakuju, teď už vyděšeně.
Pořád nic.
Mráz mi přeběhne po zádech nahoru a dolů a na rukou 

mi naskočí husí kůže, protože tuším, že se odpovědi nedo-
čkám.

A mám pravdu.
Moje máma umřela v momentě toho výkřiku, v tu chví-

li, kdy praskal kov a  tříštilo se sklo. Záchranáři tvrdí, že 
když ji na dně rokle našli, telefon měla pořád ještě v ruce.


