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Jedna

Jednoho letního večera jsem usnul s nadějí, že by svět mohl 
být jiný, až se probudím. Když jsem ráno otevřel oči, byl svět 
stále stejný. Shodil jsem ze sebe peřinu a  jen tak jsem ležel 
a cítil teplo, které se vlévalo do pokoje přes otevřené okno.

Natáhl jsem ruku po knofl íku rádia. Hrála písnička „Alo-
ne“. To je ale blbost, „Alone“ od skupiny „Heart“. Nebyla to 
moje oblíbená písnička. Nebyla to moje oblíbená skupina. 
Nebylo to moje oblíbené téma. „Ani nevíš, jak dlouho…“ 

Bylo mi patnáct. 
Nudil jsem se.
Bylo mi mizerně.
Pokud šlo o mě, slunce by klidně mohlo rozžhavit mod-

rou na obloze tak, až by se celá sesypala. Pak by na tom nebe 
bylo stejně mizerně jako já.

Dýdžej opakoval jenom samé nezábavné, zcela zřejmé věty: 
„Je léto! Venku je pořádný horko!“ A pak tam hodil retro me-
lodii z Osamělého jezdce, kterou s oblibou pouštěl každé ráno, 
protože si myslel, že je to ten nejskvělejší způsob, jak postavit 
na nohy celou zem. „Hola hej, zlatíčka!“ Kdo toho chlapíka za-
městnal? Ničil mě. Myslím, že zatímco jsme poslouchali oper-
ní předehru z Viléma Tella, měli jsme si představit, jak osamě-
lý jezdec a indiánský bojovník Tonto cválají na koních pouští. 



Možná mu někdo měl říct, že už nám všem dávno není de-
set. „Hola hej, zlatíčka!“ Šílenost. Hlas dýdžeje byl zase v éte-
ru: „Vstáváme, El Paso! Je pondělí patnáctýho června 1987! 
1987! Věřili byste tomu? A všechno nejlepší přejeme Waylo-
nu Jenningsovi, kterej dnes slaví padesát let!“ Waylonu Jen-
ningsovi? Tohle snad měla být rocková stanice! Pak ale řekl 
něco, co by mohlo nasvědčovat tomu, že má hlavu přece jen 
v pořádku. Odvyprávěl příběh o tom, jak Waylon Jennings 
přežil pád letadla v  roce 1959, při kterém zemřeli Buddy 
Holly a Richie Valens. Po této poznámce zahrál předělávku 
písně „La Bamba“ od Los Lobos.

„La Bamba“. To se dalo přežít.
Poklepával jsem bosou nohou o dřevěnou podlahu. A jak 

jsem si tak pokyvoval hlavou do rytmu, začal jsem si předsta-
vovat, co se asi honilo hlavou Richiemu Valensovi, než se le-
tadlo zřítilo na tvrdou zem. Hej, kámo! Hudba dohrála.

Aby hudba dohrála tak brzo. Aby hudba dohrála, a všech-
no teprve začalo. To bylo neskutečně smutné.
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Dva

Vešel jsem do kuchyně. Máma připravovala oběd na setkání 
se svými přítelkyněmi ze Spolku křesťanských žen. Nalil jsem 
si sklenici pomerančového džusu.

Máma se na mě usmála. „Dočkám se po ránu pozdravu?“
„Přemýšlím o tom,“ řekl jsem.
„Alespoň že ses vyhrabal z postele.“ 
„Musel jsem o tom dlouho přemýšlet.“
„Co mají kluci pořád s tím spaním?“
„Prostě nám to jde.“ To ji rozesmálo. „Stejně jsem nespal. 

Poslouchal jsem písničku ‚La Bamba‘.“
„Richie Valens,“ řekla téměř šeptem. „Tak smutné.“ 
„Stejně jako tvoje Patsy Cline.“
Přikývla. Někdy jsem ji přistihl, jak si zpívá písničku 

„Crazy“, a musel jsem se pousmát. A ona se taky pousmá-
la. Bylo to, jako bychom mezi sebou měli nějaké tajemství. 
Moje máma měla příjemný hlas. „Letecké nehody,“ zašeptala 
matka. Myslím, že mluvila spíš sama se sebou než se mnou.

„Richie Valens možná umřel mladý – ale něco po něm zů-
stalo. Tím myslím, že po něm skutečně něco zůstalo. Ale já? Co 
jsem dokázal já?“

„Ty máš čas,“ řekla. „Máš spoustu času.“ Věčná optimistka.
„No, nejdřív se z člověka musí stát osobnost,“ řekl jsem. 
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Zvláštně se na mě podívala.
„Je mi patnáct.“
„Vím, kolik ti je.“
„Patnáctiletý nikdo nebere jako lidi.“
Máma se rozesmála. Byla učitelka na střední. Věděl jsem, 

že se mnou částečně souhlasí.
„A o čem je teda to vaše velký setkání?“ 
„Děláme nějaké změny v potravinové bance.“ 
„Potravinový bance?“
„Každý by měl mít co jíst.“
Moje máma měla soucit s chudými. Prošla si tím taky. Vě-

děla o hladu víc, než se kdy dozvím já.
„Jo,“ řekl jsem, „to máš pravdu.“ 
„Možná nám můžeš pomoct?“
„Jasně,“ řekl jsem. Nenáviděl jsem dobročinné práce. 

Celý problém s mým životem spočíval v tom, že jsem si ho 
nevymyslel já.

„Co budeš dnes dělat?“ Znělo to jako výzva.
„Přidám se k nějakýmu gangu.“
„To nebylo vtipné.“
„Jsem Mexičan. Copak se to takhle u nás nedělá?“ 
„To nebylo vtipné.“
„To nebylo vtipný,“ řekl jsem. Dobře, tak to nebylo vtipný.
Najednou jsem měl nutkání vyběhnout z domu. Ne, že 

bych měl kam jít. Když měla moje máma setkání Spolku 
křesťanských žen, měl jsem pocit, že se dusím. Nebylo to ani 
tak tím, že jejím přítelkyním bylo přes padesát – tím to ne-
bylo. A nebylo to ani všemi těmi komentáři, jak se jim mě-
ním v muže přímo před očima. Chci tím říct, že jsem doká-



15

zal rozeznat hloupé řeči, když jsem je slyšel. A co se týkalo 
hloupých řečí, tyhle patřily k těm milým, neškodným a lás-
kyplným. Nevadilo mi, když mě braly za ramena a říkaly mi: 
„Nech mě, ať si tě prohlídnu. Déjame ver. Ty seš ale hezkej 
kluk. Celej papá.“ Ne, že by se bylo na co dívat. Byl jsem to 
prostě já. A  jasně, jasně, vypadal jsem jako táta. Nemyslel 
jsem si ale, že je to něco tak úžasného.

Co mě dohánělo k šílenství, bylo, že moje máma měla da-
leko víc přátel než já. To bylo neskutečně smutné.

Rozhodl jsem se, že si vyrazím zaplavat do bazénu v Me-
morial parku. Byl to takový malý nápad. Ale alespoň to byl 
můj nápad.

Ještě než jsem odešel, stačila máma zachytit starý ručník, 
který jsem si přehodil přes rameno, a  vyměnila ho za lep-
ší. V mámině světě byla určitá vymezená pravidla pro ruční-
ky, která jsem zkrátka a dobře nechápal. Pravidla ale nekon-
čila u ručníků.

Prohlédla si moje triko.
Dobře jsem věděl, jak vypadá její pohled, když s něčím 

nesouhlasí. Než mě přinutila se převléknout, předvedl jsem 
jí jeden z těch svých. „To je mý oblíbený triko,“ řekl jsem.

„Copak jsi ho neměl na sobě včera?“ 
„Ano,“ řekl jsem. „To je Carlos Santana.“ 
„Vím, kdo to je,“ řekla.
„Táta mi ho dal k narozeninám.“
„Pokud si vzpomínám, netvářil ses tenkrát nijak nadšeně, 

když jsi ten dárek od táty rozbaloval.“
„Doufal jsem, že to bude něco jinýho.“ 
„Něco jiného?“
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„Nevím. Něco jinýho. Triko k  narozeninám?“ Podíval 
jsem se na mámu. „Myslím, že mu nerozumím.“

„Není tak složitý, Ari.“ 
„Nemluví.“
„Někdy ale naopak, když lidi mluví, neříkají pravdu.“ 
„Asi jo,“ řekl jsem. „Nevadí, ale rád bych si na sebe teď 

vzal tohle triko.“
„V žádném případě.“ Usmívala se.
Já jsem se usmíval také. „Táta ho dostal na svým prvním 

koncertě.“ 
„Byla jsem tam. Vzpomínám si. Je staré a obnošené.“
„Je to vzpomínka.“ 
„To jistě ano.“ 
„Mami, je léto.“
„Ano,“ řekla, „je léto.“ 
„Jiný pravidla,“ řekl jsem. 
„Jiná pravidla,“ zopakovala.
Miloval jsem odlišná letní pravidla. Máma je spíš strpěla.
Natáhla se a prsty mi upravila vlasy. „Slib mi, že si ho na 

sebe zítra nevezmeš.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Slibuju. Ale jenom pokud mi ty slí-

bíš, že ho nedáš do pračky.“
„Možná tě nechám, aby sis ho vypral sám.“ Usmála se na 

mě. „Neutop se.“
Oplatil jsem jí úsměv. „Kdyby se to stalo, nedávej pryč 

mýho psa.“ 
Ta věc se psem byl jenom vtip. Žádného jsme neměli.
Máma chápala můj smysl pro humor. A já zase chápal ten 

její. Rozuměli jsme si. Byla mi sice trochu záhadou. Jednu 



věc jsem ale chápal zcela – proč se do ní táta zamiloval. Proč 
se ona zamilovala do mého otce, bylo něco, co mi stále nešlo 
do hlavy. Jednou, to mi bylo šest nebo sedm, jsem se na tátu 
skutečně naštval, protože jsem chtěl, aby si se mnou hrál, ale 
on vypadal, že je někde daleko. Jako bych ani nebyl. Zeptal 
jsem se mámy a dal jsem do toho celý svůj klukovský vztek: 
„Jak sis toho člověka mohla vzít?“ 

Usmála se a prsty mi prohrábla vlasy. Tak to dělala vždyc-
ky. Podívala se mi přímo do očí a tiše řekla: „Tvůj otec byl 
krásný muž.“ Ani trochu nezaváhala.

Chtěl jsem se zeptat, co se stalo se vší tou krásou.


