S

Jednoho letniho vedera jsem usnul s nad¢ji, Ze by svét mohl
byt jiny, az se probudim. KdyzZ jsem rdno oteviel o¢i, byl svét
stdle stejny. Shodil jsem ze sebe pefinu a jen tak jsem lezel
a citil teplo, které se vlévalo do pokoje ptes oteviené okno.

Natdhl jsem ruku po knofliku rddia. Hréla pisnicka ,Alo-
ne®. To je ale blbost, ,Alone” od skupiny ,Heart". Nebyla to
moje oblibend pisnicka. Nebyla to moje oblibend skupina.
Nebylo to moje oblibené téma. ,Ani nevis, jak dlouho...*

Bylo mi patndct.

Nudil jsem se.

Bylo mi mizerné.

Pokud slo o mé, slunce by klidné mohlo rozzhavit mod-
rou na obloze tak, az by se celd sesypala. Pak by na tom nebe
bylo stejné mizerné jako jd.

Dydzej opakoval jenom samé nezédbavné, zcela zfejmé véty:
»Je léto! Venku je porddny horko!“ A pak tam hodil retro me-
lodii z Osamélého jezdce, kterou s oblibou poustél kazdé rino,
protoze si myslel, Ze je to ten nejskvélejsi zptisob, jak postavit
na nohy celou zem. ,Hola hej, zlaticka!“ Kdo toho chlapika za-
méstnal? Nic¢il mé. Myslim, ze zatimco jsme poslouchali oper-
ni predehru z Viléma Tella, méli jsme si piedstavit, jak osamé-
ly jezdec a indidnsky bojovnik Tonto cvélaji na konich pousti.
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Moznd mu nékdo mél fict, Ze uz nam véem ddvno nenf de-
set. ,Hola hej, zlaticka!® Silenost. Hlas dydzeje byl zase v éte-
ru: ,Vstavdme, El Paso! Je pondéli patnictyho ¢ervna 1987!
1987! Vérili byste tomu? A vsechno nejlepsi piejeme Waylo-
nu Jenningsovi, kterej dnes slavi padesit let! Waylonu Jen-
ningsovi? Tohle snad méla byt rockovd stanice! Pak ale fekl
néco, co by mohlo nasvéd¢ovat tomu, Ze ma hlavu prece jen
v porddku. Odvypravél ptibéh o tom, jak Waylon Jennings
prezil pad letadla v roce 1959, pfi kterém zemfeli Buddy
Holly a Richie Valens. Po této pozndmce zahrdl predélavku
pisné ,La Bamba“ od Los Lobos.

,La Bamba®. To se dalo pfezit.

Poklepéval jsem bosou nohou o dfevénou podlahu. A jak
jsem si tak pokyvoval hlavou do rytmu, zacal jsem si predsta-
vovat, co se asi honilo hlavou Richiemu Valensovi, nez se le-
tadlo zfitilo na tvrdou zem. Hej, kdmo! Hudba dohrdla.

Aby hudba dohriéla tak brzo. Aby hudba dohrila, a vSech-

no teprve zacalo. To bylo neskute¢né smutné.



DPva

Vesel jsem do kuchyné. Mdma pfipravovala obéd na setkdni
se svymi piitelkynémi ze Spolku kiestanskych zen. Nalil jsem
si sklenici pomerancového dzusu.

Maima se na mé usmadla. ,Doc¢kdm se po rdnu pozdravu?“

,Premyslim o tom,“ fekl jsem.

»Alespon Ze ses vyhrabal z postele.

»Musel jsem o tom dlouho pfemyslet.”

,»Co maji kluci pofdd s tim spanim?*

»Prosté ndm to jde.“ To ji rozesmdlo. ,,Stejné jsem nespal.
Poslouchal jsem pisni¢ku ,La Bamba“.*

»Richie Valens,“ fekla téméf Septem. , Tak smutné.”

»otejné jako tvoje Patsy Cline.“

Prikyvla. Neékdy jsem ji pfistihl, jak si zpivd pisni¢ku
,Crazy“, a musel jsem se pousmdt. A ona se taky pousma-
la. Bylo to, jako bychom mezi sebou méli néjaké tajemstvi.
Moje mdma méla pfijemny hlas. ,Letecké nehody, zaseptala
matka. Myslim, ze mluvila spi§ sama se sebou nez se mnou.

»Richie Valens moznd umfel mlady — ale néco po ném zi-
stalo. Tim myslim, Ze po ném skutecné néco ziistalo. Ale jé? Co
jsem dokazal ja*

» 1y mds éas,“ fekla. ,Mds spoustu ¢asu.“ Vécnd optimistka.

»No, nejdifv se z ¢lovéka musi stdt osobnost,“ fekl jsem.
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Zvl4stné se na mé podivala.

,Je mi patndct.”

,Vim, kolik ti je.“

,Patndctilety nikdo nebere jako lidi.*

Mima se rozesmdla. Byla ucitelka na stfedni. Védél jsem,
ze se mnou ¢dste¢né souhlasi.

»A o ¢em je teda to vade velky setkdni?®

,2Déldme néjaké zmény v potravinové bance.*

,Potravinovy bance?“

»Kazdy by mél mit co jist.”

Moje mdma méla soucit s chudymi. Prosla si tim taky. Vé-
déla o hladu vic, nez se kdy dozvim j4.

,Jo,“ fekl jsem, ,,to ma$ pravdu.®

»,Moznd ndm muze$ pomoct?*

oJasné,“ fekl jsem. Nendvidél jsem dobroc¢inné price.
Cely problém s mym Zivotem spocival v tom, Ze jsem si ho
nevymyslel jd.

,Co budes dnes délat? Zn¢lo to jako vyzva.

,Priddm se k néjakymu gangu.*

,» 1o nebylo vtipné.”

,Jsem Mexican. Copak se to takhle u nds nedéla?“

» Lo nebylo vtipné.“

» 1o nebylo vtipny,“ fekl jsem. Dobte, tak to nebylo vtipny.

Najednou jsem mél nutkdni vybéhnout z domu. Ne, ze
bych mél kam jit. Kdyz méla moje mdma setkdni Spolku
kiestanskych zen, mél jsem pocit, ze se dusim. Nebylo to ani
tak tim, Ze jejim pfitelkynim bylo pfes padesdt — tim to ne-
bylo. A nebylo to ani vSemi témi komentdfi, jak se jim mé-
nim v muze pfimo pied o¢ima. Chci tim Fict, Ze jsem doka-
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zal rozeznat hloupé feci, kdyZ jsem je slysel. A co se tykalo
hloupych feci, tyhle patfily k tém milym, neskodnym a l4s-
kyplnym. Nevadilo mi, kdyZ mé braly za ramena a fikaly mi:
»Nech mé, at si t¢ prohlidnu. Déjame ver. Ty ses ale hezkej
kluk. Celej papd.“ Ne, Ze by se bylo na co divat. Byl jsem to
prosté ji. A jasné, jasné, vypadal jsem jako tdta. Nemyslel
jsem si ale, Ze je to néco tak Gzasného.

Co mé dohdn¢lo k silenstvi, bylo, ze moje mdma méla da-
leko vic pratel nez ji. To bylo neskutecné smutné.

Rozhodl jsem se, ze si vyrazim zaplavat do bazénu v Me-
morial parku. Byl to takovy maly ndpad. Ale alespon to byl
muj ndpad.

Jesté neZ jsem odesel, stacila mdma zachytit stary ru¢nik,
ktery jsem si piehodil pfes rameno, a vyménila ho za lep-
$i. V mdminé svété byla urcitd vymezend pravidla pro ru¢ni-
ky, kterd jsem zkrdtka a dobfe nechdpal. Pravidla ale nekon-
¢ila u ru¢nika.

Prohlédla si moje triko.

Dobfe jsem védél, jak vypadd jeji pohled, kdyZz s né¢im
nesouhlasi. Nez mé pfinutila se pfevléknout, predvedl jsem
ji jeden z téch svych. , To je my oblibeny triko,* fekl jsem.

»Copak jsi ho nemél na sob¢ v¢era?®

»Ano,“ fekl jsem. ,, To je Carlos Santana.”

»Vim, kdo to je,“ fekla.

,T4ta mi ho dal k narozenindm.“

»Pokud si vzpomindm, netvafil ses tenkrdt nijak nadsene,
kdyz jsi ten ddrek od tdty rozbaloval.

»Doufal jsem, Ze to bude néco jinyho.*

»INéco jiného?“
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»Nevim. Néco jinyho. Triko k narozenindm?“ Podival
jsem se na mdmu. ,Myslim, Ze mu nerozumim.“

»Nenf tak slozity, Ari.“

,Nemluvi.

»Nékdy ale naopak, kdyz lidi mluvi, nefikaji pravdu.®

LAsi jo,“ fekl jsem. ,Nevadi, ale rdd bych si na sebe ted
vzal tohle triko.*

,V zddném pripadé. Usmivala se.

Jd jsem se usmival také. , Téta ho dostal na svym prvnim
koncerté.”

,Byla jsem tam. Vzpomindm si. Je staré a obnosené.”

»Je to vzpominka.®

» 1o jisté ano.”

»2Mami, je 1éto.”

»Ano,* fekla, ,je 1éto.”

,Jiny pravidla, fekl jsem.

,Jind pravidla, zopakovala.

Miloval jsem odli$nd letni pravidla. Mdma je spis strpéla.

Natdhla se a prsty mi upravila vlasy. ,,Slib mi, Ze si ho na
sebe zitra nevezmes.“

»Dobfe,“ fekl jsem. ,Slibuju. Ale jenom pokud mi ty sli-
bis, Ze ho ned4s do pracky.”

»Moznd té nechdm, aby sis ho vypral sdm.“ Usmadla se na
mé. ,Neutop se.”

Oplatil jsem ji tsmév. ,Kdyby se to stalo, neddvej pry¢
myho psa.”

Ta véc se psem byl jenom vtip. Zadného jsme neméli.

Maima chdpala mtj smysl pro humor. A jd zase chdpal ten
jeji. Rozuméli jsme si. Byla mi sice trochu zdhadou. Jednu
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véc jsem ale chdpal zcela — pro¢ se do ni téta zamiloval. Pro¢
se ona zamilovala do mého otce, bylo néco, co mi stéle neslo
do hlavy. Jednou, to mi bylo Sest nebo sedm, jsem se na tdtu
skute¢né nastval, protoze jsem chtél, aby si se mnou hral, ale
on vypadal, Ze je nékde daleko. Jako bych ani nebyl. Zeptal
jsem se mdmy a dal jsem do toho cely sviij klukovsky vztek:
,»Jak sis toho ¢lovéka mohla vzit?“

Usmala se a prsty mi prohrdbla vlasy. Tak to délala vzdyc-
ky. Podivala se mi pfimo do od¢i a tise fekla: , Tvdj otec byl
krdsny muz.“ Ani trochu nezavéhala.

Cheél jsem se zeptat, co se stalo se v8i tou krdsou.



