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Kapitola druhá

Sen se stává skutečností
Chtěl bych využít všeho, co je dosud známo…

Wilbur Wright v dopise Smithsonově nadaci, 1899

I.

Katharine Wrightová o  svém otci prohlašovala, že zvyk dělat si sta-
rosti v něm zapustil hluboké kořeny. Pokud si ona i bratři dokázali 

vzpomenout, své okolí varoval před strašlivou hrozbou kontaminované 
vody a články v novinách opakovaně potvrzovaly, že každý případ tyfové 
horečky byl způsoben otravou z vodního zdroje.

Na konci léta roku 1896 byl Orville ve věku 25 let postižen tolik obá-
vaným tyfem. Celé dny proležel v deliriu na pokraji smrti, s teplotou dosa-
hující 40,5 °C. Rodinný lékař Levi Spitler, jenž během poslední nemoci 
ošetřoval i Susan Wrightovou, prohlásil, že nelze téměř nic dělat. Wilbur 
s Katharine se střídali na stráži u jeho postele. Biskup Wright, který byl 
tehdy na cestách, napsal hned poté, co se k němu tato novina donesla. 
Neměl hrozné obavy jen o Orvilla, ale i o Katharine s Wilburem. „Dejte 
ho do toho nejlépe větraného a nejpohodlnějšího pokoje. Otírejte ho lehce 
a rychle… Ať už od nynějška nikdo nepoužívá vodu ze studny u obchodu. 
Převařujte vodu, kterou všichni pijete…“

Trvalo celý měsíc, než se Orville dokázal v posteli posadit, a další dva 
týdny, než z  ní vylezl ven. Během této doby Wilbur začal číst o  Ottovi 
Lilienthalovi, německém nadšenci do létání na kluzácích, který nedávno 
zahynul při nehodě. Velkou část z toho, co si přečetl, četl nahlas i Orvillovi.

Lilienthal byl povoláním důlní inženýr a  výrobce malých parních 
strojů, který s  kluzákovým létáním začal už v  roce 1869. Na  leteckých 
experimentech s ním od samého začátku spolupracoval také jeho mladší 
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bratr, což nemohlo na Wilbura s Orvillem zapůsobit jinak, než že mají 
něco společného.

Poučení hledal Lilienthal dle svých vlastních slov u ptáků a postřehl 
něco, co mnoha „předním badatelům“ uniklo – totiž že tajemství „umění 
létat“ spočívá v  zakřivených či klenutých ptačích křídlech, která jim 
umožňují plachtit ve větru. V horkovzdušných létajících balónech zálibu 
nenacházel, neboť s ptáky neměly nic společného. „Pokoušíme se o způ-
sob volného pohybu vzduchem, a to v jakémkoli směru.“ Jen tak, že člo-
věk bude sám létat, může získat „náležitý vhled“ do všeho, co tato činnost 
obnáší. A za tímto účelem musí být také „důvěrně“ znalý větru.

Během několika let Lilienthal navrhl a sestrojil více než tucet nejrůz-
nějších kluzáků – svých běžných Segelapparate (plachtících strojů). Jeden 
z těch, které měl obzvlášť v oblibě, nesl křídla podobná lopatkám větráků, 
jež bylo možno spatřit u stolů soudobých restaurací či pánských klubů, 
a velkou vertikální směrovku ve tvaru palmového listu. Kromě několika 
málo výjimek náležely všechny tyto různé modely do  kategorie jedno-
plošníků. Jejich křídla se klenula po způsobu ptačích letek a byla vyro-
bena z bílého mušelínu těsně napnutého přes rám z vrbového dřeva. Jako 
pilot visel Lilienthal za ruce pod křídly. Dějištěm jeho letů, jak se Wilbur 
dozvěděl, byl pás holých kopců známých jako Rhinowské vrchy, ležících 
dvě hodiny jízdou vlakem na sever od Berlína.

Se svou mohutnou postavou, zrzavými vlasy a  vousem, oblečený 
k létání do krátkých kalhot s řádně vycpanými koleny, si Lilienthal našel 
místo na  strmém svahu, drže křídla nad hlavou. Jak tuto scénu popsal 
jeden z amerických očitých svědků, „stál jako atlet čekající na výstřel ze 
startovní pistole“. Potom se rozběhl proti větru dolů ze svahu. Když ho 
vítr zvedl ze země, visel za ruce a jako způsob vyvažování a řízení houpal 
svým tělem a nohama sem a tam. Doklouzal tak daleko, jak jen to bylo 
možné, načež přistál na nohou.

Lilienthal se také nechal opakovaně vyfotografovat při akci, což bylo 
něčím, co žádný z nadšenců do kluzákového létání do té doby neudělal. 
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S pokrokem na poli fotografi cké technologie se začal používat fotoaparát 
se suchými deskami. Podařilo se dosáhnout i reprodukce polotónových 
fotografi í, a tak se dosud nevídané snímky odvážného „Létajícího muže“ 
a jeho kluzáků objevily po celém světě. Ve Spojených státech dosáhl vět-
šího věhlasu než kdekoli jinde. Dlouhý článek v populárním McClurově 
časopise (McClure’s Magazine), ilustrovaný sedmi fotografi emi Lilienthala 
v letu, oslovil vůbec největší počet čtenářů.

V roce 1894 se Lilienthal zřítil a přežil, aby mohl vyprávět svůj příběh. 
Dne 9. srpna 1896, právě když letěl se svým oblíbeným kluzákem „Číslo 
11“, se zřítil znovu. Spadl z výšky 15 metrů. Dalšího dne zemřel ve věku 48 
let v jedné z berlínských nemocnic na následky zlomeniny páteře.

„Naší touhou nesmí zůstat jen osvojit si umění ptáků,“ prohlašoval 
Lilienthal. „Je naší povinností neustat, dokud se nedopracujeme dokonalé 
vědecké koncepce problematiky letu.“

Jak později Wilbur napsal, zpráva o Lilienthalově smrti v něm jako 
žádná jiná věc předtím probudila pasivní zájem, který existoval už od dět-
ství. Jeho četba na  téma letu ptáků zintenzívněla. V  jednom z  regálů 
rodinné knihovny stál anglický překlad slavného ilustrovaného svazku 
Pohyb zvířat (Animal Mechanism), sepsaného před více než třiceti lety 
francouzským lékařem Étiennem-Julesem Mareym. Mezi zájmy biskupa 
Wrighta totiž patřili i ptáci, a proto se kniha objevila v domě. Wilbur už 
knihu předtím jednou četl. Teď si ji přečetl znovu.

„Pohyb vzduchem vždy vzbuzoval v  lidstvu tu největší zvědavost,“ 
deklaroval autor úvodem.

Jak často byla vznesena otázka, zda člověk bude muset navždy závi-
dět ptákům a hmyzu jejich křídla, či zda i on sám bude snad jednou 
cestovat vzduchem tak, jako se nyní plaví napříč oceány? Vědecké 
autority v různých dobách na konci zdlouhavých výpočtů prohlá-
sily, že se jedná o sen, o pouhou chiméru. Kolik záměrů jsme však 
spatřili uskutečnit, když byly předtím prohlášeny za nemožné?
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Mareyho vážná, především technicky zaměřená studie Wilbura při-
vedla k četbě dalších podobných titulů, včetně takových pojednání, mezi 
něž patřil i Pohyb zvířat, čili chůze, plavání a  létání, s disertací na  téma 
vzduchoplavby (Animal Locomotion or Walking, Swimming, and Flying, 
with a Dissertation on Aeronautics) od J. Bella Pettigrewa. Většinu čtenářů 
by odradil už jen samotný název této knihy, pro Wilbura však představo-
vala přesně to, co potřeboval.

Ti z autorů, kteří považují umělé létání za neuskutečnitelné [napsal 
Pettigrew], moudře podotýkají, že země je oporou čtyřnožcům 
a voda rybám. To je naprostá pravda. Ve stejné míře je však prav-
dou, že vzduch slouží ptákům a že manévry ptáků nesených křídly 
jsou úhrnem právě tak bezpečné, jako pohyb čtyřnožců po zemi 
nebo ryb ve vodě. Navíc jsou neskonale rychlejší a krásnější.

Jak ale kniha zároveň zdůraznila, „cesta ‚orla po nebi‘ musí nevyhnu-
telně zůstat obestřena tajemstvím“, dokud nedojde k pochopení struktury 
křídel a jejich použití. 

Ze všech pohybů zvířat je let bezpochyby tím nejskvělejším…. 
Skutečnost, že se tvor stejně těžký – a  při témže objemu – jako 
mnohé z  pevných látek dokáže samotnými pohyby svých křídel 
prohánět vzduchem rychlostí jen o málo menší než dělová koule, 
naplňuje mysl údivem.

Wilbur měl z  Pettigrewa čerpat a  citovat ještě celá léta. Kniha mu 
na  způsob podnětných přednášek vynikajícího profesora otevřela oči 
a navedla ho na cesty myšlení, jimiž se dosud ještě nikdy nevydal.

Jakmile se Orville plně zotavil ze své nemoci, do zmíněného seznamu 
četby se pustil i on. Biskup Wright pak pyšně dosvědčil, že „o vzduchopla-
vectví četli stejně, jako by své knihy procházel lékař“.
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* * *

Práce v obchodě s koly svědčila živnosti lépe než kdykoli předtím. V roce 
1897 bratři přesunuli svůj podnik do  ještě prostornějšího a  zároveň 
i konečného sídla na West Th ird Street číslo 1127, vzdáleného od domova 
pouhých pět minut chůze. Stavba měla podobu patrového dvojdomku 
z červených cihel, kde sousedící polovinu obsadila fi rma Fetters & Shank, 
hrobníci a balzamovači. Po rozsáhlé přestavbě měla teď Cyklistická spo-
lečnost k dispozici přední předváděcí místnost s malou kanceláří vzadu 
a obráběcí dílnou umístěnou v zadním traktu s dostatečným prostorem 
pro sloupovou vrtačku, soustruh a pásovou pilu, poháněné benzínovým 
motorem. Bylo tu místo i pro pracovní stůl. Další pracovní prostory se 
nacházely v patře.

O necelý rok později, na jaře 1898, Dayton postihla nejhorší povodeň 
za posledních čtyřicet let. V severní části města muselo své domovy opus-
tit 2 000 obyvatel. Dlouhé dny vše nasvědčovalo tomu, že zaplavena bude 
i čtvrť West End. „Unikli jsme jen o vlásek,“ hlásil Orville otci. „Tím, že 
na práce spolu s družstvy nasadili 500 mužů, se jim podařilo postavit hráz 
dost vysokou na to, aby vodu zadržela.“ Pokud by řeka stoupla o dalších 
deset centimetrů, kolem čísla 7 na Hawthorn Street i nové dílny by stál 
přibližně jeden metr vody.

Frank Hamberger, prodejce železářského zboží ve  stejné čtvrti, 
po letech vzpomínal, jak se v době povodně potýkal s obtížemi spojenými 
se začátkem v novém obchodě. Většinu jeho zásob tvořily hřebíky usklad-
něné ve  značném množství ve  sklepě. Ty by v  případě příchodu velké 
vody podlehly zkáze. Když se o  jeho nesnázích doslechli bratři Wrigh-
tové, okamžitě dle jeho slov přišli, „stáhli si kabáty“ a pomohli mu vynést 
soudky s hřebíky ven ze sklepa, „aniž by požadovali nebo přijali jakoukoli 
odměnu“.

Mezitím se v ulicích Daytonu poprvé objevil také automobil – v podobě 
hlučného podomácku vyrobeného vozidla, postaveného Cordem Ruseem, 
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jedním z přátel Wrightových, který jim čas od času vypomáhal v obchodě 
a  s  nímž rádi probírali všechny možné mechanické problémy a  jejich 
řešení. O Ruseův automobil jevil zájem zejména Orville, který byl toho 
názoru, že by si možná s Wilburem měli postavit svůj vlastní.

Pro Wilbura neměl takový nápad žádnou přitažlivost. Jak sám pro-
hlásil, nedokázal si představit, jak by vynález, který dělal takový randál 
a  vytrvale vykazoval takové množství poruch, mohl vůbec někdy mít 
nějakou budoucnost. Jeho mysl se upírala jiným směrem.

II.
V  úterý 30. května 1899 – na  Zdobný den, jak se mu tehdy říkalo – 
bylo počasí v Daytonu pro dané období až netypicky chladné.* Obloha 
byla zatažená a  v  domě Wrightových panovalo nezvyklé ticho. Wilbur 
byl doma sám. Biskup s Katharine odešli na Woodlandský hřbitov, aby 
na hrobě Susan Wrightové zasadili květiny. Orville byl zřejmě někde jinde 
mimo dům.

Wilbur se usadil v  předním salónku u  Katharinina malého psacího 
stolu se zkosenou deskou, aby sepsal dopis, o němž věděl, že by mohl být 
jedním z nejdůležitějších v celém jeho životě. S přihlédnutím k událos-
tem, jež uvedl do pohybu, se vskutku jednalo o jeden z nejvýznamnějších 
dopisů v dějinách. Jeho adresátem byla Smithsonova nadace ve Washing-
tonu a  Wilburův nápadně úhledný rukopis pokryl necelé dvě stránky 
bledě modrého dopisního papíru používaného Cyklistickou společností.

„O  problematiku létajících strojů a  létání člověka se zajímám již 
od  doby, co jsem jako chlapec sestrojil jistý počet netopýrů nejrůzněj-
ších velikostí na  způsob Cayleyových a  Pénaudových strojů,“ napsal 
úvodem. (Sir George Cayley, geniální Angličan s titulem baroneta a prů-
kopník letectví, navrhl hračku helikoptéry, velmi podobnou konstrukci 

* Zdobný den (Decoration Day) byl předchůdcem Dne vzpomínky na padlé (Memorial 
Day), který se dnes slaví v poslední květnové pondělí. Své jméno odvozoval od květi-
nové výzdoby pokládané na hroby padlých vojáků (pozn. překladatele).
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Alphonse Pénauda, kterou bratři dostali od  biskupa Wrighta.) „Dosa-
vadní pozorování mě jen utvrdila v  přesvědčení, že létání člověka je 
možné a proveditelné….“

Hodlám zahájit systematické studium daného předmětu, abych 
učinil přípravy pro praxi, jíž mám v  úmyslu věnovat tolik času, 
kolik se mi podaří vyšetřit při mé běžné obchodní činnosti. Rád 
bych požádal o zaslání všech článků, které k tomuto tématu Smi-
thsonova nadace vydala, a pokud to bude možné, také seznamu 
dalších prací vytištěných v anglickém jazyce.

Pro případ, že by existovaly jisté obavy ohledně jeho osoby či váž-
nosti jeho úmyslů, dodal: „Jsem sice nadšencem, avšak nikoli ztřeštěn-
cem ve smyslu, že bych posedle protěžoval určité teorie týkající se náležité 
konstrukce létajícího stroje.“

Se seznamem knih, který jim poskytl zástupce tajemníka Smithso-
novy nadace Richard Rathburn, a se štědrou zásobou pojednání na téma 
letectví, jež jim nadace zaslala, se pak spolu s Orvillem ponořili do studia.

Obzvláště užitečné jim byly spisy Octava Chanuta, oslavovaného 
amerického stavebního inženýra francouzského původu a stavitele mostů 
a  železnic, jehož specializací byly kluzáky, a  také Samuela Pierponta 
Langleyho, předního astronoma a  ředitele – čili tajemníka – Smithso-
novy nadace. Langley byl jakožto bývalý ředitel Alleghenské observatoře 
v  Pittsburghu a  profesor astronomie a  fyziky na  pensylvánské Western 
University jedním z nejuznávanějších vědců v celé zemi. Výsledkem jeho 
úsilí, fi nančně vydatně podporovaného zmíněnou nadací, se stal podivně 
vyhlížející, párou poháněný bezpilotní „aerodrom“ (aerodrome), jak 
jej sám nazýval, s křídly se vzepětím do V v přední a zadní části, která 
mu dávala podobu obludné vážky. Po  vystřelení katapultem ze střechy 
hausbótu na řece Potomac v roce 1896 – v témže roce, kdy zahynul Lili-
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enthal – uletěl tento stroj předtím, než spadl do  vody, přibližně necelý 
kilometr.

Vedle Lilienthala, Chanuta a Langleyho se problematice řízeného letu 
věnovala také celá řada dalších význačných inženýrů, vědců a  tvůrčích 
myslitelů, mezi něž patřili sir George Cayley, sir Hiram Maxim, vynálezce 
kulometu, Alexander Graham Bell či Th omas Edison. Žádný z nich však 
neuspěl. Hiram Maxim údajně utratil ze svých vlastních peněz 100 000 
dolarů za  gigantický parou poháněný bezpilotní létající stroj jen proto, 
aby jej posléze sledoval, jak se rozbíjí při pokusu o vzlet.

Francouzská vláda mezitím vynaložila podobnou sumu na  parní 
létající stroj zkonstruovaný francouzským elektroinženýrem Clémentem 
Aderem. Jeho výsledky byly ale tak skličující, že došlo k opuštění celého 
projektu. Ader však ještě předtím stačil francouzštině věnovat slovo 
„avion“, sloužící k označení letounu.

Společně s  náklady na  letecké experimenty, rizikem pokořujícího 
selhání, zraněními a  samozřejmě i  smrtí zde navíc byla i nevyhnutelná 
vyhlídka na  výsměch a  označení za  pomatence či blázna – k  čemuž 
v mnoha případech existovaly celkem pádné důvody.

Nejrůznější samozvaní „dobyvatelé vzduchu“ a  jejich podivné nebo 
pošetilé létající stroje, jak o nich pojednával tisk, totiž už více než padesát 
let – čili dlouho předtím, než se do celé záležitosti vložili bratři Wrigh-
tové – sloužili jako vytrvalý zdroj komického rozptýlení veřejnosti. V roce 
1850 přišel jeden z  francouzských vynálezců s  důmyslným nápadem 
vycházejícím z židle, páru křídel připevněných k jeho zádům a rozměr-
ného deštníku. (Zda deštník sloužil ve smyslu „stoupavosti“ nebo zastí-
nění nebylo nikdy objasněno.) V 70. letech 19. století přišel jakýsi Charles 
Dyer z Georgie s létajícím zařízením ve tvaru kachny. V 80. letech popsala 
přehledná zpráva sanfranciských novin Chronicle, věnující se danému 
tématu, „ztřeštěnce do  létajících strojů“ jako někoho, jehož bláznivost 
s postupujícím věkem neustále narůstá až do bodu „slabomyslnosti“.
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Mezi propracovanějšími novými nápady, jejichž žádosti o  schválení 
doslova zaplavily americký Patentní úřad, se objevil i  gigantický, rybě 
podobný stroj nazvaný „aerostat“, s trupem z hliníkových plechů a ocasní 
částí ve tvaru vějíře. Podle Washington Post:

Trup nese pár křídel probíhajících po  celé jeho délce, jejichž 
sklon je řízen kormidelním kolem tak, že toto vzdušné plavidlo 
je schopno libovolného stoupání i klesání. Je poháněno prostřed-
nictvím řady explozí v  zadní části, kde se malé nitroglycerinové 
kapsle automaticky plní do trychtýře otevírajícího se směrem vzad 
a jsou odpalovány pomocí elektřiny.

„Je nespornou skutečností,“ prohlašovaly Washington Post se vší roz-
hodností, „že člověk létat nemůže“.

Nic z  toho, co se stalo předmětem výsměšných zpráv nebo ústních 
podání, však nevyvolalo takové obecné pobavení a nepřežívalo v paměti 
i citátech tak dlouho, jako komická báseň nazvaná Dáreios Green a jeho 
létající stín (Darius Green and his Flying Machine). Napsal ji populární 
autor J. T. Trowbridge, pocházející z Nové Anglie, a po dobu více než tři-
ceti let se stala oblíbenou položkou při veřejném předčítání a recitálech 
u příležitosti rodinných sešlostí po celé zemi.

Dáreios byl přihlouplým farmářským hochem, který si lámal hlavu: 
„Vždyť pták, ten létat dovede, tak proč by se to nepovedlo mně? Snad 
modřenky či koňadry jsou v téhle věci chytřejší než my?“ Na půdě stodoly 
se pak v tajnosti pustil do práce.

… s náprstkem a nití. 
S voskem a kladivem, přezkami a vruty, 
se vším tím, s čím géniové kutí. 
Dva netopýři jako vzor – zvláštní souputníci! 
Pak kotlík s uhlím dřevěným 
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a s ním dva měchy foukající… 
Kus drátu s párem deštníků mu stačí, 
střecha kočáru zas ocas, křídla značí. 
Část postroje a řemeny, i motouz přeci… 
to vše a navíc další stovka věcí.

Dáreios následně se svým výtvorem vyletěl z půdy stodoly do vzduchu 
jen proto, aby se zřítil dolů jako hromada „spletených motouzů, rozbitých 
vzpěr a křídel, létavic i jiných objektů a zřídel“. Poučení z příběhu znělo: 
„Drž se své sféry.“

Nic z výše uvedeného ani v nejmenším neodradilo a nezastrašilo Wil-
bura a Orvilla Wrightovy – stejně jako skutečnost, že neměli univerzitní 
vzdělání, formální technickou průpravu, postrádali zkušenosti se spolu-
prácí s jinými (s výjimkou toho druhého), neměli žádné vysoko postavené 
přátele, žádné fi nanční podporovatele, neobdrželi žádné vládní dotace 
a disponovali pouze malým množstvím vlastních fi nančních prostředků. 
Odvahu jim nevzala ani naprosto reálná možnost, že by jednou mohli 
zahynout podobně jako Otto Lilienthal.

Samuel Langley ve svém článku v časopise Cosmopolitan několik let 
před Lilienthalovou smrtí zdůraznil, že těm, kdo jsou ochotni pokusit se 
létat, by měla být věnována pozornost a zájem, jakého se obyčejně dostává 
lidem, kteří riskují své životy s užitečným záměrem. Z podstoupení právě 
takového rizika se však z důvodu věku omluvili jak Langley, tak Octave 
Chanute.

Co bylo neméně důležité, tehdejší doba byla plná vynálezů, tech-
nických zlepšení i přehršle nových myšlenek týkajících se všeho kolem. 
George Eastman představil svůj skříňkový fotoaparát „Kodak“. Isaac 
Merritt Singer prezentoval první elektrický šicí stroj. Otisova společnost 
nainstalovala v jedné z newyorských kancelářských budov první elektrický 
výtah na světě. V Americe se vyrobily také první holicí strojky, první pasti 
na myši i první automobily – to vše během zhruba deseti let od chvíle, 
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kdy Orville založil svou tiskárnu a  Wilbur za  sebou nechal období své 
dobrovolné izolace.

Navíc zde existovala i  všudypřítomná atmosféra města, kde vynalé-
zání a vyrábění věcí hrálo ve způsobu života ústřední roli. Podle americ-
kého Patentního úřadu zaujímal Dayton přibližně v této době, tedy těsně 
před přelomem století, první místo v  poměru zaregistrovaných nových 
patentů na počet obyvatel. Velké daytonské továrny a závody nadále rostly 
a vyráběly železniční vagóny, pokladny, šicí stroje i hlavně pušek a pis-
tolí. (Jen pro představu, v areálu, který na délku měřil plných jeden a půl 
kilometru, produkovala Davisova společnost pro výrobu šicích strojů, 
Davis Sewing Machine Company, 400 šicích strojů denně.) Kromě nich 
tu byly také stovky menších obchodů a dílen, z nichž vycházely koňské 
chomouty, korzety, mýdlo, košile, košťata, kola k  povozům, hrábě, pily, 
kartónové krabice, pivní sudy i pracovní obleky, o bicyklech nemluvě.

* * *

Ve svém dopise Smithsonově nadaci Wilbur zmínil také zájem o ptáky. 
Napsal, že uskutečnění letu člověka je „pouze otázkou znalosti a zručnosti 
ve všech akrobatických úkonech“, přičemž ptáci byli „těmi nejdokonaleji 
vycvičenými gymnasty na celém světě… obzvláště příhodně uzpůsobe-
nými ke svému dílu.“

Mezi materiály, které mu nadace poskytla, byl i anglický překlad knihy 
s názvem L’Empire de l’Air (Vzdušná říše), vydané v Paříži v  roce 1881. 
Napsal ji francouzský statkář, básník a  badatel v  oboru letectví Louis 
Pierre Mouillard. Nic z toho, co Wilbur do té doby četl, na něj tolik neza-
působilo. Ještě dlouho poté ji považoval za „jedno z nejpozoruhodnějších 
děl vzduchoplavecké literatury“, která byla kdy vydána. Pro Wilbura se 
létání stalo „posláním“ a Mouillarda, jednoho z velkých „misionářů“ této 
věci, vnímal jako „proroka volajícího v poušti, vyzývajícího okolní svět, 
aby se kál ze své nevíry v možnost létání člověka“.
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Na začátku své Vzdušné říše Mouillard vyslovil předběžné varování, 
že je možné, aby jedince zcela ovládla myšlenka, že problematiku létání 
může vyřešit člověk. „Když tato myšlenka jednou pronikne do mozku, bez 
výjimky se jej zmocní.“

Po této zmínce Mouillard přikročil k líčení zázraku létajících stvoření, 
píše s nepokrytým evangelickým zanícením.

Ach, slepé lidstvo! Otevři své zraky a uzříš miliony ptáků a myri-
ády hmyzu roztínajících ovzduší. Všechna tato stvoření víří vzdu-
chem bez sebemenší opory. Mnozí v něm plachtí, aniž by ztratili 
výšku, hodinu za  hodinou, na  nehybných křídlech bez jakékoli 
únavy. Poté, co spatříš tuto ukázku poskytnutou zdrojem veške-
rého vědění, doznáš, že letectví je cestou, kterou je třeba se vydat…

Prostým sledováním s  nejvyšší pozorností vůči tomu, jak 
tyto okřídlené kmeny uskutečňují své úkony, pečlivým přemítá-
ním o tom, co jsme spatřili, a především úsilím správně pochopit 
modus operandi [způsob fungování] toho, co vidíme, potom zajis-
tíme, že nesejdeme daleko z cesty, jež vede ke konečnému úspěchu.

Bylo nutné mít jen „dobrý zrak“ a vědět, jak s pomocí dalekohledu 
nebo triedru udržet v  zorném poli ptáka letícího plnou rychlostí. Ještě 
důležitější ale bylo „znát, na co se dívat“.

Wilbur začal se sledováním ptáků na hrbolatém pruhu země nazva-
ném Pinnacles, táhnoucím se podél břehu řeky Miami směrem na  jih 
od centra. V neděli si vyjížděl na kole, aby zde pozorováním trávil nemálo 
času takovým způsobem, jak kázal Mouillard.

Mouillard prožil velkou část svého života v Egyptě a Alžírsku, kde si 
zamiloval zejména majestátní, ve výšce se vznášející africké supy. Pozoro-
val jich sice celé tisícovky, avšak kdykoli mu jeden z nich přelétl vysoko 
nad hlavou, nedokázal se ubránit tomu, aby jej nesledoval s pocitem úžasu.
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On ví, jak stoupat, jak se vznášet… jak bez námahy plout ve větru… 
plachtí a neužívá žádné síly… místo svalů využívá větru…

Právě toto, tvrdil Mouillard, byl způsob létání, který „člověka dovede 
ke zdolání nezměrného prostoru“.

III.
Ve Wilburovi i Orvillovi už jejich sen pevně zapustil kořeny. Práce Lilien-
thala a Mouillarda, jak oba bratři později potvrzovali, je „nakazily svým 
neutuchajícím nadšením a netečnou zvědavost přetvořily v čilý pracovní 
zápal“.

Navrhli si a  postavili svůj vlastní experimentální kluzák podobný 
létajícímu draku, přičemž do značné míry vycházeli z toho, co si přečetli, 
z poznatků, které získali pozorováním ptáků v letu, a co bylo důležité, také 
z času věnovaného promýšlení daného problému. Obeznámili se i s jazy-
kem aeronautiky – termíny používanými při vysvětlování četných faktorů 
souvisejících s dosažením „ekvilibria“, čili rovnováhy za letu, kde stabilita 
byla právě tak důležitá, jako při jízdě na kole. Vztlak vznikal při rychlej-
ším proudění vzduchu přes horní plochu křídla, čímž tlak v jeho spodní 
části dosahoval vyšších hodnot. Klopením se rozumělo otáčení létajícího 
stroje okolo jeho bočné osy, dopředu i dozadu, nosem vzhůru a dolů. Klo-
nění se používalo při vychýlení křídla na jedné nebo druhé straně nahoru 
a dolů, podobně jako u houpající se lodi. Zatáčení se týkalo směru letu, čili 
obrácení letounu tak, aby mířil nosem vlevo či vpravo.

Jak bratři pochopili, rovnováha byla veledůležitým činitelem. Nebylo 
obtížné vznést se do vzduchu, ale zůstat tam, a tudíž dospěli k závěru, že 
Lilienthalovým osudovým problémem byla nedostatečná míra ovladatel-
nosti. „Jeho neschopnost náležitě vyvažovat svůj stroj ve  vzduchu“, jak 
napsal Orville. Švihat nohama nebo přesouvat váhu těla za letu jednoduše 
nestačilo.
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Pozorování ptáků v  letu Wilbura přesvědčilo, že využívají mnohem 
„pozitivnější a aktivnější metody, jak znovu nabýt rovnováhu“, než pilot 
pokoušející se posunout těžiště prostřednictvím vlastního těla. Napadlo 
ho, že pták nastavuje konce svých křídel tak, aby jedno z nich směřovalo 
nahoru ve stoupavém úhlu, druhé pak dolů v úhlu klesavém. Svou rov-
nováhu tedy kontroloval „zužitkováním dynamických reakcí vzduchu, 
namísto přesouvání váhy“.

Nejdůležitějším požadavkem proto nebyl stroj, ale umění. Létat bez 
znalostí doplněných uměním nebylo možné – tím už si byl Wilbur jistý – 
a zručnost se dostavovala jen se zkušenostmi. Konkrétně se zkušenostmi 
ve  vzduchu. Spočítal, že za  pět let, která Lilienthal věnoval kluzákům 
a  létání na  nich, strávil pouhých pět hodin skutečným létáním. To ani 
zdaleka nestačilo a neodpovídalo tomu, jak k dané věci hodlali přistupo-
vat on s Orvillem.

* * *

Jednoho večera, stráveného doma v čísle 7 na Hawthorn Street, Wilbur 
uspořádal pro Orvilla, Katharine a  Harriet Sillimanovou, Katharininu 
spolužačku z Oberlin College, která u nich pobývala na návštěvě, názor-
nou ukázku s pomocí lepenkové krabice, z níž předtím odstranil obě dna. 
Přitlačením na  protilehlé konce krabice, horní a  spodní, jim předvedl, 
jak lze deformovat, čili „zakřivit“, zdvojená křídla kluzáku-dvouplošníku 
a  nastavit tak jejich plochu proti větru v  odlišných úhlech stejně, jako 
to dělali ptáci. Pokud by jedno z  křídel stálo proti větru v  úhlu větším 
než druhé, na daném konci by vznikl větší vztlak a kluzák by se naklonil 
a začal točit.

Se „zakřivováním křídel“ (wing-warping) Wilbur učinil nesmírně 
důležitý a zcela originální krok vpřed vstříc jejich cíli.
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IV.
V létě roku 1899, v místnosti nad obchodem s koly, začali bratři stavět 
svůj první letoun – létajícího draka vyrobeného ze štípaného bambusu 
a papíru s rozpětím jednoho a půl metru. Byl to dvouplošník, se dvěma 
křídly umístěnými nad sebou, navržený podle konstrukce, kterou pro své 
kluzáky používal Octave Chanute a která měla podle všeobecného názoru 
letounu zajistit větší stabilitu. Křídla byla spojena na  způsob příhrado-
vého nosníku, s  kolmými vzpěrami z  borového dřeva a  křižujícími se 
dráty. Součástí byl i nápaditý systém šňůr, jímž operátor stojící na zemi 
– pomocí hůlek držených v obou rukou – ovládal zakřivení křídel.

Na začátku srpna Wilbur otestoval popsaný model na otevřeném poli 
za městem. Orville se z  jakéhosi neznámého důvodu nemohl zúčastnit. 
Jedinými svědky tedy bylo několik malých chlapců. „Podle Wilburova 
popisu testů,“ napsal později Orville, „model… reagoval na  zakřivení 
ploch okamžitě…“

Když manipulací hůlek připevněných k  létacím šňůrám vychý-
lil horní plochu zpět, příď stroje se obrátila dolů tak, jak bylo 
v  úmyslu. Při letu střemhlav se ale vytvořil na  létacích šňůrách 
průvěs, takže už ho nebyl schopen dále ovládat. Model se řítil 
dolů tak rychle, že přítomní malí hoši se vrhli tváří k zemi, aby se 
vyhnuli srážce s ním…

Bratři však přesto měli pocit, že test naplno předvedl efektivitu jejich 
systému řízení a že nastal čas začít pracovat na kluzáku schopném unést 
člověka.

V dubnu 1900 bylo Wilburovi 33 let. O čtvrt roku později, v měsíci 
srpnu, oslavili své 29. a 26. narozeniny i Orville s Katharine. Jak Katharine 
s potěšením oznámila otci, k narozeninám jí „hoši“ věnovali bustu sira 
Waltera Scotta.
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Vzhledem k tomu, že všichni tři už v této době pracovali, Katharine se 
rozhodla, že najme někoho, kdo by přes den docházel do domu na výpo-
moc. Carrie Kaylerové bylo čtrnáct let a byla stále tak malého vzrůstu, že 
pokud chtěla dosáhnout na plynovou lampu v kuchyni, musela se postavit 
na  židli. Orville si ji kvůli tomu s  největším potěšením dobíral, dokud 
neměla slzy na krajíčku a Wilbur neprohlásil: „Řekl bych, Orve, že to už 
asi stačilo.“

„Pan Orville pak okamžitě přestal,“ vzpomínala později. „Pan Orville 
vždy poslouchal pana Willa, ale nikdy nikoho jiného.“ Carrie Kaylerová 
měla zůstat součástí rodiny ještě téměř dalšího půl století.

13. května 1900 Wilbur napsal dopis Octavu Chanutovi – svůj první 
list tomuto vynikajícímu inženýrovi –, žádaje o radu ohledně místa, kde 
by mohl provádět letecké experimenty. Místa, kde neprší a  kde není 
nevlídné počasí, a navíc, jak se vyjádřil, kde se dá počítat s postačujícím 
větrem o rychlosti přibližně 25 kilometrů za hodinu.

Jediné takové lokality, odpověděl mu Chanute, se nacházely v Kalifor-
nii a na Floridě, obě ale „postrádají písčité vyvýšeniny“ vhodné k měk-
kým přistáním. Wilburovi by se možná dařilo lépe na pobřeží Jižní Karo-
líny nebo Georgie.

Bratři už předtím rozpoznali, že vítr je nezbytnou nutností. Pokud 
tedy měli vůbec někdy dosáhnout úspěchu ve svém předsevzetí, museli se 
naučit jeho způsobům – a to prostřednictvím vlastní zkušenosti.

V  odpověď na  dotaz, který Wilbur zaslal Meteorologickému úřadu 
Spojených států (United States Weather Bureau) ve Washingtonu ohledně 
převládajících povětrnostních podmínek po celé zemi, obdrželi obsáhlé 
záznamy o rychlosti větru v jednotlivých měsících na více než stovce sta-
nic uvedeného úřadu. Stačilo jim to k  tomu, aby soustředili svůj zájem 
na  odlehlé místo na  takzvaných Vnějších mělčinách (Outer Banks) 
v Severní Karolíně, nazvané Kitty Hawk, ležící zhruba 1 120 kilometrů 
od Daytonu. Do té doby se bratři vzdálili z rodného domu nejdále u pří-
ležitosti vyjížďky do  Chicaga na  Světovou („Kolumbovskou“) výstavu 
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v roce 1893, a třebaže na několika tábornických výletech už přespali „pod 
širákem“, nebylo to ničím v porovnání s podmínkami, které se daly oče-
kávat u pobřeží Severní Karolíny.

Aby se ujistil, že Kitty Hawk je tou správnou volbou, Wilbur napsal 
také řediteli místní stanice Meteorologického úřadu, který jej uklidnil 
odpovědí obsahující informace o nepřetržitě vanoucích větrech a píseč-
ných plážích. Pohled na mapu navíc jasně odhalil, že Kitty Hawk nabízí 
i veškerou osamělost, kterou by si jedinec mohl přát pro svou experimen-
tální práci prováděnou v soukromí.

Další povzbuzující zprávy dorazily, když jim bývalý přednosta poštov-
ního úřadu v Kitty Hawku, William J. Tate, zaslal 18. srpna 1900 dopis, 
v němž stálo:

Pan J. J. Dosher z místního Meteorologického úřadu mě požádal, 
abych reagoval na Váš dopis zaslaný jeho osobě ve vztahu k vhod-
nosti Kitty Hawku jakožto místa pro provedení experimentu 
s létajícím strojem atd.

V odpověď bych rád uvedl, že zde naleznete bezmála všechny 
typy terénu, které byste si mohli přát. Můžete například využít pís-
čitý pruh země o rozměrech jeden a půl krát osm kilometrů s holým 
vrchem uprostřed, stoupajícím do výšky 25 metrů. V dohledu není 
žádný strom ani keř, který by narušoval rovnoměrnost proudění 
větru. Toto místo by, dle mého názoru, bylo skvělé. Naše větry jsou 
vždy neměnné a obyčejně dosahují rychlosti mezi 15 a 30 kilome-
try za hodinu.

Dostat se sem je možné z Elizabeth City, N.C. (56 kilometrů 
odsud) lodí..., z Mantea 20 kilometrů odsud poštovní lodí každé 
pondělí, středu a  pátek. Máme zde telegrafi cké spojení a  každo-
denní poštovní službu. Ovzduší je zdravé. Můžete si najít dobré 
místo, kde postavíte svůj stan, a docházet na  stravování do sou-
kromé domácnosti; za  předpokladu, že ve  vaší skupině nebude 
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příliš mnoho lidí. Radil bych přicestovat kdykoli mezi 15. zářím 
a 15. říjnem. Nečekejte až do listopadu. Podzim je v listopadu už 
poněkud drsnější. 

Pokud se rozhodnete vyzkoušet svůj stroj zde a  přijedete, 
bude mi potěšením udělat pro vaše pohodlí a úspěch vše, co bude 
v mých silách, a ujišťuji vás, že pokud mezi nás přicestujete, nalez-
nete zde pohostinné obyvatele.

Tím bylo ve smyslu dané záležitosti rozhodnuto. Volba padla na Kitty 
Hawk.

* * *

V posledních týdnech měsíce srpna bratři postavili kluzák se dvěma kří-
dly ve skutečné velikosti, který měli v úmyslu složit dohromady v Kitty 
Hawku a nejprve s ním létat jako s drakem. Poté, pokud všechno dobře 
dopadne, chtěli létat i oni sami. Jeho rozpětí lehce přesahovalo 5 metrů. 
Celkové náklady na pořízení všech nutných dílů a součástí – žeber z jasa-
nového dřeva, drátů a látky na pokrytí křídel – nepřesáhly 15 dolarů. Jedi-
nou chybějící položkou zůstávaly dlouhé smrkové nosníky. Jak se ukázalo, 
sehnat je v Daytonu bylo zhola nemožné, Wilbur byl však přesvědčen, že 
je budou moci obstarat na východním pobřeží.

Všechno se následně spolu s  nezbytnými nástroji a  stanem zabalilo 
do beden k přepravě na východ. Wilbur měl vyrazit jako první a všechno 
náležitě uspořádat. Kvůli další výbavě a  oblečení si vypůjčil Katharinin 
kufr a  příruční zavazadlo. Nezapomněl ani na  příklad, který ostatním 
zanechal Otto Lilienthal, a  přibalil si s  sebou i  skříňkový fotoaparát se 
stativem.

Katharine jen stěží uvěřila, že má v  úmyslu odjet tam, kam jí řekl. 
„Nikdy jsem o žádném takovém zapadlém místě neslyšela.“
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