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Ach, Phoebus! Ach, pýtický kráľ! Ako Philomela zavý-
jala a zúrila! Och! Ako plakala! Och! Och! Keď začula 
radosť Lastovičky v trámoch strechy paláca a spoznala 
jej tvrdý zobák. Och! Och! Zavrel mi ústa! Napokon 
sa nad ňou Apolón zľutoval a povedal: „Kedysi panen-
ské Vtáča, vpíš svoje slzy do listov duba na kraji lesa. 
Vyhľadaj tie, čo sa nazývajú Sibylami. Ony poznajú 
temnotu aj svetlo. Nič, čo sa stalo v minulosti a čo sa 
stane v budúcnosti, pre nich nezostane tajomstvom.“ 
A preto Slávik hniezdi v blízkosti niektorých jaskýň 
a Sibyla vraj pozná pieseň tohto vtáka.

Rex Illuminatus,
Alchymický pôvod vecí, 1306 n. l.
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Na vzdialenom konci kláštora v miestnosti určenej na triedenie 
knihovník vyťuká bezpečnostný kód, pretlačí sa popri skrin-
ke z tíkového dreva so zásuvkami veľkosti jednej kartičky a vo 
verejnej čitárni úctivo spomalí. Pri Panne a cínovej urne stojí 
čierna mramorová socha muža s knihou. Dubové police siahajú 
od podlahy po strop a zapĺňajú ich knihy s rozpadnutou väz-
bou. Na galériu vedie vratké schodisko a ešte vyššie sa dá dostať 
po rebríku opretom o knihy. Ďalšie dvere vedú z miestnosti do 
vnútornej svätyne. V uzamknutej pivnici uchovávajú stredoveké 
zväzky opátstva. Knihovník prudko zastane pri čistiacej stanici.

„Musíte si umyť ruky,“ povie. „Tá kniha je veľmi krehká.“
Poslúchnem ho.
Vodnaté oči pod dlhými mihalnicami sa mu lesknú. Má vrás-

kavé líca, vlasy prilepené k hlave a na prstenníku jednoduchý zlatý 
prsteň. Na rukáve nosí symbol dobrej rodiny: obsidiánový erb 
kontrastujúci s tvídovou látkou a pásikavou modrou košeľou. Len 
čo sa doumývam, strčí si ruky pod prúd horúcej vody. Nemenný 
rituál. Cítim z neho kadidlo, svieže mydlo a prach. Netrel biedu. 
Kráča predo mnou a ja obdivujem krivku jeho pliec. V mladosti, 
keď postavil toto miesto, musel byť veľmi mocný. Prezradil mi, 
že z týchto oblastí museli vytlačiť zver, vyhnať osly, ovce, ale aj 
osadníkov, a znova vystavať opátstvo. Áno, tento muž je na svoj 
život hrdý a delí sa so mnou o svoje tajomstvo.

Pivnica nie je široká ani priestranná. Je v nej nepríjemný zatuch- 
nutý vzduch, podobný ako v komnate určenej na výsluch. Ne-
správna teplota na uchovávanie kníh, povzdychnem si, ale aspoň 
sem nepreniká invazívne svetlo. Pri vchode hlasno hučí odvlhčovač 
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vzduchu – márny pokus vyriešiť problém s vlhkosťou. Elektrické 
žiarovky vrhajú nezdravé bledé svetlo na márnicu nezmyselných 
spomienok: zbierku starožitností a obyčajných predmetov, ktoré 
patria opátstvu. Sťažnosti a drobní kriminálnici. Účtovné knihy 
dokumentujú výdavky a zásoby obilia. Niektoré sú väčšie ako atlas, 
iné menšie ako vreckový slovník. Zväzok, ktorý som – s istou dáv-
kou podráždenosti – skúmala minulý týždeň, obsahoval záznamy 
o kúpe predmetov pre členov slávnostných sprievodov v rokoch 
1468 až 1532. 1487... kúpa dvoch trúb a rapkáča, dvanásť realov. 
Všetko je označené číslami. Dvojčíslia od seba delí zhruba cen-
timeter voľného miesta. 12 15 34. 76 85 19. Nad nimi je staršia 
podoba záznamu, ktorá vybledla. Tieto knihy nie sú v najlepšom 
stave, no ja ich nemám na starosti. Ustavične knihovníkovi opa-
kujem, že pergamen je organický materiál vyrobený zo zvieracej 
kože, a keď sa vystiera a suší, naťahuje sa pozdĺžne. Koža si pamätá 
tvar svalov, umiestnenie nôh, srdca a hlavy, a preto sa pergamen 
vlní. Prirodzené pnutie kože určuje pnutie každej stránky, a keď 
sa dostane do príliš horúceho, studeného, vlhkého alebo suchého 
prostredia, začne sa hýbať. V tomto zmysle sú knihy veľmi živé. 
Opravujeme ich pôsobením tepla a jemného tlaku. Kožu treba 
uvoľniť, aby sa zbavila traumatických spomienok. Mali by sme 
sa k nim správať ako k živým tvorom, nie ich poukladať na seba 
ako lebky v kostnici. Ak ich vystavíte pôsobeniu živlov, ublížite im. 
Odvlhčovač je ústupok, ale nestačí.

Knihovník nepokojne podíde ku mne. Na neveľkom pracov-
nom stole stojí lampa osvetľujúca dva drevené trojuholníky, ktoré 
podopierajú stránky otvoreného rukopisu. Je zhrubnutý, napitý 
vodou. Vyzlečiem si kabát a odložím ho na stoličku pri stene. 
Odhrniem si vlasy z tváre a prichytím ich vlásenkami. Knihovník 
zachytí môj výraz a zvesí plecia.

„Prvé stránky sú súčasťou breviára,“ povie. „No na tomto 
mieste sa štýl zrazu zmení.“
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„Ten rukopis zamrzol.“ Pozrite, ako sa pod ním zbiera voda.
„Našli ho v snehu.“ Ľútostivo sa pohráva s manžetami.
„Nenapadlo vám poslať ho rovno na konzervačné oddelenie? 

Javier, nemali ste sem zavolať mňa.“
Z úst sa mu derú slová.
„Mea culpa!“ vyčíta si. „Moja vina, že som neposkytol pomoc... 

No len čo sa mi ten rukopis dostal do rúk, ochromila ma tragédia! 
Nedokázal som jasne uvažovať. Zasiahla ma rovno do srdca. Skôr 
ako som sa odhodlal konať, hodinu som sa modlil. Tak veľmi ma 
rozrušilo, čo som zistil...“

Strasie ho.
„Sme prví svedkovia...“ Knihovník sa načiahne a obráti stránku 

v knihe.
Hrčovitým prstom zastane v rohu. „Ten zväzok poškodili! Je 

to zverstvo!“ bedáka. „Ako len mohli? Poďte sa pozrieť! Rozrezali 
ho! Dvadsaťštyri listov je z celkom iného pergamenu...“ Knihov-
ník zažmúri na rukopis a predkloní sa, až sa ho takmer dotýka 
nosom. „Vzali všetko až na jediný list!“

Náhlivo odstránené dvojstránky. Pomocou moderných nástrojov. 
Čisté rezy. Zanechali po sebe spúšť. Jediná zlatistá stránka. Ostatné 
vytrhli. Brutálny zásah priamo do srdca rukopisu.

„Vari sa mýlim?“ vydýchne knihovník. „Neskrýva sa pod zla-
tistou farbou gréčtina? Možno som si tie písmená len predstavo-
val... Moje oči... Možno ma klame zrak... Poviete mi... poviete 
mi, čo vidíte?“

Ducha. Na stránke ho sotva vidieť.
Nakloním sa k nemu.
Je to alfa? A tamto omega? Ľahké ťahy rozmazaného, no predsa 

viditeľného rukopisu pod latinským gotickým písmom. Očami hltám 
stránku, pohľadom kĺžem po písmenách. Otvorím ústa a jazyk 
mi oťažie. Zažmurkám a znova sa zadívam na rukopis. A potom 
ho uvidím. Definitívny dôkaz: Rex Illuminatus. To meno som 
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prvý raz videla napísané na okraji alchymistickej knihy, ktorú 
objavili v Londýne v roku 1872 pri súkromnom predaji majetku 
v Kensingtone. Samotný zväzok vyšiel v Lipsku. Išlo o druhé 
vydanie knihy O významných kameňoch staroveku od nemeckého 
alchymistu Basila Valentina, doplnené alegorickými ilustráciami 
s názvom Dvanásť kľúčov. Na stránku s jedenástym kľúčom nejaký 
nadšenec dopísal: „A takúto transmutáciu dosiahol nesmrteľný Rex 
Illuminatus.“ Šípka ukazovala na Valentinovu maximu: „Ak zo 
svojich očí snímeš závoj nevedomosti, uvidíš to, čo mnohí hľadali, ale 
len málokto našiel.“ Stojím vedľa knihovníka opátstva a na stránke 
predo mnou svieti jeho podpis z plátkového zlata na vyblednutých 
gréckych písmenách. Zvyšky Illuminatovho palimpsestu. Jeden 
rukopis na druhom. Červené stopy zveri v mokrej hline. Staré 
slová. Nejasné, napoly zabudnuté. Hrob prikrytý zlatom.

„Ste akási bledá,“ poznamená knihovník a pritiahne mi sto-
ličku.

Vyhrň si rukávy. Naprav svetlo nad hlavou.
„Pergamen treba stabilizovať.“ Vyčítam si, že sa mi trasie hlas. 

Z tašky vyberiem fotoaparát. Nijaký blesk. Len zachyť, čo vidíš. 
Všetko zaznamenaj. „Niekto z Picatrixu príde a vezme zväzok na 
oddelenie konzervácie Univerzity Baleárskych ostrovov. Treba ho 
správne vysušiť. Tam na to máme vybavenie.“ Zlaté okraje zväzku 
požiera purpurová pleseň, ktorá sa ako mor šíri k písmenám. 
Jediná drobná iluminácia a pod ňou text. Na stránku dopadá 
svetlo. Malorské ozdoby vyhotovené priamo na ostrove. Vyblednuté 
písmená. Drobivá patina, ktorá sa na niektorých miestach odlupuje, 
v kombinácii s tým, že bol nedávno vystavený pôsobeniu vody. Stisne 
mi srdce. Mokrý, v kritickom stave. Ľad sa rýchlo roztopil.

„Budú s tým spojené papierovačky. Povolenia, právne formality. 
Zostanem tu s rukopisom, kým nezabezpečíme vhodný spôsob 
prepravy. Vezmeme ho na oddelenie a začneme s konzerváciou, 
no budete k nemu mať neustály prístup. Požiadame vás o pomoc 
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pri dokumentácii toho, kde a ako sa našiel. Dnes sa s ním nemu-
síte rozlúčiť, hoci odíde z tohto miesta. Keď na ňom prestaneme 
pracovať, vrátia vám ho.“

Skúmam ho ďalej.
„Odstránenie vlhkosti potrvá päť až šesť dní... Možno dlhšie.“ 

Nepopísané okraje stránky sú ohorené. Vosk... Včelí vosk, nie lojový... 
Kvapky po celom pergamene. Nachádzal sa v kostole alebo v bohatej 
domácnosti. Silná bakteriálna infekcia, poškodená väzba z ovčej 
kože... Šestnáste alebo sedemnáste storočie. Drevené dosky, jedna 
zlomená. Zdobená pracka a spona pôsobia barokovo. Na obálke 
je zlatý ornament... Drobný vzor. Oveľa starší zložený pergamen 
vyleštený z oboch strán so zlatými ozdobami a železodubienkovým 
atramentom... Príšerne zvlnený. Taníny v koži na obale poškvrnili 
prvé a posledné stránky zväzku. Nech ležal kdekoľvek, bol v otvore-
nom a nestabilnom prostredí. V zime tam mrzlo a v lete bolo horúco 
a vlhko. Najcennejšie stránky chýbajú. Pravdepodobne ich niekto 
ukradol. Všetko dovedna, vzdychnem si, hotová katastrofa.

Jednou vecou som si však istá.
Nevrav mu, o čo ide.
V hlave sa mi jednostaj ozýva to meno.


