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Superhrdina
Mike Bearden

BYLO JEN KRÁTCE PO POLEDNI, MOŽNÁ KOLEM JEDNÉ 
hodiny, a teplota již šplhala k 35 °C. A věděli jsme, že bude ještě 
hůř. Pomalu končilo jaro a my jsme pobývali v kalifornském 

údolí Central Valley: krajina byla spálená a hnědá, na obloze ani mrá-
ček a ručička barometru se ani nepohnula. My jsme ale měli pocit, že 
nás atmosférický tlak drtí na kusy. 

Společně se svým nejlepším přítelem Glenem Dohertym jsem se 
krčil na začátku střelnice dlouhé téměř jeden kilometr. Byl poslední den 
našeho praktického kurzu v odstřelovačské škole Naval Special Warfare, 
který je jedním z nejnáročnějších výcvikových programů na světě. Zane-
dlouho jsme měli zahájit důležitý test v rámci této fáze výcviku – test, 
který rozhodne o tom, jestli budeme pokračovat, nebo se s hanbou vrá-
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tíme domů. Strávili jsme tu už šest týdnů. Třetina naší skupiny za tu dobu 
propadla sítem a my jsme se oprávněně obávali, že teď jsme na řadě my.

Lidé si odstřelovačský výcvik často spojují s romantikou, vzruše-
ním a dobrodružstvím. O nic takového se nejedná. Je to zatraceně těžká 
dřina. Na konci každého dne, po dvanácti hodinách v terénu, jsme vždy 
doklopýtali do svých stanů špinaví, vyčerpaní a zoufalí z představy, že 
nás něco podobného čeká i zítra. 

Tlak je v tomto případě především psychický. Špičková fyzická kon-
dice je sice také nezbytným předpokladem, ale všichni jsme byli už přece 
příslušníky jednotek SEALs. Fyzicky jsme si už dávno stanovili vlastní 
standardy „normálnosti“ a laťku nastavili hodně vysoko. Ovšem odstře-
lovačský výcvik není jen o výkonnosti a vytrvalosti. Jeho podstatou je 
osvojit si určitý soubor dovedností a všechny tyto činnosti pak provádět 
zcela automaticky, jako stroj, a to v podmínkách, které jsou stále nároč-
nější. Sedm dní v týdnu, dvanáct hodin denně jsme museli být neustále 
ve střehu – vstávali jsme v šest ráno a s puškou v ruce a jediným nábojem 
jsme hned vyběhli na střelnici. Tam jsme museli s dosud ztuhlými prsty 
čekat na povel a ze studené pušky vystřelit na terč předem neznámého 
typu. Nesměli jsme minout. Pokud se nám tento ranní výstřel nevydařil, 
celý následující den byl pro nás nekonečnou bitvou o opětovné získání 
sebedůvěry a motivace. Nejobtížnější pro nás všechny bylo udržet si trva-
lou bdělost – s něčím takovým jsme se dosud v životě nesetkali. Připadali 
jsme si jako žába v hrnci s vodou, kterou někdo pomalu přivádí do varu. 

Ovšem jedinou možností, jak se z toho hrnce dostat, by v našem pří-
padě bylo neuspět.

A právě to se několika mým spolužákům přihodilo. V průběhu těch 
několika týdnů před vlastním testem někteří z nich neunesli trvalý tlak 
a dostali se do střetu se svým partnerem ve střelecké dvojici. Takovýto 
konfl ikt nebyl vždy jen „výměnou několika neuvážených slov“, ale došlo 
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i na facky, rány pěstí a kopance – tedy typ šarvátky, do níž se musíte vmí-
sit, pokud nemá mít vážné následky.

Já a Glen jsme byli možná ještě v trochu horší situaci, protože jsme 
byli nováčci. V jednotkách SEALs jsou za nováčky považováni všichni, 
kteří už sice prošli výcvikem BUD/S, ale kteří ještě neodsloužili celý rok, 
neabsolvovali žádný speciální výcvik a nebyli nasazeni v zahraničí. Od 
nováčků se očekává jediné: Buď zticha a poslouchej. Dělej, co se ti řekne. 
Snaž se být neviditelný a chovej se tak, jako bys nic nevěděl, protože taky 
nic nevíš. Odstřelovačská škola Naval Special Warfare (NSW) je proslulá 
v celosvětovém měřítku a i v rámci jednotek SEALs tento kurz patří 
k absolutní špičce. S představou, že příležitost absolvovat tento výcvik 
dostalo i několik nováčků, se někteří starší vojáci nedokázali vyrovnat.

Jedním z nich byl i instruktor, který se právě teď, kdy jsme spolu 
s Glenem měli složit závěrečný test, skláněl nad námi. Jmenoval Slattery 
a upřímně nás nenáviděl. Jednoduše si přál, abychom neprošli.

A shodou okolností to měl být právě on, kdo bude hodnotit náš 
výkon.

Slattery se na nás ušklíbal a pomalu začínala nejteplejší část odpo-
ledne. Stoupající teplota se podepisovala na našem psychickém stavu, 
ale i na podmínkách, za nichž test probíhal. Když se kov zahřeje, zvět-
šuje svůj objem. Díky tomu vzrůstá odpor, který musí překonat projektil 
opouštějící ústí hlavně. V důsledku toho se zvyšuje i jeho rychlost a mění 
se trajektorie letu. Na oné kalifornské střelnici také pomalu stoupala 
teplota a teplotní rozdíly způsobovaly, že od vyprahlých pahorků před 
námi občas zafoukal vítr. Klíčové faktory v našem okolí se tedy neu-
stále měnily a náročnost našeho úkolu se pomalu dostávala za hranice 
lidských schopností. 

V boji na jednom výstřelu často závisí váš život. Tady na střelnici byla 
naštěstí v sázce jen naše další kariéra.
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Spolu s Glenem jsem tenkrát již naštěstí úspěšně absolvoval úvodní 
část testu, které se říká „snaps and movers“. V této části před vámi zniče-
honic v různých intervalech vyskakují cíle ze země (snaps) a dále jsou zde 
cíle, které se náhodně a nepředvídatelně s proměnlivou rychlostí pohy-
bují zleva doprava (movers). Nyní na nás čekala druhá část testu, známá 
pod zkratkou UKD neboli „unknown distances“ (neznámé vzdálenosti). 
V této části se před námi objevovaly různě veliké cíle v různých výškách, 
o nichž jsme dopředu nevěděli. V předchozí části jsme měli alespoň urči-
tou představu, v jaké vzdálenosti se budou nacházet. V této části nikoli. 
Pozorovatel proto musel provést potřebné výpočty a s pomocí záměrné 
osnovy ve svém dalekohledu (dvě křížící se linie svítících bodů) určit, 
jak je cíl daleko. Tehdy jsme ještě nepoužívali žádné miniaturní počítače, 
na něž se spoléháme dnes. Všechno jsme museli počítat z hlavy a draho-
cenné vteřiny mezitím ubíhaly.

Já jsem střílel jako první. Glen byl pozorovatelem – zohledňoval 
povětrnostní podmínky i převýšení a také hlídal čas. Měli jsme za úkol 
projít několik řad. V každé z nich bylo třeba několikrát vystřelit na cíl 
a vejít se přitom do časového limitu. To znamenalo, že každou minutu 
bylo třeba provést řadu komplikovaných výpočtů, připravit se k výstřelu 
a nakonec i vystřelit. Nesměli jsme při tom udělat chybu. Zatím jsme 
prošli dvě řady a já jsem se právě chystal na poslední výstřel v třetí řadě. 
Soustředil jsem se na obraz v zaměřovači, ovšem zdálo se mi, že se čas 
příliš vleče. Glen postupoval metodicky, ale velmi pomalu, protože musel 
neustále zohledňovat měnící se vzdušné proudy. 

Měl jsem pocit, že něco není v pořádku. Všechno nám trvalo příliš 
dlouho. „Jak jsme na tom s časem?“ zašeptal jsem. 

„Je to v pohodě,“ odpověděl Glen, „času je dost.“
Uklidnil jsem se a čekal na okamžik absolutní rovnováhy mezi náde-

chem a výdechem, okamžik, v němž je možné dosáhnout maximální 
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koncentrace a kdy střelce jen minimálně ovlivňují jeho tělesné projevy. 
Pomalu jsem tiskl spoušť, když v tom se ozvalo:

„Čas!“
Ohlédl jsem se na Slatteryho a viděl, že se mu tvář roztáhla do širo-

kého úšklebu. V ruce držel stopky a vypadal přitom jako chlapeček, který 
si právě vytáhl z nosu holub a chystá se jej ukázat mamince.

„Čas, pánové,“ opakoval a vychutnával si tu chvíli.
Srdce se mi téměř zastavilo. Co se sakra stalo?
Nejenom, že jsem nestihl vystřelit, ale před námi byly ještě další dvě 

řady a osm výstřelů. S Glenovými hodinkami nebylo něco v pořádku. 
Zbabrali jsme to.

„Tak to jste podělali,“ krákoral Slattery. „Hodně štěstí, až se tohle 
zaváhání budete snažit napravit. Jedete domů, srágory.“

Měl naprostou pravdu. Napravit tuhle katastrofu bylo prakticky 
nemožné. Abychom vykompenzovali body za všechny výstřely, na něž 
jsme již neměli dostatek času, a dosáhli v testu přijatelného výsledku, 
Glen by teď musel nastřílet minimálně 95 bodů v pěti řadách. Jednalo 
se o dvacet výstřelů, mohl si tedy dovolit minout jen jednou. Pokud by 
se netrefi l dvakrát, jedu domů, a Glen patrně také, protože tehdy se ještě 
dvojice pozorovatel–střelec hodnotila společně. 

A dosáhnout úspěšnosti 95 procent na této střelnici bylo prakticky 
nemožné.

Na Glenovi bylo vidět, že to prožívá mnohem hůře než já. Já byl 
jenom rozčilený. Glen sice neřekl ani slovo, ale bylo vidět, že je naprosto 
zoufalý. Ó můj bože, říkal jeho výraz, já jsem to prostě podělal. 

„Podívej, člověče,“ zašeptal jsem mu rychle do ucha, aby to Slattery 
neslyšel. „Je to za námi. Zapomeň na to. Teď nás čeká další úkol. Nastří-
líš stovku a jedeme dál.“

KHP0224_blok.indd   21KHP0224_blok.indd   21 1.10.2015   8:33:401.10.2015   8:33:40



Mezi hrdiny

22

Právě tohle mne odstřelovačská škola naučila: Žádné výčitky. Jakmile 
jednou zmáčkneš spoušť, není cesty zpátky. Jakmile kulka opustí hlaveň, 
už ji nic nezastaví. A neplatí to jen pro střelbu. Platí to v jakékoli situaci – 
pro každou akci, každé slovo, každou myšlenku. Už je to pryč. Je třeba jít 
dál. Vyhodnotit situaci, přizpůsobit se, poučit se a provést další výpočet.

Pustili jsme se do práce – já jsem počítal a hlásil každý výstřel a Glen 
střílel. V první řadě s nejbližšími cíli se ozvalo jen ping, ping, ping, ping 
– Glen měl stoprocentní úspěšnost. Přešli jsme do druhé řady a povedlo 
se nám to samé, podobně jako v řadách tři a čtyři. Teď jsme se nacházeli 
v řadě páté. Měli jsme střílet z opakovací pušky na terče v neznámé vzdá-
lenosti (max. 900 metrů) střelivem .300 Winchester Magnum. Takováto 
kulka zpomalí na podzvukovou rychlost až po cca 1 250 metrech, což 
znamenalo, že celou vzdálenost mezi námi a terčem proletí nadzvuko-
vou rychlostí. Zadal jsem údaje o cíli a Glen vystřelil. Olověný slimák 
vyrazil proti ocelové siluetě – ovšem žádné ping se neozvalo. Nic. Kulka 
svůj cíl neškodně minula. 

Tak teď to přišlo: první rána vedle. Ještě jedna a jdeme z kola ven.
Slattery se zahihňal a zabručel něco, co jsme se oba snažili ignorovat. 

Teď jsme se museli soustředit.
Výpočet potřebných údajů před vlastním výstřelem je jen jedním 

z úkolů pozorovatele. Následně má za úkol pozorovat stopu, kterou za 
sebou projektil zanechává. Stopu po této kulce jsem sledoval, podobně 
jako jestřáb sleduje veverku pádící přes pole do bezpečí lesa. Viděl jsem, 
kde projektil skončil, a proto jsem mohl Glenovi okamžitě sdělit údaje 
potřebné pro korekci směru.

Ping…, ping…, ping – tři následující terče zasáhl naprosto přesvěd-
čivě. Bylo to za námi a byli jsme znovu ve hře.

Výsledky střelby se vyhlašovaly hromadně. Glenův impresivní výkon 
devatenáct zásahů z dvaceti mu zajistil 95 bodů. Nejenže mi tím zachrá-
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nil kůži, ale současně se jednalo i o nejlepší výsledek celého dne. Byla 
tu ale ještě jedna drobnost: znělo to sice téměř neuvěřitelně, ale 95 bodů 
toho dne nastřílel i další nováček z naší skupiny. 

To mimo jiné znamenalo, že se ve střelbě bude pokračovat.
Naší skupině tehdy někdo věnoval překrásnou samonabíjecí kara-

binu SKS ráže 7,62. Byl to opravdový skvost – klasická sovětská karabina 
(používaná v Rudé armádě před přezbrojením na AK-47) a každý sbě-
ratel zbraní by byl nepochybně potěšen, kdyby mohl tuto pušku zařadit 
do své sbírky. Ještě před začátkem testu nám naši instruktoři oznámili, 
že ten, kdo nastřílí nejvíc bodů, získá tuto pušku jako zvláštní prémii. 
A protože takovouto pušku není možné rozříznout na půl, Glen a jeho 
konkurent si to museli ještě jednou rozdat.

Oba se tentokrát museli spolehnout výhradně na sebe a obejít se bez 
pozorovatele. Měli k dispozici několik minut na přípravu – provést pozo-
rování, výpočet, zohlednit vliv větru i další – a pak museli vypálit jediný 
výstřel. Při střelbě se střídali – začali na nejmenší vzdálenosti a měli 
skončit na nějakých devíti stech metrech.

Zbytek skupiny se shromáždil kolem nich. Každý z nás povzbuzoval 
svého favorita a já jsem byl pochopitelně jedním z nejhlasitějších v táboře 
Glenových příznivců. 

V první řadě ani jeden ze střelců nezaváhal. Ani v druhé, ve třetí 
a ve čtvrté. Pohled na ně byl skutečně impozantní – stříleli naprosto 
profesionálně.

U pátého a posledního terče se Glen zahleděl do vzdálenosti devíti 
set metrů, připravil se, pomalu stiskl spoušť a… minul. Dav zahučel.

Glenův vyzyvatel se položil na zem, provedl všechny potřebné pří-
pravy a stiskl spoušť – a minul také. Dav opět zahučel, ale slyšet byl 
i smích, nadávky a sprostá slova. O příslušnících SEALs je známo, že si 
neberou žádné servítky.
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Glen si znovu lehl na zem, zamířil, vystřelil… a minul i tentokrát. 
Jeho protivník ovšem tentokrát nezaváhal. 
Pak se pochopitelně ozval hurónský řev, vítěze rozstřelu jsme vzali 

na ramena a začali mu hromadně gratulovat. Získal karabinu SKS, ale 
jeho vítězství patřilo nám všem, proto jsme se vyhrnuli před střelnici 
a začali si připíjet. Byl to vypjatý moment. Střelby byly za námi a my jsme 
je zvládli. Můj nejlepší kamarád sice prohrál v rozstřelu, ale to mi vůbec 
nevadilo a ani Glen se viditelně příliš netrápil. Podstatné bylo, že už ten 
zatracený test máme konečně za sebou.

Ale byl tu i další důvod. Kdyby Glena porazil kdokoli jiný, asi by nás 
to přeci jen trochu mrzelo. Příslušníci SEALs jsou velmi soutěživí a Glen 
rozhodně nebyl výjimkou. Ovšem Glenův protivník, který na jeho úkor 
získal karabinu SKS, byl natolik oblíbený a respektovaný, že mu nebylo 
možné tento úspěch nepřát.

Jmenoval se Mike Bearden. Říkali jsme mu krátce Bear (Medvěd).

Seznámili jsme se přibližně před dvěma lety, v létě roku 1998. Oba jsme 
právě dokončili BUD/S, což je legendární sedmiměsíční výcvikový pro-
gram, který musejí absolvovat všichni zájemci o službu v jednotkách 
SEALs. Jenom nemnoha z nich se ho ovšem podaří dokončit. Tréninkový 
program je možná poněkud zavádějící termín: BUD/S není výcvik, jedná 
se spíše o jakousi sedmiměsíční přijímací zkoušku. V létě roku 1998 jsme 
se již účastnili skutečného výcviku – jednalo se o tzv. taktický výcvik 
SEALs, neboli STT. Ten čekal na ty, kteří úspěšně prošli BUD/S a ještě se 
dokázali udržet na nohou. V průběhu tohoto tříměsíčního výcviku (dnes 
je znám jako SEAL qualifi cations training, SQT) jsme se seznamovali 
s obsluhou zbraní, taktikou boje z blízka a s koordinovaným zásahem 
v městské zástavbě, prohlubovali jsme si své znalosti orientace a přežití 
v kritických situacích, nacvičovali potápění včetně aktivace podvodních 
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náloží i boj v poušti. Ten probíhal v poušti Niland, což je jedno z nejpo-
divnějších míst na světě, jaká jsem kdy v životě poznal.

Poušť Niland se rozkládá na břehu Saltonského moře, přesněji sla-
ného jezera, které je položeno hluboko pod úrovní světových oceánů, 
přibližně ve stejné nadmořské výšce jako údolí Smrti. 

V podstatě se jedná o rozlehlou měsíční krajinu v pompézně pojme-
novaném údolí Imperial Valley, v prostoru, kde se centrální Kaliforn-
ská poušť ztrácí u hranic s Mexikem. Niland je vynikajícím prostředím 
pro simulaci bojišť na Blízkém východě. Většina fi lmu Mariňák a scény 
v písečných dunách z fi lmů Den nezávislosti a Hvězdné války vznikaly 
právě tady. Ideální místo pro přípravu na boj v Iráku nebo Afghánistánu 
– přestože jsme tenkrát ještě netušili, kam se o několik let později vypra-
víme.

Když se náš pobyt v poušti Niland chýlil ke svému závěru, jeden 
z našich instruktorů se dozvěděl, že vojáci ze 75. pluku Rangers (jed-
notka americké armády se schopností provádět a podporovat speciální 
operace) absolvují v rámci svého výcviku dvacetikilometrový zrychlený 
přesun. Nemohli jsme se nechat zahanbit. „Přece jsme žabí muži,“ řekl 
si. „Když to dokážou oni, my musíme být ještě lepší.“ Namísto dvaceti 
kilometrů jsme jich měli urazit dvacet tři. 

To by bylo celkem v pořádku, nebýt dvou maličkostí. Rangeři se pře-
devším jednou ráno nevzbudili a nezačali v plné polní běhat. Oni se na 
tento přesun soustavně připravovali. V našem nabitém programu se také 
nenašla žádná skulina, kam by jej bylo možné normálně zařadit. To ale 
nijak nevadilo. Náš velitel si usmyslel, že tento přesun proběhne na závěr 
celodenního ostrého výcviku. Něco jako P. S. na konci dopisu. A bylo to 
opravdu dlouhé a tvrdé P. S.

Takže jsme zahájili třiadvacetikilometrový běh v plné polní (tedy 
i s batohem o váze 25 kilo) v podvečer dne, kdy jsme měli za sebou již 
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pětihodinový orientační kurz, který začal v poledne a skončil v pět odpo-
ledne. Uprostřed pouště. V červenci. A měli jsme to zvládnout za necelé 
tři hodiny. Pod tuto hranici se nakonec ze 72 účastníků dostali jen čtyři. 
A vůbec z nás doběhl sotva tucet. Zbytek na této trase postupně odpadal 
a naši zdravotníci je museli posbírat. Někteří kamarádi dokonce omdleli. 
Té noci jsme použili všechny infuze, které byly v táboře k dispozici.

A Bearden? Ten to bez problémů zvládl. Ani se nezdálo, že by to pro 
něj bylo nějak obtížné.

Všech 72 nás vědělo, co je to vytrvalost a motivace. Byli jsme přece 
příslušníky SEALs, což znamená, že jsme museli být tak trochu maniaci. 
Ovšem Medvěd představoval zcela samostatnou kategorii. Když jsem 
ho pozoroval, jak se toho večera loudavým krokem vrací na ubikaci, 
zatímco někteří z nás byli dosud na infuzi nebo na lůžku téměř v kómatu, 
pomyslel jsem si: 

Ten člověk je prostě nezničitelný.
Mike Bearden absolvoval BUD/S jen o několik měsíců dříve než já, 

ve třídě 213. Já jsem byl zařazen do týmu SEAL Tři, Mike se stal členem 
týmu Pět. Vojáci z pátého týmu mu přezdívali Commander, částečně 
proto, že miloval fi lmy s Jamesem Bondem. Ovšem lépe se k němu hodila 
jeho druhá přezdívka.

Bear (Medvěd).
Nebylo to jenom proto, že šlo o zkrácenou podobu jeho příjmení. 

On totiž doopravdy vypadal jako medvěd. O Miku Beardenovi se žer-
tem říkalo, že „k němu všichni musejí vzhlížet“. Byl gigantický. Ovšem 
vzhlíželi jsme k němu nejen kvůli jeho fyzické velikosti. Měl v sobě cosi 
majestátního, přesvědčivou autoritu, díky níž se všichni v jeho blíz-
kosti cítili v bezpečí. Přestože se nikdy nesnažil být středem pozor-
nosti, byl to typ člověka, po němž se všichni ohlédli, jakmile vešel do 
místnosti. A nebylo to jenom kvůli jeho tělesné výšce. Působil dojmem, 
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že je povznesený nad všechny pozemské strkanice. V kolektivu, kde je 
vychloubání na denním pořádku, nikdy nemluvil jen o sobě a nikdy 
nikoho nepomlouval. Také jsem ho nikdy neslyšel na něco si stěžovat. 
Prostě jen dělal svoji práci a o nic dalšího se nezajímal.

Mike také musel být obdařen nějakým zvláštním kouzlem, protože 
se dokázal spřátelit s úplně každým. Nebylo to kvůli tomu, že by se nějak 
podbízel – prostě to přišlo samo. Později jsem se dozvěděl, že Mike ještě 
jako středoškolák jednou fauloval obránce z týmu protihráčů a ten si 
vymkl kotník. A co bylo dál? Stali se z nich přátelé. A nedlouho poté 
začal Mike chodit s dívkou, která byla velmi blízkou přítelkyní tohoto 
obránce. Všichni tři se stali přáteli a už to tak zůstalo. Ta dívka se jmeno-
vala Derenda Hendersonová. O několik let později se z ní stala Derenda 
Beardenová. To byl klasický Mike: Poraň někomu kotník, staň se jeho 
nejlepším přítelem, ožeň se s jeho holkou – a všichni jsou naprosto 
v pohodě. 

Mike byl také připravený nabídnout kdykoli komukoli pomocnou 
ruku – ať už si neuměl poradit s nějakou zbraní, nebo nedokázal vyplnit 
nesmyslný formulář. Choval se jako náš starší bratr. A to mi imponovalo.

Jako malý jsem si velmi dobře rozuměl se svou mladší sestrou (se 
svým jediným sourozencem), staršího bratra jsem nikdy neměl a můj 
vztah k otci byl značně komplikovaný. Poměrně často jsme se stěhovali, 

podle toho, kde bylo zrovna možné najít práci, a pokaždé jsem musel 
začínat od nuly, v cizím prostředí. Musel jsem si najít své místo a navázat 
nová přátelství, což bylo někdy dost složité. Většinu dětství jsem prožil 
v docích na jihu Kalifornie a ve svých šestnácti letech jsem defi nitivně 
odešel z domova. Prakticky po celé mládí jsem se staral především o sebe. 
Mike Bearden jako by naopak celý život jenom pomáhal ostatním. To 
mne fascinovalo a zároveň inspirovalo. Chtěl jsem být jako Mike. 

Potřeboval jsem pochopit, pro co žije.
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Když byl Mikeovi necelý rok, jeho rodiče se přestěhovali do okolí Hous-
tonu, aby zde Mikeův otec, Michael starší, mohl absolvovat doktorand-
ská studia. Mikeovi rodiče, Michael a Peggy, si současně museli najít 
nějakou práci a bydlení. Michael starší byl učitel a Peggy již měla určité 
zkušenosti s dětmi, proto začali pracovat v ústavu pro 144 opuštěných 
dětí a u této práce zůstali po následujících dvacet let. Mike a jeho tři 
sourozenci tak vyrůstali ve společnosti mnoha desítek dalších dětí, které 
pocházely z velmi žalostných sociálních poměrů. Díky tomu Beardeno-
vic děti získaly již v mládí cenný povahový rys – soucit s těmi, kteří jsou 
na tom hůře než ony.

Vždy v neděli odpoledne mohli některé děti (na základě rozhod-
nutí soudu) navštěvovat jejich biologičtí rodiče a další příbuzní. Občas 
se stalo, že se některé z dětí celý týden velice těšilo, ale žádná návštěva 
nakonec nedorazila. Mike a jeho starší sestra Wendy tehdy čekali spolu 
s nimi – čekali tiše, ale prožívali s nimi jejich utrpení. Na tento zážitek 
Mike nikdy nezapomněl.

Není divu, že se v našem kolektivu stylizoval do role staršího bratra. 
To byla role přesně pro něj.

A pak zde byla i jeho zarputilost. Jeho rodiče dodnes vzpomínají na 
to, že byl jako dítě velmi soutěživý. Michael starší si v době svých stu-
dií přivydělával jako trenér středoškolského týmu amerického fotbalu 
a nyní, aby svým nešťastným svěřencům nějak pomohl, založil chlapecký 
sportovní klub. Peggy se zase začala věnovat dívkám. Mike sport miloval, 
a proto se pod dohledem otce účastnil všech míčových her.

Když bylo Mikeovi osm let, svěřenci jeho otce hráli jednou na domá-
cím hřišti proti hostujícímu týmu z Austinu. Bearden starší musel vyře-
šit nějakou neodkladnou záležitost, a proto spustil hřiště na chvíli z očí. 
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Z hlediště se ale náhle ozvala salva smíchu. Ohlédl se a uviděl, že všichni 
pokřikují a ukazují na něco na hřišti. 

No, hochu, pomyslel si, co teď? Vydal se na hřiště a uprostřed vší té 
vřavy pochopitelně našel malého Mikea. Ten se potají prosmýkl do šatny, 
oblékl si dres a vyběhl s ostatními na hřiště. To, že mu košile sahala až 
ke kolenům, mu nijak nevadilo. Zajímala ho jenom hra. Šel přece na 
hřiště, aby si zahrál.

Když bylo Mikeovi dvanáct let, řekl svým rodičům, že chce běžet 
maraton. „Ty přece nemůžeš běžet maraton,“ řekl mu na to otec. „Vždyť 
jsi teprve v sedmé třídě.“

„Ne, poběžím,“ trval si na svém. „Podívej, tady,“ a ukázal otci 
reklamní článek o Houstonském maratonu v novinách. Tatínek mu 
nabídl kompromis: pokud chce, mohou se jít všichni na maraton podí-
vat. „Ne,“ opakoval Mike, „já poběžím.“

Nakonec se mu podařilo rodiče nějak přesvědčit, a tak se tedy Mike 
toho dne postavil na startovní čáru – na nohou měl běžecké boty a na 
tričku číslo. Jeho rodiče si mysleli, že to po několika kilometrech vzdá – 
jen co si uvědomí, o jak náročný běh se jedná. Ovšem „nechat se dekla-
sovat“ bylo pro Mikea nepřijatelné už tenkrát. Jakmile uslyšel startovní 
výstřel, vyrazil vpřed a odmítal zastavit. Asi o půl hodiny později Bear-
denovi uslyšeli houkání sanitky. Podívali se na sebe a potřásli hlavou. 
Za deset minut přijela sanitka zpět i s dvanáctiletým závodníkem. Mike 
běžel maraton až do okamžiku, než zkolaboval. 

Mike se zajímal o všechny sporty a vždy se snažil být svému týmu 
oporou. Tehdy ale ještě nebyl tak vysoký – a začal si dělat starosti s tím, 
jestli ještě vyroste. Ve svých jedenácti letech, tedy rok před maratonem, 
se zeptal rodinného lékaře: „Pane doktore, myslíte si, že někdy vyrostu? 
Nebo už napořád zůstanu takhle malý?“
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„Ty, Mikeu,“ řekl mu tehdy lékař, „chtěl bys být raději vysoký, nebo 
chytrý?“

Mike nezaváhal ani na okamžik: „Chtěl bych být obojí!“
Když tedy Mike zatím nemohl být veliký, pokoušel si to vynahra-

dit tím, že poleze pořádně vysoko. Využil každé příležitosti, kdy mohl 
někam vylézt a seskočit dolů – ze stromů, zdí, soch a podobně. Jednoho 
dne, když rodiče zrovna nebyli doma, pozval kamarády, aby si přišli 
zaplavat do jejich venkovního bazénu. Hned vedle bazénu stála rozměrná 
tělocvična. Beardenovi později zjistili, že všechny ostatní děti plavaly, 
jenom Mike trávil odpoledne tím, že se drápal na střechu tělocvičny 
a odtud skákal dolů do bazénu.

Malý Mike také miloval komiksové hrdiny. Kolem domu běhal 
v supermanovském tričku s velikým písmenem S na hrudi. To pochopi-
telně nebylo nic zvláštního. Mnoho dětí si myslí, že z nich jednou vyros-
tou superhrdinové. Ovšem Mike to myslel vážně. Fascinovali ho zejména 
požárníci. Lákala ho představa, že vleze do nějaké hořící budovy, někoho 
tam zachrání a pak i s ním vyskočí do bezpečí. Nikdy nebyl provokatér 
ani rváč, a když se někde objevil nějaký konfl ikt, vždy se snažil situaci 
uklidnit. Také nesnášel šikanu a odmítal nečinně přihlížet, když si někdo 
někoho dobíral. V průběhu školní docházky jeho učitelé opakovaně zdů-
razňovali, že se Mike staví na stranu slabších.

Když byl jednou Mike s církevním pěveckým sborem na výměnném 
pobytu ve Skotsku, zatelefonoval jeho rodičům zničehonic sbormistr. 
Jakmile se představil, vyděsilo je to. Co se děje? Sbormistr je ale hned 
uklidil, že se neděje nic hrozného – chtěl je jenom informovat o tom, 
co Mike udělal. Když se ve skupině procházeli po městě, stali se svědky 
krádeže. Všichni zůstali stát a nevěděli, jak se zachovat. Ovšem Mike 
zareagoval jako pravý superhrdina – rozběhl se, srazil zloděje k zemi 
a chytil ho do kleští.
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Když bylo Mikeovi čtrnáct let, konečně to přišlo: začal růst… a rostl 
stále více. Kalhoty mu byly věčně krátké. Zanedlouho už měřil metr 
devadesát – byl štíhlý, ale vážil celých sto kilo a vynikal ve sportu.

Od žákovského přeboru Little League až po středoškolské turnaje 
se Mike angažoval ve všech myslitelných sportech a ve všech zpravidla 
vynikal. V baseballu exceloval jako chytač i obránce a byl také výborný 
plavec.

Středoškolskému týmu amerického fotbalu, jehož byl členem, se 
jednoho roku velmi dařilo – v dané sezóně nebyl ani jednou poražen 
a dostal se tak do čela oblastního přeboru, navíc s jedním z nejlepších 
skóre v celém státě. Když se ovšem rozhodovalo o kvalifi kaci do celo-
státního fi nále, prohrál Mikeův tým losování mincí a byl nucen odehrát 
přípravný kvalifi kační zápas. Mike v tomto zápase nastoupil jako obránce 
a zasloužil se o všechny touchdowny. O dva zápasy dříve si přitom pora-
nil koleno a to ho dosud bolelo. Přesto hrál jako o život. Oba týmy byly 
velmi vyrovnané až do poslední vteřiny, kdy se jejich protivníkovi poda-
řilo vstřelit gól z pole a zvítězit o jeden bod.

Když Mike končil svá středoškolská studia, měl se svým kolenem 
vážné problémy. Před posledními čtyřmi zápasy se musel vždy zastavit 
u lékaře a nechat si z něj odsát vodu. Lékař mu doporučoval, že by měl 
s hraním úplně přestat, ale Mike se nenechal odradit. Bolelo ho koleno, 
ale co na tom? Byl přece Kapitán nezničitelný.

Po střední škole se Mike několik let rozmýšlel, co bude v životě dělat. 
Rok studoval na vyšší odborné škole a pak přijal místo asistenta trenéra 
amerického fotbalu na Derendině původní škole. V této funkci se mu 
podařilo uspět tam, kde sám neuspěl jako obránce: Jeho neporažený 
tým se nakonec dokázal prosadit a zvítězil v celostátním fi nále. Mike 
sice miloval americký fotbal i práci trenéra, nicméně věděl, že v životě 
chce dělat něco jiného. Chtěl zachraňovat lidi.
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Nechtěl být jenom trenérem.
Chtěl být superhrdinou.
Na střední škole, kde pracoval, visel ve vitríně se sportovními tro-

fejemi obrázek jednoho z bývalých studentů, který se stal příslušníkem 
SEALs. Mikea to zaujalo, a tak se začal vyptávat a zjišťovat o něm co nej-
více informací. Nedlouho poté zatelefonoval svému otci. 

Když Michael starší zdvihl sluchátko, Mike mu řekl:
„Tati, už vím, čím chci být.“

Po absolvování kurzu STT jsem zahájil osmnáctiměsíční tréninkovou 
misi s týmem Tři a Medvěd byl zařazen do týmu Pět, takže v následu-
jících dvou letech jsme se moc nevídali. Ovšem setkali jsme se v dubnu 
roku 2000 v Coronadu na zahájení našeho odstřelovačského výcviku.

V průběhu tohoto odstřelovačského kurzu jsme se sblížili a dobrými 
přáteli jsme byli i v době, kdy Mike porazil Glena v rozstřelu a získal 
karabinu SKS.

Po šestitýdenním střeleckém výcviku v Central Valley jsme se pře-
sunuli do vyprahlé měsíční krajiny pouště Niland, kde se mělo rozhod-
nout, kdo z nás bude moci postoupit do další fáze kurzu. Z původních 
dvaceti šesti nás zbývalo už jen osmnáct. A celý kurz nás nakonec mělo 
dokončit sotva deset. 

Střelba je sice důležitá, nicméně podstatou úkolu odstřelovače je 
schopnost dostat se dostatečně blízko, aby bylo vůbec možné vystřelit. 
A musíte si přitom počínat natolik nenápadně, abyste se mohli bezpečně 
stáhnout zpět a nepřítel vás nechytil ani nezabil. 

Většina lidí sice odstřelovače považuje především za střelce, ovšem 
schopnost být nenápadný – tedy být neviditelný v době, kdy pozorujete 
své okolí – má mnohem větší význam než umění vypálit jeden dobře 
mířený výstřel. Chyby se neodpouštějí: když nadejde čas střílet, výstřel 
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musí být dokonalý. (Pokud vás zajímá, proč je to tak důležité, zeptejte se 
kapitána Phillipse z lodi Maersk Alabama.) Ovšem obecně vzato, v terénu 
trávíme mnohem více času pozorováním a plížením než vlastní střelbou.

Pokud přemýšlíte o odstřelovačích v akci, nejspíš si představíte vojáka 
plazícího se po břiše nebo ležícího několik hodin nehnutě. I tak to někdy 
vypadá, ale není to to nejdůležitější. Podstata odstřelovačovy práce spo-
čívá v rovině psychické. Klíčovou schopností je zde prověřit okolí a najít 
mrtvý prostor neboli místo chráněné vizuálními bariérami, které vás 
bezpečně ukryjí před zrakem jiného pozorovatele. Do určité míry se 
jedná o schopnost stát se neviditelným – nikoli přímo na způsob rytířů 
Jedi, ale je to srovnatelné. Z nějakého důvodu jsem si tyto dovednosti, 
ještě s jedním dalším vojákem, osvojil o něco dříve než zbytek naší sku-
piny. V posledním týdnu kurzu jsem tak již měl nasbíráno tolik bodů, že 
jsem si mohl být úspěšným absolvováním jistý. Proto jsem svlékl hejkala 
(maskovací oblek, který je možné doplnit větvičkami nebo kousky zeleně) 
a kurz dokončil jen v klasické pouštní maskovací uniformě, abych tím 
zmátl a provokoval naše instruktory.

Především Slatteryho (a to se opravdu podařilo). 
Ne, nejsem nijak vysoký, a mohli byste si myslet, že to je při pohybu 

v terénu velká výhoda. Ovšem ukázalo se, že výška postavy nehraje tak 
významnou roli – dokladem toho je i skutečnost, že oním druhým úspěš-
ným adeptem byl Mike Bearden, který se rovněž velmi rychle naučil 
ukrývat se v terénu.

Přitom se to zdá být téměř neuvěřitelné – obrovský chlap, který zni-
čehonic úplně zmizí. V průběhu výcviku jsem urazil několik set metrů 
a pak se na chvíli zastavil. Mike se mezitím proplížil kolem jako duch. 
A pak zde byli všichni ostatní z naší skupiny, kteří se jen několik metrů 
od startu zoufale plazili po břiše.
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V průběhu výcviku u námořnictva ještě před BUD/S jsme všichni 
prošli kurzem známým jako SERE, což je zkratka vytvořená ze slov „sur-
vival“ (přežití), „evasion“ (vyhýbání se), „resistance“ (odpor) a „escape“ 
(únik). Dokud jsem se nezahájil BUD/S, byl pro mne tento kurz tím nej-
náročnějším, co jsem v životě poznal. Cílem instruktorů v SERE bylo, 
abychom byli schopní přežít v divočině i v zajetí – a rozhodně si přitom 
nebrali žádné servítky. 

Slyšel jsem historku z doby, kdy tento výcvik absolvoval Mike. V prů-
běhu nácviku vyhýbání se nepříteli, kdy se někteří kadeti ocitnou v roli 
uprchlých vězňů, nebyli Mikeovi pronásledovatelé schopni ho najít. 
Všechny ostatní „uprchlé vězně“ už dávno pochytali, a přestože celou 
oblast znovu důkladně pročesali, Beardena nenašli.

Jednoduše zmizel. 
Ovšem když cvičení skončilo, Bearden nebyl stále k nalezení. Med-

věd se i nadále ukrýval v lese. Nakonec instruktoři začali celou oblast 
projíždět v nákladním automobilu a vyvolávali ho megafonem. Ukázalo 
se, že Bearden byl celou dobu ukrytý pod vodou a dýchal slámkou. Com-
mander se ukázal, až když to sám uznal za vhodné.

12. června roku 2000 jsme já, Mike, Glen a devět dalších spolužáků 
dostali osvědčení o absolvování odstřelovačské školy NSW. Právě jsem 
oslavil 26. narozeniny, Mikeovi bylo přesně 27 let a tři měsíce. Slavnostní 
promoce se zúčastnila i jeho manželka Derenda se synem Holdenem, 
jemuž tehdy bylo necelých devět měsíců. Všichni jsme byli na sebe nále-
žitě pyšní.

Většina z nás se měla už zanedlouho vydat na nějakou zahraniční 
misi. Na Glena a mne ovšem nejprve čekala třicetidenní dovolenka, na 
niž jsme se opravdu těšili.
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Bearden ovšem prakticky okamžitě nastoupil do dalšího výcviku – 
tentokrát se jednalo o aktivitu, kterou miloval: skákání z výšky. Mike 
se měl v Kalifornii seznámit s technikami vojenského seskoku volným 
pádem.

Všichni jsme již dříve prošli kurzem, v němž jsme si osvojili základy 
parašutismu. V jeho rámci jsme nacvičovali hromadný seskok s auto-
maticky otevíraným padákem, jemuž jsme přezdívali „dope on a rope“ 
(trouba na laně), a také jsme absolvovali seskok známý jako „hop-and-
-pops“ (skoč a rozevři se), při němž vyskočíte z letadla ve výšce něko-
lik set metrů nad vodní hladinou a okamžitě otevřete padák, podobně 
jako při vylodění v Normandii za druhé světové války. Z doby Mikeova 
studia v základním kurzu pochází jedna humorná historka: již něko-
lik hodin jsme tehdy slavili v něčím bytě ve druhém patře. Mike seděl 
na balkoně a odtud uviděl nějakého člověka, jak krade peněženku ženě 
dole na ulici. Okamžitě skočil dolů, dopadl na nohy a začal zloděje pro-
následovat. Ten byl naprosto vyděšený – zničehonic spatřil obrovskou 
postavu, která vyrazila proti němu. Na nic nečekal a běžel jako o život – 
ovšem proti Mikeovi neměl šanci. Podobně jako tehdy na školním výletě 
ve Skotsku, i tentokrát Mike zloděje dohnal, strhl k zemi a držel v kleš-
tích až do příjezdu policie. Takto nějak si Mike představoval základní 
parašutistický výcvik.

Ovšem v rámci stávajícího kurzu se Mike měl seznámit se zcela jinou 
podobou parašutismu. V případě vojenského volného pádu se skáče 
z výšky 3 000 až 3 500 metrů v plné polní. Nějakou dobu předtím se 
Mikeovi rodiče zastavili v Coronadu, kde viděli několik vojáků vyska-
kovat z helikoptéry. Michael starší se večer Mikea zeptal: „Prosím tě, 
jak to děláte? Jak je možné, že se dokážete jen tak vrhnout do prázdna? 
Vůbec neváháte.“

Mike pokrčil rameny: „No, někdo to dělat musí.“
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„Ale teď vážně,“ nedal se otec odbýt, „přemýšlel jsi někdy o tom, jak 
nebezpečné to je?“

Mike mu na to řekl: „Víš, tati, já o tom nepřemýšlím. O tom nemůžeš 
přemýšlet. Je to naše práce. Patří to k ní. Na světě jsou lidé, kteří potřebují 
pomoc. A někdo jim pomáhat musí.“

Den po slavnostním zakončení odstřelovačské školy se Mike zastavil 
na základně SEALs v Coronadu, aby si tam vyřídil formality potřebné 
k zahájení parašutistického kurzu. 

Jeden z instruktorů BUD/S právě končil výcvik skupiny nových 
rekrutů, kteří museli donekonečna pochodovat po rozpáleném asfaltu. 
Instruktor se na Mikea podíval a okamžitě jej poznal. Příslušníci SEALs 
jsou na své výsledky velmi pyšní a ve všech týmech už věděli, jak se dařilo 
nováčkům v odstřelovačském kurzu. U Mikea to platilo dvojnásob.

„Hej, Beardene,“ zavolal na něj instruktor, „když jsi teď dokončil 
odstřelovačský výcvik, co plánuješ dál?“

Mike zaťal pěst, dal si ruku dozadu za krk a pantomimicky předvedl 
otevírání padáku. Zašklebil se.

„Teď ze mne bude bůh nebes,“ zavolal.
O několik týdnů později, když už se jeho parašutistický výcvik chýlil 

ke konci, vydal se Mike i s Derendou a malým Holdenem na více než dva 
tisíce kilometrů dlouhou cestu na východ Texasu, kde měla svatbu jeho 
sestřenice. Hned po svatbě se opět posadil do auta a pospíchal ke svým 
spolužákům v kurzu. 

Když se Mike připravoval na cestu, jeho otec mu řekl: „Určitě by 
sis mohl nějak zařídit, abyste tu mohli zůstat alespoň přes víkend. Byli 
bychom zase spolu.“

„Nemůžu, tati,“ řekl Mike. „Čeká mne důležitý seskok.“
Otec pokýval hlavou a zamával jim na rozloučenou.
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O několik dní později, v úterý večer, se Mike ozval telefonicky, jak 
míval ve zvyku. Řekl, že toho dne skákal a že ho bolí záda. Když pozo-
rujete vojáky SEALs v akci v dokumentárních fi lmech, můžete snadno 
nabýt dojmu, že jsou nezranitelní a že je nic nezastaví. Každý výcvik si ale 
pochopitelně vybírá svou daň. Mike měl problémy s koleny již na střední 
škole, a přestože si nikdy nestěžoval, po každém seskoku silně trpěl. 

Otec mu řekl: „Tak to bys možná zítřek mohl vynechat.“
„Tati, to vůbec nepřichází v úvahu,“ vysvětlil mu Mike. „Navíc už 

v podstatě končíme.“
Jejich rozhovor se na chvíli zadrhl a pak se Mikeův otec zeptal: „A co 

budeš tedy dělat potom, Mikeu?“
„Jak to myslíš, co budu dělat potom?“
„Už ti pomalu končí ty čtyři roky. Už jsi přemýšlel, co budeš dělat 

pak?“
Mike se před odpovědí na chvilku odmlčel.
„Tati,“ řekl, „konečně jsem našel něco, co má smysl. Je pravda, že 

jsem dostal i několik nabídek ze soukromého sektoru. V jednu chvíli 
jsem dokonce uvažoval o práci ve vězeňské službě U. S. Marshals. Ale 
momentálně dělám něco, v čem jsem opravdu dobrý.“

Michael starší polkl a pak řekl: „Takže, co budeš dělat?“
„Prodloužím si smlouvu, tati,“ odpověděl Mike. „To, co tu děláme, 

má opravdu smysl. Lidé nás potřebují.“
„Dobře,“ řekl mu otec a tím se rozloučili.
Měl to být jejich poslední rozhovor.
Následujícího dne Michael starší celý den učil. Byla středa 12. čer-

vence. V tom někdo vešel do třídy a pošeptal mu, že se má okamžitě 
vrátit domů. Když tam dorazil, čekala na něj šokující zpráva. Medvěda 
toho dne potkala nejhorší noční můra každého vojáka: Jeho hlavní padák 
selhal a zamotal se do záložního padáku, takže se nemohl otevřít ani ten.
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Medvěd bojoval až do poslední chvíle – až do okamžiku, kdy dopadl 
na zem.

Pohřeb Mikea Beardena se konal ve středu 19. července, přesně týden po 
oné osudné nehodě, v Prvním baptistickém kostele v texaském Justinu, 
odkud pocházela rodina jeho manželky. Zúčastnila se jej asi dvacítka 
Mikeových kamarádů z teamů SEALs, kteří tam přilétli z pobřeží, aby 
mu mohli říct poslední sbohem.

Když skončila ofi ciální část, malý Holden se podíval na mého kama-
ráda Eda, který s námi rovněž absolvoval odstřelovačský kurz, a ukázal 
na jeho prsa. Ed se podíval, kam ukazuje. Holdenův prst mířil na zlatý 
odznak SEALs ve tvaru trojzubce v jeho klopě. Holdenovi byl povědomý, 
protože jeho tatínek nosil také takový. Podíval se bezelstně na Eda a řekl: 
„Pane, nevíte, kde je můj tatínek?“

Ed tak tak zadržel slzy, ale sklonil se k němu a řekl: „Je tam, kde je 
mu dobře, synku.“ Cítil se při tom velmi provinile. Ale co jiného mu na 
to měl říct?

Toho dne plakali i někteří velmi otrlí příslušníci SEALs. Ed se mi poz-
ději svěřil, že to byl jeden z nejhorších dnů v jeho životě. Mikeův synek se 
nepřestával ptát ostatních vojáků v modré uniformě, kde je jeho tatínek. 
Ed to popsal slovy: „Bylo to takové slzavé údolí.“

Já jsem na Mikeově pohřbu nebyl. Dokonce jsem tehdy ani nevěděl, 
co se mu přihodilo. Byl jsem více než dva tisíce kilometrů odtud, užíval si 
vodních radovánek na pobřeží Kalifornie a neměl o ničem ani sebemenší 
tušení. Po zakončení odstřelovačského kurzu jsem se vydal na zaslou-
ženou třicetidenní dovolenku a ztratil kontakt s ostatními. Mám-li být 
upřímný, i kdybych to býval věděl, na pohřeb bych patrně nejel. Bylo by 
to příliš emotivní. 
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V pozdějších letech zemřelo mnoho mých kamarádů, ale já jsem jim 
na pohřby nechodil. Trvalo mi téměř deset let, než jsem se konečně pod-
volil a na první takový pohřeb se vydal.

Mikeova smrt námi všemi otřásla a já jsem se s ní vyrovnával velice 
těžko. Bylo to poprvé, kdy jsem se musel smířit s faktem, že smrt je nedíl-
nou součástí naší práce.

Z dnešního pohledu, tolik let po 11. září, je poměrně obtížné si vyba-
vit, jak tehdy, v červenci roku 2000, svět vypadal. USA byly tehdy do 
určité míry izolovány od okolní reality. Studená válka skončila už před 
více než deseti lety a významných vojenských střetů ve světě mnoho 
neprobíhalo. V roce 1989 jsme přišli o čtyři muže v Panamě a v roce 1993 
byla více než desítka příslušníků zvláštních sil zmasakrována v Moga-
dišu, ovšem tyto tragédie jsme tehdy vnímali jako jednorázové incidenty, 
které se již ztratily v propadlišti dějin. Obecně jsme si mysleli, že žijeme 
v relativně bezpečném nebo alespoň klidném období, jakémsi věku 
nevinnosti. Občas sice při výcviku docházelo ke smrtelným úrazům, ale 
těch bylo minimum. Všichni jsme věděli, že život příslušníků SEALs je 
nebezpečný. Nějak jsme ale nepočítali s tím, že se jednou budeme muset 
vyrovnat se smrtí kamaráda.

Mýlil jsem se. Považoval jsem Mikea za nezničitelného. Ale on nebyl. 
Všichni jsme smrtelní. 

O několik let dříve, když jsem společně s ostatními procházel kurzem 
BUD/S, si k nám jeden z našich instruktorů přisedl a prohlásil: „Pánové, 
podívejte se kolem sebe. Podívejte se napravo i nalevo. To jsou členové 
vašeho týmu, vaši kamarádi. A někteří z nich patrně zemřou. Budete se 
s nimi muset rozloučit. Tak to prostě je.“ Pamatuji si, že jsem si tenkrát 
pomyslel: Ušetři si ty kecy a nech nás alespoň čtyři hodiny vyspat. Jeho 
řeč nám tehdy připadala příliš pesimistická.
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Teď mi ale došlo, že nám tehdy říkal pravdu. To jsou vaši přátelé. 
A budete se s nimi muset rozloučit.

Mikeova smrt byla pro nás o to bolestnější, že nepadl v boji. Bylo by 
snadné označit ji za nesmyslnou. To ale nebyla pravda. Tragická, to ano. 
Bolestná, krutá – určitě. Ale nikoli nesmyslná.

Výcvik, jímž procházíme, je velmi tvrdý. Je nebezpečný. Občas 
dochází k tragickým nehodám, protože se pohybujeme na samé hra-
nici svých fyzických možností. Pokud bychom ale podmínky nastavili 
tak, aby se nikdo nemohl zranit, výcvik by ztratil svůj smysl. U SEALs 
máme jedno přísloví: „Čím víc potu v průběhu výcviku, tím méně krve 
na bojišti.“ Ale není to jenom o potu. I při výcviku krvácíme. Je tu zápal 
plic, polámané kosti a někdy je to dokonce ještě horší. Smrt číhá na 
vojáky zvláštních sil nejen v politicky nestabilních oblastech, ale prak-
ticky na každém kroku. Být příslušníkem zvláštních sil je nebezpečné 
povolání, a pokud se pro něj rozhodnete, musíte se s touto představou 
vyrovnat hned na samém počátku. Mike zemřel ve službě své vlasti – 
jinými slovy, zemřel kvůli tomu, že se snažil zajistit bezpečný život pro 
všechny obyvatele USA – stejně jako mí další kamarádi, kteří zahynuli 
o několik let později v ulicích Ramádí nebo v afghánských horách.

Mike zemřel jako hrdina. A nám nezbývalo, než vybojovat bitvu 
čekající na ty, kteří přežili: vyrovnat se se šokem, vztekem a lítostí, 
a nakonec i se zlou předtuchou a představou, že nás čekají i další podobné 
ztráty. Bylo nám jasné, že smrt nás nenavštívila jen tak náhodou. Vstou-
pila do našeho středu, rozbila tam svůj stan a usídlila se v něm natrvalo. 
Od tohoto okamžiku měla být naším stálým společníkem. 

O několik let později se mi Mikeův otec svěřil: „Čtete knihy s váleč-
nou tematikou, např. od Clivea Cusslera nebo Richarda Marcinka, 
a utvoříte si určitou představu. Ale je tu i lidská stránka věci, o níž se 
z knih nic nedozvíte. Jsou to děti, které jejich matky přivedly na svět, 
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vychovaly a milovaly, a vy si nedokážete představit, že by teď měly svůj 
život položit za někoho jiného. Ale svým způsobem jsme na ně pyšní. 
Oni prostě dělají svou práci a nepřemýšlejí o tom, jestli je to nebezpečné 
nebo ne. Protože když to neudělají oni, kdo to udělá za ně?“

Teprve několik let po Mikeově smrti a dávno poté, co jsem si prošel 
peklem afghánských jeskyní, jsem i já konečně dostal příležitost absol-
vovat kurz vojenského volného pádu. Shodou okolností jsem se k této 
důležité součásti výcviku SEALs dostal až se značným zpožděním. Sice 
jsem již dříve několikrát skákal s padákem, ale tohle bylo něco jiného. 
Na tomhle kurzu se Mike zabil.

Seděl jsem ve dvoumotorovém letounu a cítil, jak stoupá do 4 000 
metrů (tak vysoko se už začínáte dusit, pokud nemáte nasazenou kyslí-
kovou masku), aby náš seskok stál za to. V tu chvíli jsem začal pociťovat 
něco, na co jsem skutečně nebyl zvyklý.

Strach.
Mikeova smrt nás zasáhla na velmi citlivém místě. Bylo to něco, 

o čem není jednoduché mluvit. Vojáci SEALs nemají strach jen tak 
z něčeho. Je to součást našeho výcviku i našeho image. Každý příslušník 
SEALs musí být nadprůměrně odvážný. To ale neznamená, že bychom se 
nebáli. Všichni máme své slabiny. Ve mně Mikeova smrt vyvolala fobii 
z parašutismu a tento strach mne nyní postupně ovládal. 

Říkal jsem si, že je to nesmysl. Já přece miluji létání, už od malička 
jsem si přál být pilotem. Prošel jsem náročným výcvikem a nikdy ani 
na chvilku nezapochyboval, že to zvládnu, až přijde čas. Ale najednou 
to tu bylo.

Jeden z dalších účastníků kurzu uviděl, jak se zadní dveře rozevřely, 
posadil se zpříma na sedadle a pevně se připásal. „Tohle nedám,“ řekl 
a odmítl skočit. Dobře vím, jak se tehdy cítil. Hlavou mi probíhala fráze, 
kterou jsem kdysi zaslechl na školení: Proč bych se měl vrhat do neznáma 
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z bezpečí letadla? Tenkrát jsme to považovali za vtip, který měl odlehčit 
vypjatou atmosféru. Teď mi to ale nepřipadalo nijak vtipné. Na chvíli 
jsem skutečně zaváhal, jestli to dokážu. 

Ale pak jsem si vzpomněl na Mikea. Svému otci jednou řekl: „Děláme 
něco, co má smysl. Lidé nás potřebují.“ Při seskoku sice přišel o život, 
ale jeho duch žil dál.

Zapomněl jsem na strach a skočil do prázdna. 
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