Volnd jako ptik

Jsem Maldla, holka, jako kazd4 jind — ackoli na né¢keeré véci
mdm zvldstni naddni.

Jsem hypermobilni a umim si prokfupat klouby nejen na
prstech u rukou, ale i na nohou. (A bavi mé sledovat, jak
se ostatni osivaji, kdyz to déldm.) Dokdzu pfemoct v pdce
né¢koho dvakrdt stars$tho nez jd. Mdm rdda mufhiny, ale ne
bonbdny. A myslim si, Ze tmavé ¢okolddé by se viibec ne-
mélo fikat ¢okoldda. Nendvidim lilek a zelenou papriku,
ale zboznuju pizzu. Myslim, ze Bella ze Stmivini je az ptilis
prelétava a nechdpu, pro¢ si vybrala toho nudného Edwar-
da. Jak fikdme s kamarddkami v Pdkistdnu, zas tak super
pro ni nebyl. Make-up a dopliky mé nijak zvldst neberou
a nejsem zddnd vyfinténd princeznicka. Ale moje oblibend
barva je razovd a musim pfiznat, Ze trdvim dost ¢asu pred
zrcadlem a hraju si s vlasy. Kdyz jsem byla mensi, zkouse-
la jsem si zesvétlit plet medem, rizovou vodou a buvolim
mlékem. (KdyzZ si napatlite mléko na oblicej, piiSerné to

smrdi.)
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Tvrdim, ze kdyz se podivdte klukovi do batohu, vidycky
tam bude mit binec, a kdyz se mu podivdte na uniformu,
bude $pinavd. To neni muj nézor. Je to prostd skutecnost.

Jsem Pastunka, patfim k hrdému kmeni rozprostfenému
po Afghdnistdnu a Pakistdinu. Mgj otec, Zijduddin, a moje
matka, Tar Pekdj, pochdzeji z horskych vesnicek, ale po svat-
bé se prest¢hovali do Mingory, nejvétsiho mésta ve Svatském
tdoli v severozdpadnim Pékistdnu, kde jsem se narodila. Svét
se proslavil tim, jak je v ném krdsné, a jezdili tam turisté ze
vech koutd, aby si prohlédli taméjsi vysoké hory, svézi zele-
né kopce a kfistdlové Cisté feky.

Jméno jsem dostala po slavné mladé pastunské hrdince
Malilaj, kterd byla svou odvahou pro své krajany vzorem.

J4 ale na hddky nevéfim — i kdyz mé muj ¢erndctilety bratr
Chushdl nesnesitelné otravuje. /4 se s nim nehdddm. To o7 se
hidd4 se mnou. A ja souhlasim s Newtonem: Proti kazdé akci
vzdy pusobi stejnd reakce. Takze by se asi dalo fict, ze kdyz
se se mnou Chushdl chce hddat, vyjdu mu vstfic. Hiddme
se o televizni ovlada¢. O domdci price. O to, kdo se lip uci.
O to, kdo dojedl zbytek syrovych kulicek. O cokoli, co by
vés mohlo napadnout.

Muj desetilety bratr Atal mé otravuje o néco min. A je
docela dobry v hledani kriketového micku, kdyz se ndm vy-
kutdli z hfité. Jenom si ob¢as vymysli vlastni pravidla.

Kdyz jsem byla mladsi a bratfi zacali chodit ven se mnou,
méla jsem takovy men$i rozhovor s Bohem. BoZe, zacala

jsem, nezeptal ses mé, nez jsi sem ty dva poslal. Nechtél jsi vé-
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deét, jak se citim. Obéas jsou docela na obtiz, postézovala jsem
si Bohu. Kdyz se chci udit, nadélaji prierny kraval. A kdyz
si rdno ¢istim zuby, busi na dvefe koupelny. Ale jd jsem se
s nimi smifila. KdyZ uz je mdm, mtzeme si aspon zahrdt
kriket.

Doma v Pikistdnu nase trojice pobihala jako utrzend ze
fetézu, prohdnéli jsme se ulickami kolem naseho domu, hrali
si na babu anebo dal$i hru jménem Mango, Mango, skdkaci
hru Cindach (znamend to ,,Z4ba“) a na policajty a zlodéje.
Obcas jsme zazvonili na nééi zvonek a pak utekli a schova-
li se. Nejradsi jsme vsak meli kriket. Hrdli jsme ho ve dne
v noci v uli¢ce vedle naseho domu nebo nahofe na ploché
stte$e. KdyZ jsme si nemohli dovolit potrddny kriketovy mi-
ek, vyrobili jsme si ho ze staré ponozky vycpané smetim.
A branky jsme si nakreslili kfidou na zed. Protoze Atal byl
nejmladsi, posilali jsme ho pro micek, kdyz ndm sletél ze
sttechy. Nékdy vzal i sousedovic micek, kdyz uz byl u toho.
,No co?“ fikal. ,,Oni nam ho zase sebrali véera!“

Ale kluci jsou, no, kluci. Vétsina z nich neni tak civilizo-
vand jako holky. A tak, kdyz jsem na jejich kluci¢iny neméla
ndladu, chodila jsem doli a zaklepala na sténu mezi nasim
domem a domem, kde bydlela Safina. Dvé zaklepéni, to byl
nds kéd. Ona zaklepala v odpovéd. J4 jsem vysunula cihlu,
a oteviela tak mezi nadimi domy diru ve zdi a tou jsme si
pak Septaly. Nekdy jsme chodily jedna ke druhé na névsee-
vu a sledovaly sviij oblibeny seridl, Shaka Laka Boom Boom,

o klukovi s kouzelnou tuzkou. Nebo jsme pracovaly na ma-
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lych panenkdch v krabici od bot, které jsme vyrabély ze sirek
a kousku ldtky.

Se Safinou jsme si hrély tak od osmi let. Byla o pér let
mladsi nez j4, ale byly jsme si hodné blizké. Nékdy jsme jed-
na druhou napodobovaly, ale jednou jsem méla pocit, Ze zasla
piilis daleko, kdyz se ztratila nejoblibenéjsi véc v mém vlast-
nictvi — moje jedind hracka, rtizovy umélohmotny mobiln{
telefon, ktery mi dal tdta.

Toho odpoledne, kdyz jsem si $la hrit se Safinou, méla
Gplné stejny telefon! Tvrdila, Ze je jeji, Ze si ho koupila na
bazaru. No, jd jsem ji nevéfila a byla jsem moc rozzlobend na
to, abych dokdzala normdlné uvazovat. Takze kdyz se nedi-
vala, sebrala jsem ji jedny ndusnice. A den nato nhrdelnik.
Ty cetky se mi ani nijak zvldst nelibily, ale nemohla jsem si
pomoct.

O pér dni pozdéji jsem pfisla domt a mdma byla tak nastva-
nd, ze se na mé ani nepodivala. Nasla ty kradené cetky v moji
malé skinice a vrdtila je. ,Safina ode mé kradla prvnil“ kficela
jsem. Ale matkou to nijak nepohnulo. , Ty jsi starsi, Malalo.
Meéla bys jit ptikladem.“ Odesla jsem do svého pokoje zahlce-
nd hanbou. Ale to dlouhé ¢ekdni, nez se tdta vriti z préce, bylo
mnohem horsi. On byl maj hrdina — odvazny a zésadovy —a jd
byla jeho dZdni. Bude tak zklamany.

On vsak ani nezvysil hlas a nevyhuboval mi. Védél, Ze uz
tak jsem na sebe dost tvrdd a nemusi mi nic vycitat. Misto
toho mé utésil vypravénim o chybdch, které udélali velci hr-
dinové, kdyz byli mali. Hrdinové jako Mahdtma Géndhi,
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velky pacifista, a Muhammad Ali Dzinndh, zakladatel Pakis-
tdnu. Ocitoval mi réeni z ptibéhu, ktery mu fekl jeho otec:
L,Dité je dite, kdyz je dité, i kdyby to byl prorok.“

Myslela jsem na nd$ kodex Pastunvdli, kterym se my
Pastunové v zivoté fidime. Jednou ¢ésti toho kodexu je badal
— tradice pomsty —, podle které se na urdzku musi odpovédét
urdzkou, na smrt smrti a tak ddl.

J4 uz jsem si vyzkousela, jak chutnd pomsta. A chutnala
hotce. Tehdy jsem si pfisahala, Ze badal uz nikdy praktikovat
nebudu.

Omluvila jsem se Safiné a jejim rodicim. Doufala jsem,
ze se Safina taky omluvi a vrdti mi ten telefon. Ale nefekla
ani slovo. A i kdyz dodrzet mou novou pfisahu nebylo viibec
snadné, o svém podezfeni ohledné toho, kde se mj telefon
nachdzi, jsem se nezminila.

Se Safinou jsme se rychle zase skamarddily a znovu se
pustily s détmi z na$i ¢tvrti do her plnych pobihdni. Tehdy
jsme bydleli v ¢4sti mésta dost daleko od centra. Za nasim
domem bylo travnaté prostranstvi poseté tajemnymi rozvali-
nami — sochami Iv1, rozbitymi sloupy staré szzipy a stovkami
obrovskych kamen, které vypadaly jako obii destniky — tam
jsme v 1ét¢ hravali parpartuni, hru na schovdvanou. V zimé
jsme stavéli snéhuldky, dokud nds matky nezavolaly na silek

horkého ¢aje s mlékem a kardamomem.
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Kam a7 mi pamét sahd, byl nds dam vzdycky plny lidi:
sousedtl, pfibuznych a pfitel mého otce — a nekonecného
sledu bratrancu a sestfenic. Prijizdéli z hor, kde vyrostli nasi
rodice, nebo z vedlejsiho mésta. I kdyz jsme se prestéhovali
z naseho malinkatého prvniho domu a j4 jsem dostala svij
,vlastni pokoj, sotva patfil jen mné. Jako by tam na zemi
neustdle spala néjakd sestfenice. To proto, ze jednou z nej-
dtlezitgjsich &dsti Pastunvdli je pohostinnost. Jako Pastun
musite vzdycky mit oteviené dvefe pro ndvstévy.

Moje matka se schdzela se Zenami na verand¢ za domem
a tam vafily a smdly se a povidaly si o novych satech, $per-
cich a ostatnich zenich z okoli, zatimco otec seddval s muzi
v muzském obyvacim pokoji, kde popijeli ¢aj a bavili se
o politice.

Casto jsem se zatoulala od hratek s ostatnimi détmi, po
spickich se proplizila zenskou ¢dsti domu a pfipojila se
k muzam. Tehdy mi pfipadalo, Ze prévé tam se déje néco
vzrudujictho a dilezitého. Nevédéla jsem presné, co to je,
a v zddném piipadé jsem nerozumeéla politice, ale citila jsem,
ze mé k véznému muzskému svétu néco tédhne. Vzdycky jsem
vyseddvala tdtovi u nohou a nasdvala do sebe jejich konverza-
ci. Moc rdda jsem poslouchala, jak muzi debatuji o politice.
Ale nejvic se mi na tom libilo jen sedét mezi nimi a nechat
se hypnotizovat jejich fe¢mi o velkém svété za hranicemi na-
seho udoli.

Nakonec jsem vidycky vysla z mistnosti a chvili se zdrzela

mezi Zzenami. Jejich svét se na pohled i na poslech od toho
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muzského ligil. Ozyval se tam nézny, diivérny Sepot. Nékdy
i zvonivy smich. Ale nejvic mé ohromovalo tohle: jejich $aly
a zdvoje byly pry¢. Dlouhé tmavé vlasy a krdsné tvife — do-
barvené rténkou a hennou — byly pfijemné na pohled.

Skoro kazdy den svého Zivota jsem sledovala, jak ty Zeny
dodrzuji pardu, podle niZ se na vefejnosti zahaluji. Nékeeré,
jako moje matka, si prosté tvaf zakryly zdvojem — tomu se
tikd nikdb. Ale jiné na sobé mély burku, dlouhy volny cerny
habit, ktery je zakryval od hlavy k paté, takze jim nebyly
vidét ani odi. Nékteré zachdzely tak daleko, Ze nosily i ¢erné
rukavice a ponozky, aby neukazovaly ani kousek kuze. Vidé-
la jsem, Ze se po téch zendch vyzaduje, aby chodily nékolik
krokt za manzely. Vidéla jsem, Ze jsou nucené pfi setkdni
s muzem sklopit zrak. A vidéla jsem starsi divky, které si hra-
valy s ndmi, zmizet za zdvoji, jakmile vstoupily do puberty.

Ale pozorovat, jak si ty Zeny ted jen tak uvolnéné povidaji —
tvare zafici svobodou — bylo jako zahlédnout dplné novy svét.

Nikdy jsem neméla talent na kuchyrské price — musim
uznat, ze jsem se snazila vykroutit z krdjeni zeleniny nebo
myti nddobi, kdykoli to $lo —, tak jsem se tam dlouho nezdr-
zovala. Ale jak jsem odbihala, vzdycky jsem pfemyslela nad
tim, jaké to je, zit takhle v utajeni.

Ten zivot pod vrstvami ldtky mi nepfipadal fér ani poho-
dlny. Uz odmala jsem rodi¢tm fikala, Ze bez ohledu na to, co
délaji ostatni divky, jd si tvaf nikdy takhle zahalovat nebudu.
Muj obli¢ej byl moji totoznosti. Moje matka, kterd je dost

zboznd a uzndvi tradice, byla v Soku. Nasi pfibuzni si mys-
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leli, Ze je to ode mé odvdzné. (A nékeefi, ze je to drzost.) Ale
otec fekl, Ze si mazu délat, co chci. ,Malala bude Zit volné
jako ptdk,“ fikal kazdému.

Tak jsem vybéhla zpdtky k ostatnim détem. Obzvldst,
kdyz prisel ¢as na soutéZe v pousténi draka, pfi keerych se
kluci obratné snazili prefiznout provazky draka svych sou-
peft. Byla to vzrusujici hra, plnd nepfedvidatelnych unika
a strmych padu. Byl to pro mé krésny, ale taky trochu melan-
cholicky pohled, sledovat, jak se nddherni draci fti k zemi.

Moznd proto, ze jsem v nich vidéla budoucnost, kterd
bude ptefiznutd Gplné stejnym zplisobem — prosté proto, ze
jsem holka. Navzdory tomu, co fikal miij otec, jsem védéla,
7e a7 budeme se Safinou starsi, bude se od nds ocekdvat, Ze
budeme vafit pro svoje bratry a uklizet po nich. Budeme
se moci stdt lékarkami, protoze Zenské lékatky byly potieba
kvili Zenskym pacientkdim. Nemutzeme vsak byt pravnic-
ky, médni ndvrhiiky nebo umélkyné — nebo cokoli jiného,
o ¢em jsme snily. A nebudeme moct vyjit z domu bez dopro-
vodu ptibuzného muzského pohlavi.

Kdy? jsem se divala, jak moji bratfi vybihaji na stfechu,
aby pustili draky, zamyslela jsem se nad tim, jak volnd kdy
budu moct byt.

Ale uz tehdy jsem védéla, Ze jsem tdtova oblibenkyné. To
byla u pékistdnské divky docela vzdcnost.

Kdyz se v Pakistdnu narodi chlapecek, je to duvod k osla-
vé. Stiili se do vzduchu. Do kolébky se dédvaji dary. A chlap-

covo jméno se vpise do rodokmene. Kdyz se v§ak narodi
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holcicka, rodi¢e nikdo nenavstévuje a zeny matce jenom
projevuji soucit.

MU otec na ty zvyklosti nebral ohledy. Vidéla jsem svoje
jméno — psané jasné modrym inkoustem — pfimo mezi muz-
skymi jmény naseho rodokmenu. To moje tam bylo prvni
zenské jméno za tii sta let.

V détstvi mi zpival pisnicky o moji zndmé pastunské jme-
novkyni. ,Maldlaj z Maiwandu,” zpival. ,Povsta znovu, aby
Pastunové porozuméli pisni cti. Tvoje poetickd slova dokdzi
obrdtit svét. Prosim, povstari znovu. KdyZz jsem byla mald,
nechdpala jsem, co to znamend. Ale jak jsem vyrtstala, doslo
mi, ze Maldlaj byla hrdinka a né¢kdo, ke komu muzu vzhlizet,
a chtéla jsem se od ni néco naucit.

A kdyz jsem se v péti letech zacala ucit ¢ist, otec se ¢asto
pted ptételi vychloubal: ,Podivejte na tu holku. Ta jednou
vystoupd az do nebe!“ Piedstirala jsem, Ze jsem v rozpacich,
ale otcova chvila pro mé vidycky byla to nejcennéjsi na svété.

Jesté v jedné véci jsem méla mnohem vétsi $tésti nez ostat-
ni holky: muj otec fidil skolu. Byla to prostd budova, kde ne-
bylo nic vic nez tabule a kiidy — a stdla pfimo vedle smrduté
feky. Ale pro mé to byl rdj.

Rodic¢e mi fikali, Ze je$té nez jsem uméla mluvit, méla jsem
ve zvyku vbatolit se do prézdnych tiid a pfedndset. Porddala
jsem predndsky ve své vlastni Zvatlavé hatmatilce. Nékdy mi
dovolili sedét ve tiidé, kdyz probihala vyuka nékterych star-
sich ro¢nikt. Udivené jsem valila o¢i, kdyz jsem poslouchala,

co je udili. Kdyz jsem byla vétsi, touzila jsem po tom, nosit
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skolni uniformy, ve kterych jsem vidéla kazdy den pfijizdét
star$i divky: Salvdr kamiz — dlouhou tmavé modrou kosili
a volné bilé kalhoty — a bily $dtek.

Otec tu skolu zalozil tfi roky pfed tim, nez jsem se naro-
dila, a byl tam ucitelem, Gcetnim a feditelem — navic jesté
$kolnikem, pomocnikem a vrchnim technikem. Splhal na
zebtik, aby vyménil Zdrovky, a lezl do studny, kdyz se rozbila
pumpa. Kdyz jsem vidéla, jak mizi v té studni, rozplakala
jsem se, protoze jsem si myslela, Ze uz se nikdy nevrdti. Teh-
dy jsem to nechdpala, ale dnes uz vim, Ze jsme nikdy neméli
dost penéz. Kdyz jsme zaplatili ndjem a vyplaty, na jidlo ndm
toho moc nezbyvalo, takze jsme ¢asto neméli nijak velké ve-
Cefe. Ale ta skola byla tdtovym snem a my jsme v ném vsich-
ni moc rddi zili.

Kdyz konec¢né ptisel ¢as na to, abych do skoly zacala cho-
dit i j4, byla jsem tak natéSend, Ze jsem se sotva ovlddala.
Dalo by se Fict, 7e jsem ve $kole vyrostla. Skola byla miij svét

a muj svét byl nase skola.
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