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Den mých devatenáctých narozenin se nijak nelišil od těch 
ostatních. Věděla jsem, samozřejmě jsem věděla, že jsem 
o rok starší, ale bylo mi to jedno, protože těch tři sta šedesát 
pět dnů, které jsem měla oslavit, bylo naprosto stejných 
jako těch tři set šedesát pět dnů vloni. Byly zbytečné. I tak 
jsem se na tom snažila najít něco pozitivního a došla jsem 
k  závěru, že slavit narozeniny za to stojí, protože aspoň 
dostanu nějaký dárek. Obešla jsem se ale bez svíček, které 
s sebou nesou nostalgii, vzpomínky a povinnost být šťast-
ný. Nechtěla jsem tomuto dni připisovat žádný zvláštní vý-
znam, protože v mém životě nebylo co oslavovat. Útočiště 
jsem našla v obvyklé rutině – vstát, zacvičit si, osprchovat 
se, nasnídat se, studovat, najíst se, chvíli koukat na televizi 
a s úsměvem čekat na překvapivou návštěvu. Nic těžkého, 
spokojím se s málem.

Minulý týden se mě zeptal, jestli po něčem toužím, zda 
mám nějaké zvláštní přání. Vím, že byl ochotný koupit 
mi jakoukoli hloupost, šaty, boty, iPod. Ale já jsem nestála 
o nic, co se dá pořídit za peníze, a poprosila ho, aby mě 
vzal na pláž. Snila jsem o tom, že budu moct skočit ze ská-
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ly do moře, potopit se s otevřenýma očima, kraulovat tak 
dlouho, až nebudu moct popadnout dech, odpočívat a po-
hupovat se na vlnách, nechat se unášet na jejich zpěněných 
hřebenech. Chtěla jsem být hbitá jako ryba, vyklouznout 
a ztratit se na horizontu, tak daleko, až by se mé bílé tělo 
proměnilo v pouhý bod, který by narušoval monotónnost 
nekonečné modré.

Odpověděl, že možná někdy jindy, a dal mi devátou sérii 
Přátel.

Musím uznat, že mi udělal radost.
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1. Salvador Lozano

Komisař Lozano stojí přede dveřmi bytu rodiny Molino-
vých a snaží se popadnout dech. Vzal si na sebe šedivé sako, 
které měl poprvé na synově svatbě před sedmi lety, a hed-
vábnou kravatu s nádechem do červena. Cítí se trochu ne-
svůj a na poslední chvíli ho napadne, že kravata je možná 
příliš křiklavá. V obleku vždy trpí. Když zvedne ruku, aby 
zazvonil, zjistí, že se mu potí dlaně. Nemá rád tyto zby-
tečné návštěvy, ale musí to udělat. Už ze zdvořilosti. Kdy-
by sem nepřišel, navždy by litoval, že nechal tuto kapitolu 
otevřenou, a  zaplatil by za to nespavostí. Lapá po dechu 
a  přitom si otírá dlaně do papírového kapesníčku, který 
našel v kapse kalhot. Vystoupání do třetího patra mu dalo 
zabrat, ať už za to mohla kila, nebo léta, ale je to rozhodný 
muž, a i když je pro něj situace nesmírně obtížná, manžele 
Molinovy informovat musí. Nesmí se to dozvědět od ně-
koho jiného a po telefonu by to bylo příliš neosobní. A tak 
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si odkašle, jako kdyby se pouštěl do vyšetřování, a  rázně 
stiskne zvonek. A zatímco čeká, až mu otevřou, říká si, že 
za tento případ se cítí zodpovědný, za tu noční můru, která 
je jednoho dne zrádně překvapila a  jež jim bere chuť do 
života. Už jim skoro žádná nezbývá. Nevyléčitelní pacienti, 
kteří už nepočítají dny. A přesto někde hluboko v  jejich 
pohledu občas zahlédne jiskru naděje a ochotu pustit se po 
jakékoli stopě. Čekají na zázrak: na tělo.

Nikdo neotvírá, možná nejsou doma. Zkouší to ještě jed-
nou a tentokrát nechá zvonek pronikavě vyzvánět o něco 
déle. 

Stejně je zklamal, napadne ho, zatímco napjatě poslou-
chá, jestli se z druhé strany neozve nějaký hluk. Všude je 
klid. Asi tam nikdo není. Může jim předat, vypočítává si 
v  duchu, jenom ztracenou kabelku, odložený případ bez 
nalezeného těla, zapomenuté číslo spisu a fotografii usmí-
vající se dívky, která žloutne ve složce plné neužitečných 
papírů s neužitečnými výpověďmi ztracenými v neužiteč-
ných stopách. Bez jediné indicie.

Náhle někdo nedůvěřivě otevře dveře zajištěné bezpeč-
nostním řetězem. Zevnitř, z temnoty nehostinné předsíně, 
se čísi hlas zeptá, kdo je. Je to hlas Nurie Solísové.

Molinovi bydlí v barcelonské čtvrti Ensanche v bytě, který 
je zařízený střídmě, bez nějakého přepychu či nesouladu, 
s  jasnými barvami a bez orientální okázalosti. Dříve býval 
útulný, ale teď už je spíš zastaralý. Barva na zdech je oprýs-
kaná, nábytek pokrytý prachem a žaluzie v  jídelně už dva 
roky rozbité, doteď se je nikdo nesnažil opravit. Kuchyně 
je studená, užitková, slouží jen nenutnějšímu. Nikdy tam 
nevoní smažené jídlo ani vývar. Někdy ho napadá, že je na 
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návštěvě u živoucích mrtvol, které zemřely před čtyřmi lety 
a při životě jsou udržované uměle. Kluci jsou tiší, mlčenliví 
a nesmělí. Neúměrně jejich věku. Vytáhlá a plachá dvojčata 
oslavila patnácté narozeniny, tolik bylo i Bárbaře, když zmi-
zela, ale oni jako by ani neexistovali. Procházejí bez povšim-
nutí, dorozumívají se gesty, a když přijde návštěva, uhýbají 
pohledem. Naučili se bolest rodičů nezhoršovat. Jejich dět-
ství nestálo za nic.

Nuria Solísová ho přivítá stejnou otázkou jako vždy. Na-
šli jste ji? Nic není víc skličující než jí odpovědět prosté ne, 
ale alespoň se již nebude ptát dál. Přišel jsem se rozloučit. 
Nurii Solísové nějaký čas trvá, než zareaguje, jako by tomu 
nerozuměla. Ani ho nepozve dál. Sice ze dveří vytáhla ře-
těz, ale zůstala v nich ochromeně stát, jako by jí někdo dal 
facku. Rozloučit se? nevěřícně opakuje. Salvador Lozano za 
sebou jemně zavře dveře a bez pozvání vstoupí do předsíně. 
Je váš manžel doma?

Nurii Solísové je čtyřicet tři let a  živí se jako zdravotní 
sestra. Když ji Salvador Lozano poznal, bylo jí třicet devět 
a byla to krásná žena. Nyní vypadá zanedbaně, vlasy jí před-
časně zešedivěly a dýchá jen proto, že musí. Ne, ještě ne-
přišel, pracuje, odpoví mu. Tak to bývá, říká si Lozano, po 
ránu lidé většinou pracují, plní své povinnosti stejně jako 
on, i  když pro něj je to dnes bohužel naposledy. Dobře, 
jestli to nevadí, vysvětlím to tedy vám. Posadí se a nabídne 
jí místo, jako by on byl hostitel. Nuria Solísová si poslušně 
sedne a poslouchá, nebo alespoň předstírá, že poslouchá. 
Už nějakou dobu ji zajímá jen odpověď na její jedinou otáz-
ku, a když ji uslyší, přestane vnímat, nechá slova volně ply-
nout, vytratit se. Zítra mi bude šedesát pět let, čekal jsem 
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do posledního dne, ale musím do důchodu, vyhrkne na ni 
bez obalu. Čím dřív, tím líp, alespoň nedojde k nedoro-
zumění, pomyslí si. Podívá se na něj vypoulenýma očima 
s nevyzpytatelným výrazem, takovým, že si není jistý, zda 
jeho jednoduché vysvětlení pochopila. Komisaři se tím jen 
potvrdilo, že by raději mluvil s Pepem Molinou. To zname-
ná, že už ji nebudete dál hledat? promluví pomalu Nuria. 
Ne, to ne, rychle se opravuje Lozano. Akorát teď případ 
přejde do rukou mého nástupce. To on ho bude řešit a také 
vás bude nadále informovat o průběhu vyšetřování. 

Na chvíli to vypadá, že si Nuria oddechla, ale hned se 
zase rozruší. Kdo to je? Komisař se snaží být přesvědčivý, 
ale i jemu připadá vlastní hlas falešný. Je to nadšený a vel-
mi dobře připravený mladík, komisař Sureda. Jsem si jistý, 
že bude mít víc štěstí, než jsem měl já. Přál by si říct spíše 
profesionality, ale nechtěl lhát. Budoucí komisař Sureda, 
který právě oslavil jednatřicáté narozeniny a má před sebou 
zářivou budoucnost, sice může nabídnout nadšení, ale ne 
profesionalitu. 

 Nuria ochromeně ztichne. Možná přemýšlí o pochyb-
nostech, které nevyslovil. Je to vystrašená žena. Když je 
s manželem, neobtěžuje se už ani mluvit a nechá ho, aby 
se ujal vedení. On stále ještě neklesá na duchu. Možná že 
už nemá tolik energie jako v  prvních měsících, energie, 
která pocházela z posedlosti najít Bárbaru a dovedla ho až 
k tomu, že policii zasahoval do práce, ale přinejmenším už 
je trochu klidnější a smířenější se ztrátou. Chovají se na-
prosto rozdílně. On trpí důstojně, zatímco jí se důstojnosti 
nedostává. Připomíná mu zmoklou slepici. Nuria Solísová 
souhlasně kývne a odpluje do říše svých myšlenek. Vzdá-
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lená, lhostejná, bez života. Nic už ji nezajímá. Přestala se 
radovat. Byl by ji rád poznal předtím, než ztratila dceru 
a chuť k životu. Nejistota ji připravila o rozum.

Nuria Solísová je zticha a neklidně se vrtí na židli. Je zřej-
mé, že jí něco chybí. Měl byste si promluvit s mým man-
želem, vyhrkne znenadání. Ten má hlavu na svém místě, 
připouští. Komisař Lozano si myslí to samé, ale uznává, že 
by od něj bylo nezdvořilé to přiznat vzhledem k tomu, že 
je stejně tak plnohodnotnou účastnicí vyšetřování jako její 
manžel. Mezitím se ovšem Nuria zvedla, vzala ze stolu mo-
bil a vytočila číslo.

Pepe? vykřikne prosebně. Zatímco ho poslouchá, výraz 
jejího obličeje se mění. Ne, promiň, vím, že pracuješ, ale 
přišel komisař Lozano. Na pár vteřin se celá roztřesená od-
mlčí, a když znova promluví, hlas se jí chvěje a je to stejné 
rozechvění, s jakým čelí té nepochopitelné prázdnotě způ-
sobené ztrátou blízkého člověka. Ne, o Bárbaře nemáme 
žádné novinky, vysvětluje. Ale chtěl se s  tebou rozloučit, 
zítra odchází do důchodu. Dobře, zakončí hovor poté, co 
jí něco dlouze vysvětloval. Svaly v obličeji se jí uvolnily, asi 
proto, že dokázal nelézt řešení problému, který ona sama 
nebyla schopna rozuzlit. Zavěsí se svitem v očích a úlevou, 
že se mohla zbavit toho nečekaného břemene. Říká, že se 
za vámi zastaví osobně. Komisař ví, že to opravdu udělá, 
je to iniciativní člověk s pořádkem v diáři. Prodává šperky. 
Ví, jak se starat o zákazníky a jak si zorganizovat čas. Přes-
tože neustále cestuje, věnuje se i  rodině a umí si na svoji 
ženu a  děti najít čas. Dokonce se postaral i  o  psa, který 
musel z domu, protože jim příliš připomínal Bárbaru. Je to 
energický muž plný života, který kvůli svojí dceři pořádal 
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demonstrace, stál vždy v první řadě, s transparentem v ru-
kou, neúnavný. Zvedne se. Není důvod návštěvu prodlužo-
vat. Všechno už bylo řečeno a Nuria Solísová mu dokonce 
ani nabídla kávu. Zlá chvilka už pominula, oddychnul si. 
V tichosti kráčejí ke dveřím, když se Nuria najednou, ještě 
než je otevře, zastaví, vrhne se k policistovi a obejme ho. 
Komisař Lozano neví, jak reagovat, a  strne v nemotorné 
póze. Zakrátko na to se ale nechá unést emocemi, obejme 
ji a přitom ji zahrne svou hřejivou lidskostí. Je křehká jako 
panenka. Rozbitá panenka. Takto zůstanou, jeden objímá 
druhého, spojeni loučením, které k ničemu nevede. Díky, 
zašeptá Nuria Solísová. Oddálí se od něj a na prsou mu za- 
nechá teplo, které rozpustilo hořkost jeho selhání. Jedno-
duše mu projevila vděk, který policisté nikdy neočekávají, 
ale vždy po něm touží. Pochopila, kolik úsilí ho stála cesta 
k nim domů, aby se rozloučil. Ví, že ani on nechce opustit 
Bárbaru, předat ji dalším, kteří sice budou se vzpomínkou 
na ni zacházet nadšeně, ale bez špetky ohleduplnosti.

V přivřených dveřích se na něj mezi slzami usměje a on 
na chvíli pocítí, že dříve býval její úsměv zářivý a svěží, stej-
ně jako ten Bárbary na fotografii, kterou viděl již tolikrát. 
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2. Nuria Solísová

Nuria bloudí po bytě jako bez duše. Návštěva komisaře Lo-
zana ji znepokojila. Ne, říká si, není třeba hledat výmluvy. 
Už dlouho žije ve strachu, který se někdy vyostří natolik, 
že má pocit, jako by to byl nůž, který se jí zarývá do kůže. 
Stejně jako teď, kdy ji připravil o dech a donutil, aby ote-
vřela dveře Bárbařina pokoje. Je netknutý, vypadá úplně 
stejně, jako ho před čtyřmi lety nechala. Je to jediná míst-
nost v bytě, kterou pravidelně uklízí, jako by byla posvátná. 
Z poliček utře prach, zamete podlahu a přejede hadrem po 
stole. Dřív se tam zavírala, aby mohla o samotě pít. Ona, 
láhev brandy Torres 10 a vůně Bárbařina parfému. Obklo-
pena jejími fotkami, knihami, hračkami z dětství. Vycháze-
la odtamtud neklidná a trvalo jí celé týdny, než opět zvedla 
hlavu. Nezvládáš to, říkal jí Pepe. A přestože s ním na za-
čátku nesouhlasila, musela si to nakonec přiznat. Nechala 
se unášet vlnami ničivé sebelítosti. Přesně tak popsal její 
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stav psychiatr. A napsal jí prášky. Prášky na to, aby ráno 
vstala, aby se pohybovala, prášky na spaní, prášky na ži-
vot. Domnívala se, že jich je moc, že ji připravovaly o vztek 
a dusily její křik. Ale také mazaly její bolest. Její život byl 
kvůli nim vlažný jako vodní lázeň, ale když na ně úmyslně 
zapomněla, Pepe jí nadával a přinutil ji, aby si je vzala. Jsi 
nemocná, smiř se s tím.

Teď přežívá jen díky práškům, na žal už nepije a nepře-
mýšlí tak často o sebevraždě. 

Ale v pořádku není.
Už nikdy nebude.
Tíhu svých povinností ale snáší. Po šesti měsících na ne-

schopence se vrátila do práce. Pracuje jako sestřička, dělá 
noční směny v nedaleké nemocnici. Nemůžeš toho nechat, 
poradil jí Pepe, máš to kousek od domova, práce tě rozptý-
lí. Jí je to jedno, alespoň netrpí nespavostí ani nemusí bo-
jovat s nekonečnými nočními hodinami a poslouchat při-
tom tikání budíku a Pepeho chrápání. Skoro nespí. Když se 
vrátí domů, vzbudí dvojčata, připraví jim snídani a pošle je 
do školy. Potom si lehne do postele a předstírá, že odpočí-
vá, ale není schopná vypnout. Podřimuje, zavře oči, ale za 
chvíli je zase otevře. Divoce jí buší srdce, bije si, jak se mu 
zachce. V noci není v nemocnici moc práce. Přemístili ji na 
oddělení gynekologie a její kolegyně jí, s pochopením a so-
lidaritou, vyprávějí vtipy, slaví narozeniny se sladkostmi 
a sklenkou sektu a mateřským objímáním se snaží zahnat 
její smutek. Objetí jí dodávají sílu a občas se v této společ-
nosti cítí jako dřív, jako silná, praktická a rozhodná žena. 
Žena, která by to mohla dotáhnout daleko, kdyby bývala 
dokázala rozplést klubko svých snů a natáhnout to vlákno, 
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na němž se nacházela její touha po bydlení na venkově, po 
koupi dodávky a cestování po celém světě nebo dokončení 
studia medicíny, kterého nechala, když se narodila Bárbara. 
Nuria totiž předtím přímo bažila po ambiciózních cílech, 
které ale spolu s mateřstvím pomalu bledly a nakonec se 
v  rámci katastrofy spojené se zmizením dcery rozplynuly 
úplně. Dřív byla zodpovědná, měla dobrou pověst a spous-
tu plusových bodů, aby se na oddělení mohla stát vrchní 
sestrou. Vůle, díky níž jako mladá chodila po horách, lezla 
po stěně a sjížděla alpské sjezdovky a díky které z ní čišela 
energie, je teď už jen mlhavou vzpomínkou, která se jí vrací 
při prohlížení dávných fotografií, co vypadají, že patří ně-
komu jinému, mladé, veselé a odvážné studentce medicíny, 
dívce, do které se Pepe zamiloval. Teď už se nefotí. Nechce 
vidět obraz ženy, kterou objektiv zachytí. Práce je vysilující 
a občas jí dokonce dovolí na Bárbaru zapomenout. Najdou 
se momenty, v nichž naléhavý boj o lidský život na chvíli 
zažene její vlastní agónii. Viděla řezání prsou, odstraňování 
dělohy, operace vejcovodů a vaječníků a také viděla umírat 
mladé dívky. A přesně v těchto okamžicích si uvědomuje, že 
existují stejná utrpení, jako je to její, nebo že se mu alespoň 
můžou rovnat. Ale jenom na chvilku. Hned, jak se vrátí 
domů, opět ztrácí půdu pod nohama. Není nic horšího než 
žít v nejistotě, naříká. Živí mrtvé pohřbí a pak truchlí. Nosí 
jim na hrob květiny a navštěvují je na Dušičky. Ale ona 
neví, jestli je Bárbara živá, nebo mrtvá. Neví, jestli ji má 
oplakávat a držet smutek, nebo v sobě živit plamínek nadě-
je. A tahle nejistota, ten neustálý pocit jako na houpačce, 
ji neuvěřitelně vyčerpává. Má ale svoji hrdost a rozhodně 
nestojí o to, aby ji někdo litoval. Nenávidí soucit, a proto 
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nechodí ani do obchodů. Jenom z nemocnice domů. Na 
půdu školy, do které chodí dvojčata, stejné školy, kam dva-
náct let chodila Bárbara, už nevstoupila. Nechce s nikým 
mluvit a především se nechce dívat na matky v doprovodu 
svých dcer. Když šla jednou jedinkrát s Pepem nakupovat, 
viděla matky s dcerami úplně všude, chovala se jako po-
sedlá. Jak si vybírají boty, koukají na náušnice, zkouší si 
tričko, smějí se ve frontě na maso. Bylo to jako rána pěstí 
do žaludku. Já nemůžu, nebudu moct, už nikdy nebudu 
moct! Bárbara je pryč! opakovala v autě a celá se třásla plá-
čem v hysterickém záchvatu. Nakonec jí Pepe vrazil facku. 
Už se tam nikdy nevrátím, přísahala si. 

Pepe ji toho ušetřil. Vzal si na starost týdenní nákupy, 
procházky se psem, odpovědnost za chod domácnosti. Ze 
začátku Nuria neustále narážela na Bárbařina psa, jak če-
nichá sem a tam po bytě a naříkavě štěká před prázdným 
pokojem. Odveď ho, prosím, zoufale žádala svého manže-
la. A Pepe ho naložil do auta a odvezl do domu v pohoří 
Montseny. Je mu hrozně vděčná, že nad tím nemusí pře-
mýšlet. Už si odvykla přemýšlet, rozhodovat, vybírat. Pro-
stě dělá, co se jí řekne. Nemůže rozhodovat a je s tím smí-
řená. Ale Elisabeth, její sestra, to ještě nepochopila. To si 
neuvědomuješ, že jsi taková dřív nebývala? říkala jí. Reaguj 
nějak prosím, křič, prašti do zdi, udělej něco. Nuria Solí-
sová často přemýšlí o tom, že se Elisabeth chová jako malá. 
Upnula se na vzpomínky z dětství a odmítá přijmout jaké-
koli změny. Nepřijala její manželství ani mateřství, protože 
to přináší omezení, omezení značící vyspělost. Myslela si, 
že bude stále neúnavně hopsat po horách jako nějaká bláz-
nivá koza. Elisabeth by si přála, aby její starší sestra zůstala 
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stále stejná, byla tou, která se nebojí tmy, zpívá jí písnič-
ky a v noci ji drží za ruku. Nesmířila se s  její netečností. 
Musíš být nezávislá, trvala na svém. Proč nezávislá? ptala 
se. Proč bych měla být nezávislá, když už po ničem netou-
žím? Aktivní lidé nikdy nepochopí, když to ostatní vzdají. 
Jsou na obtíž. Její švagr Iñaki ji už tři roky po sobě zve na 
plachetnici. Moře ti udělá dobře, vítr a koupání tě přive-
dou k životu. Je to Bask plný energie a bez moře nemůže 
žít. Ale jí je to jedno, stejně jako spousty a spousty dalších 
věcí. Potřebuješ dovolenou, naléhá na ni Iñaki, když jí volá. 
K čemu dovolenou? To nevidí, že pro ni je jeden den jako 
druhý? Všechny jsou pro ni za trest, ať už je tráví kdekoli. 
Je doživotně odsouzená k tomu, aby trpěla. Kdyby alespoň 
šlo zjistit, jestli je Bárbara živá, nebo mrtvá, mohla by se 
zbavit té smyčky okolo hrudníku, která ji občas dusí. Kde 
je? Žije? Nežije? Jak by na ni měla myslet? Jako na živou, 
nebo na mrtvou?

Jsou dny, kdy ji Bárbařina mrtvola pronásleduje jako 
opakující se noční můra. Jsou dny, kdy se jí zdá, jak se 
směje a nos má špinavý od čokoládové a vanilkové zmrzli-
ny. Ale jindy, a to častěji, má dojem, že někde o samotě trpí 
a to ji pak trýzní její vlastní neschopnost. 

Když byla Bárbara malá, byla to její holčička. Moje hol-
čičko, šeptala jí do ouška, když spala a  cucala si palec. 
Chodily všude spolu. Přilepila se na mě mátová žvýkačka, 
žertovala s kamarádkami. Podívejte, jmenuje se Bárbara. Já 
nejsem mátová žvýkačka, jsem jahodová holčička, uraže-
ně protestovala. Živá, bystrá, chytrá. S těmito přídavnými 
jmény vyrostla. Mluvit začala velmi brzy a žvatlala úplně 
o všem. Někdy ji ve výtazích nebo na lékařských prohlíd-
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kách uváděla do rozpaků. Podívej, mami, ta paní se barví. 
No… jasně že jo, já se taky barvím. Jo, ale ona je špatně 
nabarvená a jsou jí vidět odrosty, a tobě ne.

Během večeří vyprávěla s potlačovaným smíchem spous-
tu historek, které se ještě znásobily s příchodem dvojčat. 
Když se narodila, byly Bárbaře čtyři. Přišla je navštívit do 
nemocnice a ona jí je celá nadšená ukázala. Jé, to jsou ale 
krásné hračky! Bárbara je obezřetně pozorovala, pak na 
ně z povinnosti udělala pár opiček, otevřela dveře skříně 
a s vážností řekla: Teď je můžeme uložit a ráno si s nimi zase 
budu chvíli hrát.

Ráda by si Bárbařino dětství užila víc, ale uběhlo příliš 
rychle a Nurii přitom visela na krku dvojčata, která lezla ne- 
ustále někde po zemi, a ji z toho věčného sklánění se bo-
lela záda. A tak se Bárbara spojila s Pepem. Ten ji lechtal, 
koupal a bral do parku. Rozuměli si tak dobře, že jim do 
toho raději nezasahovala. Když konečně zvedla hlavu, vy-
padala už Bárbara jako žena a Pepe se začal rozčilovat nad 
tím, že začíná být neposlušná. Ve dvanácti se z  Bárbary 
stala vysoká drzá holka, která se nebála nikoho a ničeho. 
Pepe ji neměl pod kontrolou a byl jí pro srandu. Začaly se 
objevovat neshody v názorech na výchovu. Pepe se snažil 
její provokativní chování potlačit, ale ona ho dráždila ješ-
tě více. Nedokázal jí stanovit meze. Neuměl jí říct ne ani 
se doopravdy naštvat, protože se pod fousy vždy pousmál 
nad její odvahou. Nedokázal předvídat nebezpečí dalšího 
vývoje. Ve dvanácti letech Bárbaře patřil celý svět, a i když 
jí to tak přišlo v pořádku, Pepemu se to očividně tolik ne-
zamlouvalo. Ta holka příští rok do Bilbaa nepojede, rázně 
rozhodl, když se Bárbara jednoho roku vrátila ze severu. 
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Byla to ta nejkousavější a  nejhorší hádka, která proběh-
la předtím, než se to všechno stalo. Bárbara trávila každý 
červenec s  její sestrou a  švagrem. Brali ji na pláž, učili ji 
plachtit, potápět se a surfovat. Iñaki a Elisabeth, kteří byli 
mladší a tolerantnější, ji nechávali chodit pozdě spát, cho-
dili se koupat na nuda pláž a dělali další věci, které Pepe 
neschvaloval, zatímco se ho ona, nejspíš tolerantnější, sna-
žila obměkčit. Hádala se s ním a hádala, ale Pepe se prostě 
zatvrdil a Bárbara už na prázdniny na sever nejela.

Často na toto nepříjemné a temné období myslela. Nej-
raději by zapomněla na to, co jí jednou řekla Elisabeth, 
možná to nemyslela zle, ale stal se z toho důvod k sester-
ské hádce. Byla naštvaná dva měsíce, odmítala s ní mluvit 
a  telefonovat. Nikdy to nikomu neřekla. Bolelo to nato-
lik, že nesebrala síly ani k tomu, aby si o tom promluvila 
s komisařem Lozanem. Nechtěla, aby strkal nos do jejích 
soukromých záležitostí, ani aby veřejně pral její špinavé 
prádlo. Prádlo se pere doma, tvrdila moudře její babička. 
Možná odsunula Elisabethinu sarkastickou poznámku do 
pozadí i  proto, že tomu nikdy neuvěřila, nebo proto, že 
se tím pošpinil obraz jejího švagra Iñakiho, kterému do té 
doby naprosto důvěřovala, a přestože to zkoušela sebevíc, 
nedokázala ho už od té chvíle pokládat za stejně tak pocti-
vého a čestného jako dřív.

Proč nic neřekla?
Ze strachu. Protože Pepe by definitivně přerušil všechny 

styky s její rodinou. Nuria se rozhodla vyrovnat se se svým 
trápením sama a zavírala před tím oči. A tak začala švindlo-
vat. Aby se vyhnula problémům, raději mlčela a předstírala 
přecitlivělost. Vždy ji dokázalo obměkčit, když se Bárbaře, 
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vystrašené disciplínou, kterou se její otec snažil zavést, ku-
tálely slané slzy dolů po tvářích. Neříkej to tátovi, prosím, 
prosím. Zlobil by se. Jejich spiklenecké podvody začaly za-
tajováním známek, trajdáním s kamarádkami a křiklavým 
oblečením. Avšak tyto záležitosti, které se ze začátku jevi-
ly jako nedůležité, jejich malé lži, s lety rostly. Stejně jako 
Bárbara. 

V patnácti letech vedla Bárbara dvojí život, chráněna její-
mi alibi. A tak bylo stále těžší a těžší skrývat tajemství. Jako 
když na její posteli našla antikoncepci, jen tak pohoze-
nou, celému světu na očích, a tak si s Bárbarou promluvila 
o sexu a sexuálně přenosných nemocích jako žena se ženou 
a donutila ji slíbit, že bude používat bezpečnější ochranu. 
Bárbara ji vyslechla, ale pak se vymlouvala, když s ní chtě-
la jít ke gynekologovi. Jak by se asi zachovala jiná matka 
v této situaci? ptala se. V jejím případě zvítězil pragmatis-
mus na úkor morálky. Možná že morálku postrádá, říkala 
si občas. Buď opatrná, nabádala ji tenkrát. A nezeptala se jí 
ani s kým, ani kde, ani jak. Věděla, že flirtovala s Martínem 
Borrásem z turistického oddílu. Volali si, vídali se a občas 
je špehovala z okna, když ji přijel vyzvednout na motorce. 
Přišel jí pro Bárbaru moc starý. Byl blonďatý, hbitý a drzý. 
Víc toho nevěděla, dávala raději přednost mlčení. Nebo se 
spíš bála. Když se moc vyptávala, Bárbara se před ní uzavře-
la. Co se týče Pepeho, bylo lepší se o tomto tématu nezmi-
ňovat, vyvádělo ho to z míry. Stála mezi nimi dvěma a bála 
se jich. Ano. Měla strach a  navíc dceru svým způsobem 
podněcovala, protože před Pepem jisté věci zatajovala. Při-
šly jí přirozené, pro dívku typické. Možná ne pro patnác-
tiletou dívku, ale Bárbara vypadala mnohem starší a doba 
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se změnila. Nebylo zapotřebí lpět na číslech, přemýšlela 
Nuria, zatímco se dívala do zrcadla své vlastní dcery. Nemá 
cenu přízemně ohraničovat čísly dívčí svobodu nebo dobu 
prvních sexuálních zkušeností. Puberta se urychluje. Lékaři 
i profesoři to říkají v novinách a ona nevidí nic špatného 
na tom se zamilovat a užívat si nových zkušeností. Možná 
že se nechala unést nostalgií nebo hloupostí, ale byla pevně 
přesvědčená o tom, že život trvá dva dny a že Bárbara měla 
právo žít. 

Spletla si přání s výchovou. Děti se nemohou vychovávat 
v absolutní toleranci, vyčítal jí psychiatr, když jí vysvětlo-
val její opakované chyby. Její úsudek se nedá považovat za 
výchovný prostředek. Rodiče musí stanovit nějaké meze.

A ona je stanovit nedokázala.
A teď, o čtyři roky později, se Nuria viní z toho, že Bár-

baru poslala přímo do Martínovy náruče, že lhala Pepemu, 
když tvrdila, že se Bárbara po večerech učí s kamarádkou 
u  ní doma, že se uvolila krýt její setkání, její noční vy-
cházky. Chtěla by vrátit čas. Aby mohlo být všechno jako 
dřív. Kdy dřív? Možná když se s Pepem milovali. Protože 
ze začátku se opravdu milovali. Když se poznali, když se 
narychlo spěšně brali, když se narodila Bárbara. Chtěla by 
se vrátit zpátky, dostat druhou šanci a  vychovat Bárbaru 
pevnou rukou, zodpovědně a rozhodně.

Ale to je jen přelud. 
Bárbara se nikdy nevrátí a ona už nikdy nedostane odpo-

vědi na všechna ta proč, kterými začínají její otázky. 




