9. februdr

V prvom rade by som chcela poznamenat, Ze tento ndpad vylievat si dusu
na papier neskrsol v mojej hlave. Vymyslel to Dave. Moj terapeut. Podla
neho mdm totiz problém vyjadrit svoje pocity, a preto mi navrhol, aby som
si pisala dennik — vraj ich mdm zo seba dostat, podobne ako kedysi lekdri
pacientom plistali Zilou, aby sa z nich vyplavili zdhadné jedy. Ibaze nap-
riek dobrym dimyslom ich pri tom takmer vZdy zabili.

Nds rozghovor sa niesol asi v takomto duchu:

Cheel, aby som zalala brat antidepresiva.

Povedala som, nech si ich stréi do zadku.

Dostali sme sa teda do slepej ulicky.

»Podme na to inak, “ vyhldsil napokon, siahol za seba a podal mi vitlu
Ciernu knizku. Vzala som si ju, palcom som ju otvorila a zmitene som sa
narho pozrela.

Bola prdzdna.

»Napadlo mi, ze by si sa namiesto toho mohla pustit do pisania,*
nadhodil.

» 10 je zdpisnik Moleskine, vysvetlil, kedZe som narnho nadalej ml¢-
ky zizala. ,,Pouzival ho aj Hemingway.“



»2Namiesto coho?“ opytala som sa. ,,UZivania Xanaxu?“

»Chcem, aby si to na tyzden vyskusala, nalichal. ,Myslim pisanie.“

Hned som sa mu dennik snazila vrdtit. ,Nie som spisovatelka.“

,Zistil som, Ze vie$ byt celkom vyre¢nd, Alexis, ak sa ti chce.“

»Preco? Aky to ma zmysel?“

»Potrebuje$ priestor na vyjadrenie,” odvetil. ,Vsetko dusi$ v sebe
a neprospieva ti to.“

Skvelé, pomyslela som si. Najbliz$ie mi povie, aby som jedla zele-
ninu, brala vitaminy a den ¢o den si dopriala osemhodinovy spdnok.

»~Aha. A vy ho budete ¢itat? spytala som sa, lebo som ho vonkon-
com nemienila poslichnut. Uz to, Ze musim kazdy tyzden hodinu ho-
vorit o svojom zivote, ktory sa znenazdajky tragicky zvrtol, je dost zIé.
Ani nédhodou nebudem zverovat svoje myslienky papieru, aby si ho po-
tom mohol vziat domov a kontrolovat mi pravopis.

»Nie, zareagoval Dave. ,No diafam, Ze ti to pomdze a jedného dna
sa so mnou dokdze$ porozpravat o tom, ¢o si napisala.”

To tazko, preblesklo mi hlavou, ale povedala som: , Fajn. Neocaka-
vajte v§ak Hemingwaya.“

Netusim, preco som s tym stihlasila. Asi som sa usilovala byt dob-
rou a poslusnou pacientkou.

Dave vyzeral, Ze je so sebou vrcholne spokojny. ,Nechcem z teba
mat Hemingwaya. Bol to somdr. Ide mi o to, aby si tam pisala, ¢o-
kolvek ti zide na um. Postrehy z bezného Zivota. Svoje Gvahy. Pocity.”

Tislo sa mi na jazyk, Ze necitim vobec ni¢, no prikyvla som, lebo bol
plny ocakdvania, akoby stav méjho dusevného zdravia zdvisel vylu¢ne od
toho, ¢i s nim budem spolupracovat a zatnem si viest ten hlipy dennik.

Potom vsak dodal: ,Myslim, Ze aby to bolo naozaj G¢inné, mala by
si pisat aj o Tylerovi.”

Mimovolne sa mi napli vSetky svaly na tvdri.
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,Nemozem,“ dostala som zo seba cez zataté zuby.

»Nevracaj sa ku koncu,“ radil mi Dave. ,Zaspominaj si na ¢asy, ked
bol stastny. A ty s nim.“

Pokratila som hlavou. ,Na tie si nepamitdm.“ Neklamala som. Po
takmer siedmich tyzdnoch, presnejsie po Styridsiatich siedmich drioch,
odkedy som sa s bratom denne nestykala, nehddzala som dorho hrdsok
ponad kuchynsky stol, nestretdvala som sa s nim na $kolskych chod-
bach a neddvala najavo, ze mi lezie na nervy, ako by sa pred ostatnymi
sprévala kazdd svedomitd starsia sestra, sa mi Tyov obraz v mysli poma-
ly zahmlieval. Neviem si ho vybavit Zivého. M6j mozog to hned tahd
ku koncu. Vidim telo. Truhlu. Hrob.

Nedokazem sa vratit k okamihom, ked sme boli $tastni.

Loustred sa na prvé a posledné razy,“ kdzal mi Dave , Tak sa ti spo-
mienky [ahsie vynoria. Uvediem priklad: pred dvadsiatimi rokmi som
vlastnil mustang vyrobeny v roku tisicdevitstoosemdesiattri. Dost som
sa na nom nadrel a zbozioval som ho zrejme vi¢smi, nez by som mal
priznat, ale teraz, po tolkych rokoch, si ho uz presne neviem pred-
stavit. No ak sa rozpamitdm na to, ¢o som s nim zazil prvy a posled-
ny raz, mohol by som ti porozprdvat, kedy som ho prvykrit Soféroval,
kedy som v niom S$iel naposledy na vylet ¢i kedy som na zadnom seda-
dle prvy raz stravil prijemné chvilky so Zenou, ktort som si vzal, a po-
tom vidim vsetko jasne.“ Odkaslal si. ,,Prave takéto kluc¢ové momenty
sa ¢loveku vryji do pamiti.®

Ibaze toto sa netyka auta, vravela som si v duchu. Ide o méjho brata.

Navys$e Dave mi zrejme prave povedal o svojom prvom sexe s man-
zelkou. A to bolo to posledné, na ¢o som momentédlne chcela mysliet.

» Takze toto je tvoja oficidlna tloha,“ poznamenal a oprel sa, ako-
by to uz bola uzavretd vec. ,Vrit sa k tomu, kedy naposledy bol Tyler

$tastny.”



Takto sa to zacalo.

Preto si teraz pisem do dennika o tom, ako si ho nechcem pisat.

Uvedomujem si, akd je to irdnia.

Nie, vdzne. Nie som spisovatelka. V Skolskych testoch som z pisania zis-
kala 720 bodov, co je celkom slusné, ale nik tomu nevenuje pozornost popri
mojich 800 bodoch z matiky. Nikdy som si neviedla dennik. Otec mi jeden
kiipil na trindste narodeniny — ruzovy s konikom. Skoncil vzadu na polic-
ke s Bibliou pre tinedzerov, so Sedemndstimi krokmi ku krdse a s ostatnymi
knihami, ktoré ma mali pripravit na Zivot v puberte. Akoby sa na to vébec
dalo pripravit. Aj po piatich rokoch sii este stdle tam a sadd na ne prach.

Nie je to nic pre mita. Odmalicka mdam hlavu na (isla. Uvazujem
v rovniciach. Ak by som ozaj mobla s tymto papierom a perom urobit nie-
o uzitocné, nasla by som sposob, ako vietky svoje spomienky zritat, odci-
tat a vydelit, ako medzi prchavé a bolestivé okamihy, kroré som prezila,
vloZit nezndme a popresiivat ich. Snazila by som sa ich izolovat a odhalit
ich tazko rozlisitelné vjznamy, premenit ich z pravdepodobnosti na istoty.

Pokiisila by som sa prist na to, éo sa so mnou stalo. Zistit, kde sa vsetko
pokazilo. Ako som sa dostala z bodu A do bodu B. Kedysi som totiz bola
sebaistd, dovtipnd a spolahlivd Alexis Riggsovd, vela som sa smiala, zried-
ka som plakala a nezlyhdvala som v najdélezitejsich situdcidch.

Zrazgu som sa viak viplne zmenila.

Namiesto toho na miia ziza prazdny papier. Pero v ruke mi pripadd
neprirodzené. Je tazsie nez ceruzka. Nedd sa vygumovat. Ani zo Zivota ne-
mozno nic vymazat.

Najradsej by som vietko preskrtla a zacala odznova.



Mama dnes rdno znova vyplakdva. V poslednom ¢ase to robieva casto,
ani ¢o by v sebe mala kohutik, ktory sa ndhodne otvdra. Ked sa na fu
tchytkom pozriem v potravinich, v aute ¢i pred telkou, zistim, Ze po-
tichu place, no akoby si to ani neuvedomovala. Nevzlykd, nekvili, ne-
potahuje nosom, ale po tvari jej tett potoky slz.

Dnes chysta ranajky ako takmer kazdé rdno, odkedy si pamitdm.
Na tanier mi zosunie prazenicu, hrianky natrie maslom, naleje mi po-
hdr pomarancového dzasu a véetko polozi na kuchynsky stdl.

Cely ¢as pri tom smokli.

Ked takto prelieva slzy, usilujem sa tvdrit, ze to nie je ni¢ ¢udné.
Akoby bolo tplne normélne, Ze mamy pri ranajkdch nariekajd, a vobec
ma to nevyvadzalo z miery. Rychlo poviem nieco, aby som jej zdvih-
la ndladu: ,,Vyzerd to super, mami. Umieram od hladu.” Popritom sa
zaénem prehrabdvat v pripdlenom jedle v snahe presveddit ju, Ze si na
fiom pochutndvam.

Keby tu bol Ty, rozosmial by ju. Cez slamku by robil bublinky v ¢o-
kolddovom mlieku. Zo slaniny a z vajec by spravil tvir, predstieral by,
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Ze sa s nou rozpriva, a kym by pomaly jedol oko, vrieskal by ako v ho-
rore.

Ty vedel dat veci do poriadku. Ja to nedokdzem.

Mama si sadne oproti mne a zopne ruky v lone. Z brady jej kvap-
kaju slzy. Prestanem sa tvdrit, Ze jem, a sklonim hlavu. Hoci uz isty ¢as
neverim v Boha, nechcem situdciu komplikovat a priznat pred ma-
mou, ze vo mne kli¢i ateizmus. Aspon nie teraz. M4 toho dost.

Nezacne sa vSak modlit. Servitkou si utrie mokra tvar a pozrie sa na
miia s rozziarenymi ocami. Vlhké mihalnice m4 zlepené. Zhlboka sa
nadychne, ako ked sa clovek chystd povedat niec¢o délezité, a usmeje sa.

Nepamitdm si, kedy naposledy som na jej perdch zazrela tismev.

»2Mami, si v poriadku? opytam sa.

Vtedy vyrukuje so $ialenou myslienkou, s ktorou sa nedokdzem vy-
rovnat.

Znenazdajky vyhldsi:

»I'voj brat je podla mna este stdle v dome.*

Vzépiti mi vysvetli, ako sa v noci bezdévodne strhla zo spanku. Sla
si po pohdr vina a Vilium. Vraj aby jej pomohli zaspat. Bola pri ku-
chynskom dreze a z ni¢oho ni¢ zacitila bratovu kolinsku. Tvrdila, Ze sa
$irila v$ade navokol.

Mala pocit, ze stoji vedla nej.

Je to $pecifickd vona. Tyler si ju kapil pred dvoma rokmi na Via-
noce v takmer dvojlitrovom baleni z Walmartu. Na obrovskej krikla-
vo zelenej flasi hrdo svieti ndpis ,,esencia muza®. Brat ju pouzival casto
a vzdy zaplnila celd miestnost. Ked v $kole prechddzal po chodbe, ako-
by sa mu v podobe obld¢ika vzndsala dva metre nad hlavou. Niezeby
vonala zle, ale omdmila ¢loveku vietky zmysly. OVONA] MA, zvidza-
la ho. Nevoniam muzsky? SOM TU.

Prehltla som kasok vajca a pokisala som sa nejako vyndjst.



»oom si istd, ze z flase mimovolne unikaji nejaké vypary,“ podotkla
som napokon. ,A v dome je prievan.

Nech sa p4ci, mami. Uplne logické vysvetlenie.

,»Nie, Lexie,“ odveti, krttiac hlavou, a na perdch jej nadalej poihra-
va mierny dsmev. ,,Je tu. Citim to.”

Napodiv nevyzerd ani trochu vySinuto. Vyzaruje z nej nddej. Ako-
by poslednych sedem tyzdnov bolo iba zlym snom. Akoby ho nestrati-
la. Akoby nebol mftvy.

Myslim, Zze mdme problém.



