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5. február

V prvom rade by som chcela poznamenať, že tento nápad vylievať si dušu 
na papier neskrsol v mojej hlave. Vymyslel to Dave. Môj terapeut. Podľa 
neho mám totiž problém vyjadriť svoje pocity, a preto mi navrhol, aby som 
si písala denník – vraj ich mám zo seba dostať, podobne ako kedysi lekári 
pacientom púšťali žilou, aby sa z nich vyplavili záhadné jedy. Ibaže nap-
riek dobrým úmyslom ich pri tom takmer vždy zabili.

Náš rozhovor sa niesol asi v takomto duchu:
Chcel, aby som začala brať antidepresíva.
Povedala som, nech si ich strčí do zadku.
Dostali sme sa teda do slepej uličky.
„Poďme na to inak,“ vyhlásil napokon, siahol za seba a podal mi útlu 

čiernu knižku. Vzala som si ju, palcom som ju otvorila a zmätene som sa 
naňho pozrela.

Bola prázdna.
„Napadlo mi, že by si sa namiesto toho mohla pustiť do písania,“ 

nadhodil.
„To je zápisník Moleskine,“ vysvetlil, keďže som naňho naďalej mlč-

ky zízala. „Používal ho aj Hemingway.“
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„Namiesto čoho?“ opýtala som sa. „Užívania Xanaxu?“
„Chcem, aby si to na týždeň vyskúšala,“ naliehal. „Myslím písanie.“
Hneď som sa mu denník snažila vrátiť. „Nie som spisovateľka.“
„Zistil som, že vieš byť celkom výrečná, Alexis, ak sa ti chce.“
„Prečo? Aký to má zmysel?“
„Potrebuješ priestor na vyjadrenie,“ odvetil. „Všetko dusíš v  sebe 

a neprospieva ti to.“
Skvelé, pomyslela som si. Najbližšie mi povie, aby som jedla zele-

ninu, brala vitamíny a deň čo deň si dopriala osemhodinový spánok.
„Aha. A vy ho budete čítať?“ spýtala som sa, lebo som ho vonkon-

com nemienila poslúchnuť. Už to, že musím každý týždeň hodinu ho-
voriť o svojom živote, ktorý sa znenazdajky tragicky zvrtol, je dosť zlé. 
Ani náhodou nebudem zverovať svoje myšlienky papieru, aby si ho po-
tom mohol vziať domov a kontrolovať mi pravopis.

„Nie,“ zareagoval Dave. „No dúfam, že ti to pomôže a jedného dňa 
sa so mnou dokážeš porozprávať o tom, čo si napísala.“

To ťažko, preblesklo mi hlavou, ale povedala som: „Fajn. Neočaká-
vajte však Hemingwaya.“

Netuším, prečo som s tým súhlasila. Asi som sa usilovala byť dob-
rou a poslušnou pacientkou.

Dave vyzeral, že je so sebou vrcholne spokojný. „Nechcem z teba 
mať Hemingwaya. Bol to somár. Ide mi o  to, aby si tam písala, čo-
koľvek ti zíde na um. Postrehy z bežného života. Svoje úvahy. Pocity.“

Tislo sa mi na jazyk, že necítim vôbec nič, no prikývla som, lebo bol 
plný očakávania, akoby stav môjho duševného zdravia závisel výlučne od 
toho, či s ním budem spolupracovať a začnem si viesť ten hlúpy denník.

Potom však dodal: „Myslím, že aby to bolo naozaj účinné, mala by 
si písať aj o Tylerovi.“

Mimovoľne sa mi napli všetky svaly na tvári.
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„Nemôžem,“ dostala som zo seba cez zaťaté zuby.
„Nevracaj sa ku koncu,“ radil mi Dave. „Zaspomínaj si na časy, keď 

bol šťastný. A ty s ním.“
Pokrútila som hlavou. „Na tie si nepamätám.“ Neklamala som. Po 

takmer siedmich týždňoch, presnejšie po štyridsiatich siedmich dňoch, 
odkedy som sa s bratom denne nestýkala, nehádzala som doňho hrášok 
ponad kuchynský stôl, nestretávala som sa s ním na školských chod-
bách a nedávala najavo, že mi lezie na nervy, ako by sa pred ostatnými 
správala každá svedomitá staršia sestra, sa mi Tyov obraz v mysli poma-
ly zahmlieval. Neviem si ho vybaviť živého. Môj mozog to hneď ťahá 
ku koncu. Vidím telo. Truhlu. Hrob.

Nedokážem sa vrátiť k okamihom, keď sme boli šťastní.
„Sústreď sa na prvé a posledné razy,“ kázal mi Dave „Tak sa ti spo-

mienky ľahšie vynoria. Uvediem príklad: pred dvadsiatimi rokmi som 
vlastnil mustang vyrobený v roku tisícdeväťstoosemdesiattri. Dosť som 
sa na ňom nadrel a zbožňoval som ho zrejme väčšmi, než by som mal 
priznať, ale teraz, po toľkých rokoch, si ho už presne neviem pred-
staviť. No ak sa rozpamätám na to, čo som s ním zažil prvý a posled-
ný raz, mohol by som ti porozprávať, kedy som ho prvýkrát šoféroval, 
kedy som v ňom šiel naposledy na výlet či kedy som na zadnom seda-
dle prvý raz strávil príjemné chvíľky so ženou, ktorú som si vzal, a po-
tom vidím všetko jasne.“ Odkašľal si. „Práve takéto kľúčové momenty 
sa človeku vryjú do pamäti.“

Ibaže toto sa netýka auta, vravela som si v duchu. Ide o môjho brata.
Navyše Dave mi zrejme práve povedal o svojom prvom sexe s man-

želkou. A to bolo to posledné, na čo som momentálne chcela myslieť.
„Takže toto je tvoja ofi ciálna úloha,“ poznamenal a oprel sa, ako-

by to už bola uzavretá vec. „Vráť sa k tomu, kedy naposledy bol Tyler 
šťastný.“



Takto sa to začalo.
Preto si teraz píšem do denníka o tom, ako si ho nechcem písať.
Uvedomujem si, aká je to irónia.
Nie, vážne. Nie som spisovateľka. V školských testoch som z písania zís-

kala 720 bodov, čo je celkom slušné, ale nik tomu nevenuje pozornosť popri 
mojich 800 bodoch z matiky. Nikdy som si neviedla denník. Otec mi jeden 
kúpil na trináste narodeniny – ružový s koníkom. Skončil vzadu na polič-
ke s Bibliou pre tínedžerov, so Sedemnástimi krokmi ku kráse a s ostatnými 
knihami, ktoré ma mali pripraviť na život v puberte. Akoby sa na to vôbec 
dalo pripraviť. Aj po piatich rokoch sú ešte stále tam a sadá na ne prach.

Nie je to nič pre mňa. Odmalička mám hlavu na čísla. Uvažujem 
v rovniciach. Ak by som ozaj mohla s týmto papierom a perom urobiť nie-
čo užitočné, našla by som spôsob, ako všetky svoje spomienky zrátať, odčí-
tať a vydeliť, ako medzi prchavé a bolestivé okamihy, ktoré som prežila, 
vložiť neznáme a popresúvať ich. Snažila by som sa ich izolovať a odhaliť 
ich ťažko rozlíšiteľné významy, premeniť ich z pravdepodobností na istoty.

Pokúsila by som sa prísť na to, čo sa so mnou stalo. Zistiť, kde sa všetko 
pokazilo. Ako som sa dostala z bodu A do bodu B. Kedysi som totiž bola 
sebaistá, dôvtipná a spoľahlivá Alexis Riggsová, veľa som sa smiala, zried-
ka som plakala a nezlyhávala som v najdôležitejších situáciách.

Zrazu som sa však úplne zmenila.
Namiesto toho na mňa zíza prázdny papier. Pero v ruke mi pripadá 

neprirodzené. Je ťažšie než ceruzka. Nedá sa vygumovať. Ani zo života ne-
možno nič vymazať.

Najradšej by som všetko preškrtla a začala odznova.
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1.

Mama dnes ráno znova vyplakáva. V poslednom čase to robieva často, 
ani čo by v sebe mala kohútik, ktorý sa náhodne otvára. Keď sa na ňu 
úchytkom pozriem v potravinách, v aute či pred telkou, zistím, že po-
tichu plače, no akoby si to ani neuvedomovala. Nevzlyká, nekvíli, ne-
poťahuje nosom, ale po tvári jej tečú potoky sĺz.

Dnes chystá raňajky ako takmer každé ráno, odkedy si pamätám. 
Na tanier mi zosunie praženicu, hrianky natrie maslom, naleje mi po-
hár pomarančového džúsu a všetko položí na kuchynský stôl.

Celý čas pri tom smoklí.
Keď takto prelieva slzy, usilujem sa tváriť, že to nie je nič čudné. 

Akoby bolo úplne normálne, že mamy pri raňajkách nariekajú, a vôbec 
ma to nevyvádzalo z miery. Rýchlo poviem niečo, aby som jej zdvih-
la náladu: „Vyzerá to super, mami. Umieram od hladu.“ Popritom sa 
začnem prehrabávať v pripálenom jedle v snahe presvedčiť ju, že si na 
ňom pochutnávam.

Keby tu bol Ty, rozosmial by ju. Cez slamku by robil bublinky v čo-
koládovom mlieku. Zo slaniny a z vajec by spravil tvár, predstieral by, 



14

že sa s ňou rozpráva, a kým by pomaly jedol oko, vrieskal by ako v ho-
rore.

Ty vedel dať veci do poriadku. Ja to nedokážem.
Mama si sadne oproti mne a zopne ruky v lone. Z brady jej kvap-

kajú slzy. Prestanem sa tváriť, že jem, a skloním hlavu. Hoci už istý čas 
neverím v  Boha, nechcem situáciu komplikovať a  priznať pred ma-
mou, že vo mne klíči ateizmus. Aspoň nie teraz. Má toho dosť.

Nezačne sa však modliť. Servítkou si utrie mokrú tvár a pozrie sa na 
mňa s rozžiarenými očami. Vlhké mihalnice má zlepené. Zhlboka sa 
nadýchne, ako keď sa človek chystá povedať niečo dôležité, a usmeje sa.

Nepamätám si, kedy naposledy som na jej perách zazrela úsmev.
„Mami, si v poriadku?“ opýtam sa.
Vtedy vyrukuje so šialenou myšlienkou, s ktorou sa nedokážem vy-

rovnať.
Znenazdajky vyhlási:
„Tvoj brat je podľa mňa ešte stále v dome.“
Vzápätí mi vysvetlí, ako sa v noci bezdôvodne strhla zo spánku. Šla 

si po pohár vína a Válium. Vraj aby jej pomohli zaspať. Bola pri ku-
chynskom dreze a z ničoho nič zacítila bratovu kolínsku. Tvrdila, že sa 
šírila všade navôkol.

Mala pocit, že stojí vedľa nej.
Je to špecifi cká vôňa. Tyler si ju kúpil pred dvoma rokmi na Via-

noce v takmer dvojlitrovom balení z Walmartu. Na obrovskej krikľa-
vo zelenej fľaši hrdo svieti nápis „esencia muža“. Brat ju používal často 
a vždy zaplnila celú miestnosť. Keď v škole prechádzal po chodbe, ako-
by sa mu v podobe obláčika vznášala dva metre nad hlavou. Niežeby 
voňala zle, ale omámila človeku všetky zmysly. OVOŇAJ MA, zvádza-
la ho. Nevoniam mužsky? SOM TU.

Prehltla som kúsok vajca a pokúšala som sa nejako vynájsť.



„Som si istá, že z fľaše mimovoľne unikajú nejaké výpary,“ podotkla 
som napokon. „A v dome je prievan.“

Nech sa páči, mami. Úplne logické vysvetlenie.
„Nie, Lexie,“ odvetí, krútiac hlavou, a na perách jej naďalej poihrá-

va mierny úsmev. „Je tu. Cítim to.“
Napodiv nevyzerá ani trochu vyšinuto. Vyžaruje z nej nádej. Ako-

by posledných sedem týždňov bolo iba zlým snom. Akoby ho nestrati-
la. Akoby nebol mŕtvy.

Myslím, že máme problém.


