Mesto

Volém sa Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Arm-
strong Kirk. Mesto som miloval uz odmali¢ka — az pokial mi pamit siaha.
Moj pribeh je pribehom opitovanej lisky. Je to pribeh o strate a nade-
ji, o zvldstnosti, ktord lezi hned pod napitym povrchom kazdodennosti,
o zvlastnosti, ktora sa zaryva nekonec¢ne hlboko.

Ulice mesta neboli dldzdené zlatom, tak ako povedali niektorym pri-
stahovalcom, ktori sem merali cestu cez pol zemegule. Nie vSetci mla-
di spevici, herci ¢i autori sa stali hviezdami kratko potom, ¢o odisli zo
svojich malych miest za jasnymi svetlami, hoci si mozno aj mysleli, Ze sa
im to podari. V metropole prebyvala smrt, tak ako prebyvala kdekolvek
inde. K vrazddm tu dochddzalo ¢astejsie ako v pokojnej dedinke, o ludské
nestastie ¢i hrozivé zazitky tu nebola nidza. Mesto v§ak bolo aj miestom
zdzrakov, mégie, temnej aj tej dobrej, mégie, s ktorou som mal pocas svojho
rusného Zivota bohaté skusenosti — vritane jednej noci, ked som zomrel
a zasa som ozil.
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Ked som mal osem rokov, stretol som Zenu, ktora tvrdila, i ked az o dva
roky neskor, Ze ona je mesto. Povedala, Ze mestd tvoria najma Iudia — viac
ako cokolvek iné.

Iste, treba mat kanceldrske budovy, parky, no¢né kluby, muzed a to vset-
ko, no nakoniec su to ludia — a to, ¢o st tito ludia za¢ — ¢o rozhoduje, ¢i je
mesto velké alebo nie. A ak je mesto velké, md svoju vlastnd dusu — utkana
z niti miliénov jednotlivych dusi, ktoré tu Zzili v minulosti a dnes.
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T4 Zena povedala, Ze toto mesto md mimoriadne citlivi dusu a Ze dlho
premyslalo, aky Zivot maju ludia, ktori v lom Ziji. Mesto sa obévalo, Ze
napriek véetkému, ¢o moze svojim obyvatelom ponidknut, je az privela ta-
kych, pre ktorych je sklamanim. Toto mesto sa poznalo lepsie, ako sa moze
poznat akykolvek ¢lovek, vedelo o vSetkych svojich krasach, pachoch, zvu-
koch, o kazdom hrbol¢eku na stene ¢i o kazdom tajomstve, no nevedelo,
aké to je byt clovekom a Zit medzi tymi tisickami kilometrov ulic. A tak,
hovorila Zena, aby mohla dusa medzi tymito ludmi Zit, urobila sa ¢lovekom.
A tym ¢lovekom bola ona.

Té Zena, ktord bola mestom, zmenila mdj Zivot a ukédzala mi, Ze svet je
zdhadnejsie miesto, ako by si ¢lovek myslel, ak by si o nom robil obraz
prevazne z novin, ¢asopisov, televizie ¢i najnovsie z internetu. O tejto Zene
vam musim hovorit, o nej a niektorych hroznych veciach, ktoré sa v spoji-
tosti s flou udiali a ktoré ma stale prenasleduju.

To uz viak predbicham, ako zvyknem. Zivot, akykolvek, nie je len jeden
pribeh, sa ich v fiom tisicky. Takze ked chcem jeden rozpovedat, obcas
odbo¢im do nejakej uzkej ulicky, ked by som mal ist po bulviri, alebo ked
je pribeh dlhy $trndst blokov, niekedy za¢nem vo §tvrtom bloku a musim sa
vritit, aby to celé ddvalo zmysel.

Navyse, netukdm tieto slovd do kldvesnice a mam sklony k tdraniu — tak
ako tiram aj teraz do tohto magnetofénu. Mo6j priatel Malcolm vravi, aby
som to nevolal tdranie, ale ordlna histéria. To znie povysenecky — akoby
som bol maximélne presvedceny, ze som v Zivote dosiahol veci, ktorymi
sa zapiSem do histérie. Napriek tomu je to mozno najvystiznejsi termin.
Oriélna histéria. Ano, znameni to, 7e tu sedim a deriem si jazyk. Ked to
niekto z pasky prepiSe do pocitaca, text upravim, aby som Citatela usetril
vietkych ,vlastne®, ,ehm® a viet, ktoré nikam nevedd, a taktieZ preto, aby
som sa urobil mudrej$im, ako v skuto¢nosti som. V kazdom pripade, mu-
sim rozpravat, pretoze v pisani mi brani poc¢iato¢nd artritida v prstoch —
zatial ni¢ vaZne, no kedZe som klavirista a ni¢ iné neviem, musim si chranit
hanky, aby som mohol hrat.

Malcolm vravi, Ze musim byt zaryty pesimista — podla toho, ako ¢asto
hovorim ,zatial ni¢ vaZne“. Ak citim neidentifikovatelnt bolest v niekto-
rej nohe a Malcolm sa ma spyta, preco si tolko masirujem lytko, poviem:
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»2Len taky divny pocit, zatial ni¢ vizne.“ Mysli si, Ze som presvedceny, Ze
mam hlboko v Zilich krvnud zrazeninu, ktord si uvolnim, a este v ten den
mi zlyhaji plica ¢ mozog, hoci také Cosi mi nikdy nenapadlo. Tymi troma
slovami chcem len upokojit svojich priatelov — ludi, o ktorych si ja robim
starosti, ked maju chripku, to¢i sa im hlava alebo ich boli v lytku, pretoze aj
mne by sa ulavilo, keby ma upokojili slovami: ,Zatial ni¢ vizne.“

To posledné, ¢o som, je zaryty pesimista. Som optimista a vzdy som nim
bol. Zivot mi nedal Ziaden dovod o¢akavat to najhorsie. Tak dlho, ako milu-
jem toto mesto, teda az pokial' mi pamit siaha, som optimista. Optimistom
som bol aj vtedy, ked sa stalo to vSetko, o ¢om sa vim chystim porozpri-
vat. Hoci sa sem-tam vratim spit, aby som vés uviedol do kontextu, tento
konkrétny pribeh sa zacal odvijat v roku 1967, ked som mal desat rokov.
Bol tomu rok, ked td Zena povedala, Ze je mestom. V juni toho roku som
sa s mamou nastahoval do dedovho domu. Mama sa volala Sylvia a bola to
spevacka. Dedo sa volal Teddy Bledsoe, nikdy len Ted a zriedka Theodore.
Dedo Teddy bol klavirista a bol mojim vzorom.

Ten dom bol dobrym miestom. Na prizemi aj na poschodi mal po styri
izby a boli tu dve kiapelne, z toho jedna mala vanu. Klavir stil vo velke;j
predsieni a dedo na fiom hral kazdy jeden den, hoci $tyri vecery do tyz-
dna vystupoval v hoteli a tri poobedia hral do pozadia v ndkupnom cen-
tre — v najluxusnejsom butiku s oble¢enim, kde $aty stéli asi tolko, kolko
dedo zarobil za mesiac v oboch pracach dokopy, a cena kozuchu sa mohla
pokojne rovnat novému Chevroletu. Hovoril, Ze hranie bolo preniho vzdy
potesenim, no ked hral doma, bolo to iba pre potesenie.

»Ak si chces v dusi udrzat hudbu, Jonah, musis trocha hrat kazdy den ¢is-
to len pre potesenie. Inak z toho nebude$ mat radost, a ak stratis ta radost,
nebudes zniet dobre ludom, ktori poznaju klavir — alebo sim sebe.”

Vonku za domom bola beténova terasa a maly dvoréek a pred domom
bola veranda a pred flou este mensi dvorcek, kde rastli obrovské javory, kto-
ré na jesenl s¢erveneli ako ohen. A ked z nich opadali listy, vyzeralo to, ako-
by bola trava posiata obrovskymi tlejicimi uhlikmi. Stvrt by ste si zrejme
zaradili do niZSej strednej triedy, no ja som vtedy o tom takto nerozmyslal
a stile to tak nevidim. Dedo Teddy neveril na triedenie, skatulkovanie,
nilepkovanie Iudi slovami a ja mam rovnaky nézor.
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V roku 1967 sa svet menil, i ked, samozrejme, meni sa vzdy. Raz bola
stvrt zidovskd, potom prevazili polski katolici. Pan a pani Steinovci, ktori
sa z domu odstahovali, no stile ho vlastnili, ho prenajali mojim starym
rodi¢om v roku 1963, ked som mal $est rokov, a o dva roky neskor im ho
predali. Boli to prvi Cernosi, ktori v tejto Stvrti zili. Dedo vravel, Ze spociat-
ku s tym mali Iudia problém — viete si to predstavit — no nikdy to nebolo
také zI¢é, Ze by sa museli odstahovat.

Podla deda tam vydrzali z troch dévodov. Po prvé, do nicoho sa nemie-
sali, kym ich niekto nevyzval. Po druhé, dedo hral zadarmo na niektorych
akciidch v Sieni sv. Stanislava vedla kostola, kam mnohi z okolia chodili
na omsu. Po tretie, moja babka, Anita, bola sekretirkou Monsignora Mc-
Carthyho.

Dedo bol skromny, no ja sa o nom skromne vyjadrovat nebudem. Nemali
s babkou az také problémy, pretoze z nich vyzarovala istd urodzenost. Babka
bola vysokd, dedo este vyssi a obaja sa niesli so zna¢nou hrdostou. Rdd som
ich pozoroval, ako kracajd, ako sa ladne pohybuju, ako dedo vzdy babke po-
moze do kabdta a otvira jej dvere a ako mu babka vzdy podakuje. Taktiez sa
pekne obliekali. Dedo i doma nosil oblekové nohavice, bielu koselu a traky,
a ked hral na klaviri ¢i zasadol k veceri, vzdy mal pod krkom motylika. Ked
som bol s nimi, boli laskavi, zdbavni a milujici, ako uz stari rodicia byvaju,
no vzdy som si uvedomoval, pri oboch, Ze to je preto, lebo tam som.

V aprili 1967 zomrela babka v praci na mozgovi embdéliu. Mala len pat-
desiatdva rokov. Bola taka plnd Zivota, Ze som si nikdy neuvedomil, Ze by
mobhla niekedy zomriet. Myslim, Ze ani nikto iny. Po jej ndhlom skone boli
ti, ¢o ju poznali, nielen zdrveni Zialom, ale aj Sokovani. Dusili v sebe tzkost,
ktord nemohli prejavit — akoby slnko odrazu vyslo na zipade a zapadlo na
vychode, presvedéent, Ze ak by sa na to niekto odvazil upozornit, mohlo by
to vyvolat apokalypsu — akoby sa zemegula mohla tocit dalej len za pred-
pokladu, Ze sa vsetci tajne dohodnd, Ze o tejto revolu¢nej zmene pomldia.

V tom ¢ase sme sa s mamou tlacili v byte v centre mesta — na Stvrtom
poschodi v dome bez vytahu, s dvoma oknami do ulice v obyvacke. Z ku-
chyne a mojej detskej izby bol vyhlad len na tmavi tehlovi stenu prilahlej
budovy. Mama tri vecery do tyzdna spievala v bluesovom klube a pit dni
pracovala v bistre Woolworth’s. Cakala na svoj 7ivotny zlom. Ja som mal
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vtedy takmer desat rokov a Zivot ma uz Cosi naucil, no musim sa priznat,
Ze isty ¢as som si myslel, Ze by rovnako uvitala zlom v ktorejkolvek kariére
¢asnicku v luxusnom steakhouse — ¢o by prislo prv.

Prigli sme k dedkovi, aby sme uitho ostali na pohreb a nejaky cas po
fiom, aby nebol sim. Predtym som ho nikdy nevidel klamat. Na tyzden si
vzal v prici volno a vacSinu dna sa zdrziaval vo svojej spalni. Obcas som
ho v8ak nasiel sediet pri okne na konci chodby na druhom poschodi a len
tak hladiet do ulice alebo na kresle v obyvacke, s nepre¢itanymi novinami
zlozenymi vedla na stoliku.

Ked som sa s nim pokusil porozprévat, posadil si ma na kolend a povedal:
»Leraz ml¢me, Jonah. Na rozprivanie mame este celé roky.

Dedo bol statny chlap a ja som bol na svoj vek maly, utly chlapec. V tych-
to chvilach som sa viak citil ako v bavlnke. Toto ml¢anie bolo iné ako bezné
ticho, a hoci bolo smutné, bolo aj hlboké, jemné a pokojné. Parkrit sa stalo,
ze som zaspal, s hlavou opretou o jeho sirokd hrud, hoci z veku, ked som
potreboval poobede spavat, som uz vyrastol.

V ten tyzden zialil, iba ked hral na klaviri v predsieni. Jeho Zial bol ne-
hluény — myslim, Ze posmrkavanie bolo pod jeho déstojnost, no slzy sa mu
spustili, len ¢o zazneli prvé tény, a kym hral, nedali sa zastavit — ¢i uz to
bolo desat minut, alebo hodina.

Ked uz hovorim zogiroka, poviem vim o dedovej muzikalnosti. V jeho
hre sa odrazal jeho dobry vkus a virtuozita a lavackou hral uzasne, najlepsie,
ako som kedy koho pocul. V hoteli, kde pracoval, boli dve jedélne. Jedna
bola francuzska, formalna, a hral v nej harfista. Vyzdoba vim bud pripa-
dala elegantnd, alebo vim z nej prislo nevolno. Druha bola klenot $tylu
art deco v odtiefioch modrej a sivej s mnozstvom trblietavého ¢ierneho
granitu a ierneho laku — pripominala skor vecerny klub a podavalo sa tu
len americké jedlo. Dedo hral v tej v $tyle art deco, kde sa staral o hudbu
v pozadi medzi siedmou a deviatou — vicsinou islo o klasické americké ba-
lady a zopir sviznejsich skladieb od Cola Portera. Medzi deviatou hodinou
a polnocou sa k nemu pridali traja dalsi hudobnici a tdto parta to roztocila
tane¢nou muzikou z tridsiatych a §tyridsiatych rokov. Dedo Teddy rozhod-
ne vedel, ako rozhybat klavesy.
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