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júl 2006

Ulica Rue des Deux Ponts pretína stredom Ostrov svätého Ľudo-
víta, ktorý sa tiahne od Pont Marie týčiaceho sa ponad Seinu na 
severe po Pont de la Tournelle na juhu. Ostrov svätého Ľudovíta 
má na dĺžku sotva dvesto metrov a spolu s Mestským ostrovom sa 
nachádza v úplnom strede starého Paríža.

Enzo si dlho lámal hlavu nad tým, ako si jeho dcéra môže do-
voliť byt v tejto časti mesta, kde sa za štyri štvorcové metre obytnej 
plochy platí aj viac než tristotisíc eur. Simon mu však vysvetlil, že 
dcéra si prenajíma iba maličkú podkrovnú manzardku na šiestom 
poschodí a prispieva jej na ňu zamestnávateľ.

Nadránom u seba v Cahors premýšľal, či je rozumné pokúsiť 
sa s ňou nadviazať kontakt. Lenže do Paríža musel ísť tak či tak. Tá 
hlúpa stávka! Nakoniec to zaňho vyriešila Sophie.

Bolo horúcich dvadsaťjeden v tieni, dusno a vlhko. Kdesi za 
labyrintom červených stredovekých striech odbilo dve. Hlboký 
zvučný tón k  nemu doletel zo vzdialenosti niekoľkých storočí. 
Stará štvrť tohto starobylého mesta na juhozápade Francúzska si 



14     Peter May

pamätá ešte Rimanov, a keď na Enza niekedy doľahla samota, cítil 
sa iba na skok od prvopočiatkov dejín ľudstva. Opieral sa v kres-
le pri otvorenom okne s gitarou položenou na bruchu, hľadel do 
stropu a brúsenou oceľovou násadkou prechádzal po hmatníku, 
na ktorom plačlivo kvílili struny v  rytme ešte nie tak dávneho  
blues. Ak nasledujúci deň odíde do Paríža, zmešká otvorenie Ca-
horského bluesového festivalu.

Na chodbe zavŕzgala dlážka. „Papa?“
Obrátil hlavu, a keď vo dverách uvidel Sophie v nočnej košeli, 

musel zažmurkať, aby potlačil slzy. Ešte vždy ho zavše samého pre-
kvapilo, ako veľmi ju ľúbi. „Už máš dávno spať, Sophie.“

„Choď si ľahnúť, papa. Je veľa hodín,“ povedala tichým hla-
som. Keď boli spolu sami, rozprávala sa s  ním po anglicky. Po 
anglicky so škótskym prízvukom, ktorý jej nevedno prečo veľmi 
nesedel, ale pripomínal sladkú vôňu whisky vznášajúcu sa teplou 
letnou nocou. Prešla cez izbu a  sadla si k nemu do kresla. Cítil 
teplo jej tela.

„Poď so mnou do Paríža.“
„Prečo?“
„Uvidíš sestru.“
„Nemám sestru,“ vyhlásila. Neznelo to zatrpknuto. Iba sucho 

skonštatovala, ako to vidí.
„Sophie, je predsa moja dcéra.“
„Neznášam ju.“
„Ako ju môžeš neznášať? V živote si ju nevidela.“
„Lebo neznáša teba. Ako by som mohla mať rada niekoho, kto 

ťa neznáša?“ Medzičasom vzala gitaru, oprela ju o  podobločnú 
dosku a skĺzla k otcovi do kresla. Hlavu si položila na jeho hruď. 
„Ľúbim ťa, papa.“

Bytový dom našiel pomerne ľahko. Číslo devätnásť na západnej 
strane ulice vedľa Le Marché des Îles, obchodu s ovocím a zele-
ninou. Nemal sa ako dostať dnu na dvor, lebo nepoznal vstupný 
kód. Mohol zazvoniť na domovníka, ale čo by mu asi tak povedal? 
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Že v dome na najvyššom poschodí býva jeho dcéra? A keby ho 
k nej domovník aj vzal, na čo by sa Enzo zmohol, keby mu Kirsty 
pribuchla dvere pred nosom?

Naobedoval sa preto v bistre L’Îlot Vache na rohu Rue St. Louis, 
kde sa posadil sám k oknu a pozoroval cezeň defilé tvárí a  slneč-
né lúče presvitajúce medzi vysokými starými budovami, sem-tam 
ponakláňanými v pozoruhodných uhloch. Zotrval v reštaurácii, aj 
keď z nej už odišiel aj posledný hosť, a  čašník pri ňom nervózne 
postával, aby zaplatil a pustil ho domov. Enzo naveľa-naveľa vyrov-
nal účet, prešiel cez ulicu do baru Louis IX, kde si našiel stôl pri 
dverách a ďalšie dve hodiny usrkával z jedného piva. Ďalšie tváre. 
Ďalšie minúty. Slnko na podvečernej oblohe klesalo k obzoru, lúče 
svietili v čoraz ostrejšom uhle. Turisti potiaci sa v júlovej horúčave 
naďalej prúdili ulicou a taxíky vypúšťali oblaky dymu do rozochve-
ného vzduchu dlhého parížskeho letného dňa.

Vtedy ju zazrel a aj po takom dlhom čakaní mal pocit, akoby 
ho zrazu niekto udrel do brucha. Naposledy ju videl pred dva-
nástimi rokmi, krehkú vzdorovitú pätnásťročnú dievčinu, ktorá 
sa s ním odmietala rozprávať. Išla z východu na západ po Rue de 
Deux Ponts, v každej ruke ružová igelitová taška s nákupom. Mala 
na sebe nízko posadené trojštvrťové džínsy a bielu blúzku bez ru-
kávov, ktorá odhaľovala bruško. Tak sa to nosilo, hoci máloktorá 
na to mala figúru. Kirsty si to však mohla dovoliť. Štíhla a vysoká 
bola po otcovi, dlhé vlasy si však, na rozdiel od neho, nezväzovala 
do chvosta. Hustá gaštanová hriva zdedená po mame za ňou viala 
v teplom vetríku ako vlajka nezávislosti.

Enzo zaštrngal mincami na stolíku a vybehol za ňou na ulicu. 
Dostihol ju, keď sa obvešaná taškami pokúšala naťukať do číselní-
ka kód. „Daj, pomôžem ti,“ ponúkol sa, keď sa rozdrnčal bzučiak 
a dievčina nohou otvorila dvere.

Preľaknuto sa zvrtla. Či už to spôsobil hlas Škóta uprostred Pa-
ríža, alebo tušenie, že jej je tento neznámy chlap čímsi povedomý, 
chvíľu jej trvalo, kým ho spoznala. Zatiaľ jej vzal tašky z ruky a po-
držal otvorené dvere. S  rozpačitým výrazom sa prešmykla popri 
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ňom do chodby vedúcej na dvor. Čas potrebný na prekonanie krát-
kej vzdialenosti jej však stačil, aby si spomenula, že sa naňho hnevá. 
„Čo chceš?“ zasyčala potichu, akoby sa bála, že ich niekto počuje.

Ponáhľal sa za ňou, keď vychádzala ráznymi krokmi z chodby 
na maličký dláždený dvor plný stromov v črepníkoch a sýtozele-
ných popínavých rastlín. Okná bytov okolo nich sa týčili k mod-
rému štvorcu parížskej oblohy. Na prízemí boli zamrežované a do-
movník mal dvere rovno pri starobylom drevenom schodišti. „Iba 
sa porozprávať, Kirsty. Stráviť s tebou nejaký čas.“

„Skutočne?“ Hlas jej zhrubol posmešným tónom. „Keď som 
s tebou chcela stráviť nejaký čas ja, nikde ťa nebolo. Musel si sa 
venovať svojej novej rodine.“

„Tak to nie je, Kirsty. Venoval by som ti každú minútu, keby si 
mi to bola dovolila.“

„Ó, jasné!“ Pri prvom schode sa k nemu obrátila, bledá ako stena. 
„Ako inak. Ja za to môžem. To som si mohla myslieť. Ja môžem za to, 
že si od nás odišiel. Ja môžem za to, že si sa rozhodol odsťahovať do 
Francúzska za nejakou fuchtľou a založiť si novú rodinu. Ako som 
mohla byť taká nechápavá? Celé noci som počúvala, ako mama za 
stenou plače, až kým nezaspí, a vôbec mi nedochádzalo, že za to všet-
ko môžem ja. Za všetky tie narodeniny a Vianoce, na ktorých si ne-
bol. Za všetky chvíle v živote mladého dievčaťa, keď chce vedieť, že ju 
otec vidí a že je na ňu hrdý. Školské koncerty. Športové dni. Maturita. 
Prečo som, ja krava, nevedela, že za to môžem ja? Ty si predsa vždy 
mal niečo oveľa dôležitejšie, no nie?“ Príval slov sa zastavil, až keď jej 
od rozrušenia stislo hrdlo a zalapala po dychu. Enzo sa vyhýbal jej 
neúprosnému pohľadu. Ešte nikdy mu nedala tak otvorene najavo, 
ako veľmi sa naňho hnevá. Šokovala ho. „Daj to sem!“ Chňapla po 
taškách, ktoré držal v rukách, ale stihol jej uhnúť.

„Kirsty, prosím. Neuplynie deň, aby som nepomyslel na teba 
a na to, ako som ti ublížil. Netušíš, aké je ťažké vysvetľovať niečo 
také dieťaťu. Ale nič to nemení na tom, že som tvoj otec a že ťa 
ľúbim. Chcem sa iba pozhovárať. Povedať ti, ako to bolo. Ako to 
bolo naozaj.“
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Chvíľu naňho mlčky hľadela, zlosť sa zmenila na opovrhnutie. 
„Nemám otca,“ oznámila mu. „Zomrel už veľmi dávno.“ Spustila 
zrak na tašky, ktoré stále držal. „Dáš mi ich?“ Nedožičila mu však 
čas zareagovať, lebo vzápätí vyhŕkla: „Och, srať na to! Môžeš si 
ich nechať.“ Obrátila sa a vybehla hore schodmi, pod ktorými ho 
nechala stáť, opusteného a naivného.

Enzo hľadel bez slov do prázdna. Napokon opatrne položil 
tašky na prvý schod. Zbytočne by s nimi za ňou chodil. Pomaly sa 
obrátil a vyšiel na ulicu.

II.

Sedel sám v reštaurácii Kong na streche budovy módneho domu 
Kenzo na Rue du Pont Neuf, keď sa Simonovi konečne uráčilo 
prísť. Hostia v  plne obsadenej prevádzke obdivovali panorámu 
Paríža. Enzo dúfal, že sa naje v reštaurácii Samaritaine, odkiaľ je 
v slabnúcom svetle lepší výhľad na všetky známe pamiatky: Pan-
teón, Chrám Matky Božej, Eiffelovu vežu. Lenže zistil, že ju za-
vreli, a tak sa musel uspokojiť so skromnejším výhľadom na Vežu 
svätého Sulpicia a kotviace výletné lode v sprievode bezduchého 
trkotania masy turistov. Masy, v ktorej sa Enzo ešte nikdy necítil 
taký osamelý. Každý, na koho pozrel, mal spoločnosť, čo ešte väč- 
šmi prehlbovalo jeho pocit izolácie. Nemal veľmi chuť do jedla, 
hlavného chodu sa sotva dotkol a  radšej upriamil pozornosť na 
fľašu rulandského, ktorú si objednal.

Simon gestom ruky odohnal čašníka a  odsunul si stoličku. 
So slovami, že už jedol, si nalial z Enzovho vína. Priložil pohár 
k perám a zahľadel sa na mesto, zrejme premýšľajúc o odpovedi 
na vlastnú nevyslovenú otázku. Potom sa obrátil a položil mu ju: 
„Enzo, prečo vždy vyzeráš ako zbitý pes?“

Enzo sa uškrnul. „Možno preto, lebo sa tak cítim.“ Podvedome 
mykol plecom, čo za tie roky pochytil od Galov. „Kedy sa vraciaš 
do Londýna?“
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„Zajtra.“ Simon mu pozrel do očí a vzdychol. „Neviem, čo 
ťa stále trápi. Veď sa nad sebou zamysli, jazvec.“ Prezývku mu 
vymyslel Simon, keď sa priateľovi ešte ako pubertiakovi zjavil 
vo vlasoch prvý sivý pás. A  tak mu prischla. „Žiješ si tu ako 
v bavlnke. Máš parádny byt v Cahors. A čo by niektorí rodi-
čia dali za dcéru ako Sophie…“ Sotva tie slová vypustil z  úst, 
hneď zmŕštil tvár nad vlastnou netaktnosťou. „Ej boha, pre-
páč, Enzo.“

Enzo sa smutne usmial a pokrútil hlavou. „Ty si bol vždy teľa,“ 
utrúsil. „Môžeš byť rád, že nemáš deti, čo domov vodia frajerov 
s hniezdom na hlave a železiarstvom rozhádzaným po tvári.“

„Bertrand?“
„Pre Sophie je pristarý.“
„Koľko má?“
„Dvadsaťšesť.“
„A ona? Osemnásť, či koľko?“
„Devätnásť.“
„Čiže je od nej o sedem rokov starší. Ty si mal koľko, keď si si 

s Pascale založil domácnosť v Cahors? Tridsať? A ona?“
Enzo zavrčal. „Dvadsaťtri. Ale to bolo iné.“
„Nie, to teda nebolo. Sedem rokov je sedem rokov.“
„Ja som Pascale nehuckal, aby odišla za školy. A trúfam si tvr-

diť, že som jej mohol ponúknuť viac než celoživotné dvíhanie či-
niek v nejakej sprostej posilňovni.“

„Konkrétne? Závratnú kariéru kriminalistického technika, 
ktorá ti unikla o vlások?“

Enzo výhražne zagánil na Simona. Založil si ruky na prsiach 
a prekrížil nohy, aby sa obrnil voči tomu, čo nechcel počuť.

Simon pokračoval: „Nechcem mudrovať, Enzo. Ale veď mala 
iba dvadsaťtri. Bola ešte len decko, pre Kristove rany. Rozprával si 
sa v poslednom čase s niekým, kto má dvadsaťtri?“

„Iste nie s  toľkými ako ty,“ odvrkol Enzo. „Dvadsaťtri je tak 
zhruba vek žien, s ktorými teraz spávaš, však?“

„Zhruba. A v posteli to s nimi nemá chybu, len tie rozhovory 
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nestoja za nič. Prečo mi asi nijaký z tých vzťahov nevydrží dlhšie 
než zopár týždňov?“

„Lebo si starý chren. Neudržíš s nimi krok.“
Simon sa uškrnul. „Asi to tak bude.“
V tichosti popíjali a načúvali živému džavotu hostí za stolmi 

okolo nich.
Potom sa Simon ujal slova: „Tak o čo ide?“
Enzo sa mu vyhýbal pohľadom. „Odmieta sa so mnou rozprá-

vať,“ povedal napokon. Keď zdvihol zrak a zbadal Simona, ako za-
myslene civie do pohára, odrazu sa mu naozaj zdal starý. Dlhé roky 
v Simonovi videl chlapca, s ktorým chodil do školy, hral v kapele 
a delil sa o priateľky. Teraz tu pred ním sedel so sklonenou hlavou, 
kedysi tmavú bradu mal pretkanú striebrom, na pokožke hlavy 
medzi rednúcimi vlasmi sa mu odrážalo svetlo a vrhalo mu tiene 
pod oči. Vyzeral na svoj vek, ako muž blížiaci sa k päťdesiatke.

Simon odtrhol pohľad od pohára a  radšej ho vypil. „Myslel 
som si, že sa niečo zmenilo,“ utrúsil.

„Prečo?“ spýtal sa Enzo. Práve od Simona sa dozvedel, že 
Kirsty je v Paríži.

„To jej mama.“ Simon zakýval na čašníka a objednal si brandy. 
„Vieš, že sme si neprestali volať.“

Enzo prikývol. Nikdy vlastne úplne nepochopil prečo. Všetci 
traja spolu vyrastali v Škótsku, na juhu Glasgowa. Simon chodil 
s Lindou skôr ako Enzo. Potom sa po ňom zľahla zem, keď odišiel 
do Anglicka študovať právo, a vrátil sa iba raz ako svedok na ich 
svadbu.

„Linda si myslela, že sa niečo zmenilo. Napokon, z Kirsty je 
už dospelá žena. Dokončuje si doktorát z prekladu a tlmočenia. 
A  získala ročnú stáž v  prominentnej parížskej firme, čo takisto 
svedčí o tom, že nemá hlavu iba nato, aby jej nenapršalo do krku.“

„Lenže nič sa nezmenilo. Určite nie z Kirstinho pohľadu.“
„Čo ti povedala?“
„Že mám ísť do riti.“
Simonovi priniesli brandy. Zadumane si odpil. „Tak čo teraz?“
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„Čo by malo byť? Môžem ísť domov.“
„Nemal si dohodnuté stretnutie s Raffinom?“
„Neviem, či na to mám náladu.“
Simon zdvihol obočie. „Dvetisíc eur, Enzo. To si zo svojho 

platu budeš môcť ťažko dovoliť.“
Enzo naňho zagánil. V  skutočnosti mal celú tú stávku na 

svedomí Simon. A ako jediný prítomný právnik sa zaručil, že ju 
obom stranám dosvedčí a uloží u seba peniaze, ktoré boli v stávke, 
kým sa nerozhodne o víťazovi.

Keď Enzo dorazil do podniku Le Bonaparte, pod bielo-červenou 
markízou boli takmer všetky stoly obsadené. Domáci a turisti sa 
oddávali kaviarenskej kultúre, ktorou je Paríž povestný, naprataní 
vedľa seba popíjali každý svoj nápoj a sledovali nezastaviteľné húfy 
ľudí na Place St. Germain des Prés. Stmievalo sa, perníkovohnedé 
kamenné múry Kostola svätého Germana osvetlené reflektormi 
vystupovali z tmavomodrej oblohy. Enzo si našiel stôl v kúte pod 
nápisom „NEVSTUPOVAŤ“ a  objednal si brandy. Pozrel na 
hodinky. Desať preč, meškal. Premýšľal, či tam už Raffin náhodu 
nebol a  neodišiel. Vysvetlil novinárovi, že ho spozná podľa vla-
sov zopnutých do chvosta so sivým pásom začínajúcim pri ľavom 
spánku. Nikdy neuvažoval o tom, ako ho vnímajú iní v jeho širo-
kých nohaviciach s vreckami, bielych teniskách a jednou z pestrej 
palety vrecovitých, takmer vždy rozgajdaných košieľ bez goliera. 
Samozrejme, nemožno zabudnúť na nerozlučného spoločníka   – 
plátenný vak prevesený cez plece. Ak ho Sophie chcela láskyplne 
uraziť, najčastejšie mu hovorila plesnivý hipisák. A tak ho zrejme 
videli aj druhí. Keďže však bol dosť veľký a cyklistikou sa udržiaval 
vo forme, v dave len tak nezanikol. Vedel, že sa páči ženám, ale po 
skúsenosti s Pascale sa vyhýbal dlhodobejším vzťahom.

O desať pol mal prázdny pohár a chystal sa na odchod. Siahol 
do vrecka po drobné, keď vtom zaregistroval, že pri ňom niekto 
stojí. Pozrel hore a uvidel vysokého chudého muža s dlhšími hne-
dými vlasmi, ktoré si začesal pod zdvihnutý golier bielej košele. 



Výnimoční ľudia     21

Cez plece mal svetácky prehodené ľahké letné sako, nohavice 
s opaskom okolo útleho drieku a pukmi ako britva mu končili pri 
čiernych topánkach z  talianskej kože. Medzi končekmi štíhlych 
prstov noblesne držal cigaretu, z ktorej si posledný raz potiahol 
a odhodil ju na dláždenú ulicu. „Roger Raffin,“ predstavil sa. „Pre-
páčte, že meškám.“

„To nič,“ odvetil Enzo a prijal podávanú ruku. Prekvapilo ho, 
aká je studená.

Raffin si sadol na prázdnu stoličku a nacvičeným gestom pra-
vého Parížana pokynul na čašníka v čiernej zástere a bielej košeli, 
ktorý sa znenazdania zjavil pri ich stole. „Dám si Puilly Fumé.“ 
Posunkom ukázal na Enzov pohár. „Pijete brandy, však?“

Pri čakaní na objednané nápoje si Raffin znovu zapálil a pri-
hovoril sa spoločníkovi. „Vyhľadal som si vás na internete, mon-
sieur. Dočítal som sa, že vyučujete biológiu na Univerzite Paula 
Sabatiera v Toulouse. Prečo sme sa tu vlastne stretli?“

„V Škótsku som pracoval u police scientifique. Ale už som vyšiel 
z cviku. Vtedy ešte internet nebol.“

„Prečo si teda myslíte, že vaše slovo má dnes ešte nejakú váhu?“
„Vyštudoval som kriminalistickú biológiu, monsieur Raffin. 

Sedem rokov som slúžil v  Glasgowe u  strathclydeskej polície, 
z toho posledné dva ako šéf biologického oddelenia, kde sme ro-
bili všetko od posudzovania krvných stôp na miestach závažných 
trestných činov po analýzu vlasov a vlákien. Bol som pri zaklada-
ní databázy vzoriek DNA, odvodzovali sme príčiny poškodenia 
odevu a dôkladne skúmali každé miesto činu, kde došlo k vražde. 
Och, áno, neviem, či som to už spomínal, ale som zároveň jeden 
zo štyroch ľudí v celom Spojenom kráľovstve s výcvikom „Byfor-
dovho špecialistu“, čo znamená, že som odborníkom na analýzu 
sériových zločinov.“

„Že ste bývali odborníkom, monsieur Macleod. Časy sa menia.“
„Viem o všetkých pokrokoch, ku ktorým odvtedy došlo v mo-

jom odvetví.“
„Tak prečo sa mu už nevenujete?“
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„Z osobných dôvodov.“
Raffin uprel na Enza skúmavý pohľad. Vyzeral na tridsaťpäť, 

najviac tridsaťšesť rokov. Mal hladkú opálenú pokožku, výrazné 
zelené oči a svetločervené pery. Z tváre mu mierne pretŕčal chudý 
zašpicatený nos, ale inak bol Raffin pekný mladý muž. Keď im 
priniesli objednané nápoje, vzdychol si a delikátne si odpil zo za-
roseného pohára. „Prečo by som s vami mal spolupracovať?“

Enzo si priložil pohár s brandy k perám a tekutina ho zahriala 
v hrdle. Prebudila sa v ňom odvaha, ľahkomyseľnosť a túžba zapl-
niť niečím prázdne miesto v živote. Nateraz sa mu zdalo rozumné 
nezmieňovať sa o stávke. „Lebo sa chystám zistiť, čo sa stalo Jacque- 
sovi Gaillardovi,“ povedal. „S vašou pomocou alebo bez nej.“

III.

Raffin býval na Rue du Tornon, na prvom poschodí nad dvoma 
galériami s výtvarným umením. Dom stál necelých sto metrov od 
vysvietenej budovy senátu, kde sídli horná komora francúzskeho 
parlamentu, od ktorej sa dalo pokračovať až k Boulevard St. Ger-
main a k Seine.

Novinár vyťukal vstupný kód a  otvoril ťažké zelené dvere. 
Dláždená chodba ich priviedla na nádvorie v tvare L, uprostred 
ktorého bol vysoký gaštan. V otvorených oknách sa svietilo, gaz-
dinky vetrali horúci vzduch, čo sa za celý dlhý deň nahromadil 
v bytoch. Bolo počuť hovor a smiech ľudí sediacich za stolmi pri 
večeri. Z ktoréhosi okna zaznel neisto zahraný útržok zo skladby 
od Chopina.

„Chcem záruku exkluzivity,“ vyhlásil Raffin. „Výsledky vášho 
vyšetrovania budem smieť zverejniť len ja, nikto iný. Budem mať 
výlučné právo publikovať. Asi by sme to mali aj spísať.“

„Nech sa páči,“ súhlasil Enzo.
Raffin otvoril presklené dvere a  obaja sa vydali nahor po 

schodišti krútiacom sa okolo úzkej výťahovej šachty. Rozhodol 
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sa v zlomku sekundy, keď do seba v Le Bonaparte obrátil pohár 
Pouilly Fumé a vstal zo stoličky. „Dobre, poďme na to. Z vyšetro-
vania mám stohy poznámok. Do knihy sa z nich dostala iba malá 
časť. Vráťme sa ku mne domov a môžete si ich vziať na preštudo-
vanie,“ odvetil Enzovi po tom, čo mu Škót predostrel svoj návrh 
spolupráce. Raffin vzápätí vyrazil krížom cez cestu, no vtom sa 
zháčil a obrátil sa k  svojmu spoločníkovi, akoby si naňho práve 
spomenul. „A vyrovnajte za nás účet,“ dodal.

Na prvom poschodí vylovil z vrecka kľúče a otvoril vchodové 
dvere do štvorcovej predsiene. Cez žalúzie prenikalo dnu slabé 
svetlo pouličných lámp.

Enzo hneď vycítil, že novinár zbystril pozornosť. „Čo sa deje?“ 
spýtal sa.

Raffin ho umlčal prudkým gestom ruky. Otvorené dvere 
v predsieni odhaľovali tmu v hlavnom salóne. V jeho zadnej čas-
ti ležal na drevenej dlážke pás jasného svetla, ktorý tam prenikal 
z odchýlených zrkadlových dverí do spálne. Počuli, ako za nimi 
niekto chodí. Keď cez svetlo prešiel tieň, Raffin stuhol.

„Cambrioleurs,“ šepol. Vlamači. Opatrne prevesil sako cez 
operadlo stoličky a obrátil sa ku knižnici s policami od zeme až po 
strop. Z jednej z dolných políc vybral ťažkú hrubú encyklopédiu. 
Oboma rukami ju zdvihol nad hlavu a vykročil k salónu. Enzo šiel 
za ním, hoci sa mu to videlo trochu smiešne. Svetové dejiny od E po 
F boli netypická zbraň. S encyklopédiou nad hlavou mohol Raf-
fin vlamača skôr vystrašiť na smrť, než mu nejako fyzicky ublížiť.

Vtom sa dvere do spálne rozleteli a miestnosť zalialo elektrické 
svetlo. Raffin zdrevenel na polceste so Svetovými dejinami pripra-
venými zaútočiť. Z otvorených dverí naňho udivene hľadela akási 
vysoká žena. Na sebe mala dlhé čierne šaty na ramienka s odváž-
nym výstrihom. Tmavé vlasy, kde-tu so strieborným prameňom, 
jej v  bohatých kučerách padali na plecia okolo jemne opálenej 
tváre s čiernymi očami. Enzo už dlho nevidel takú krásnu ženu.

Pozrela na knihu, ktorú Raffin držal nad hlavou. „Prepánajána, 
Roger, odlož to,“ prikázala mu. „V dejinách si nikdy nebol silný.“
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Roger pomaly spustil knihu. „Čo tu robíš?“ Neunúval sa skryť 
podráždenosť.

Náznakom sa obzrela do spálne. „Prišla som si ešte po nejaké 
veci. Nebol si doma, stále mám kľúč.“

Raffin položil knihu na jedálenský stôl a  nastavil otvorenú 
dlaň. „Tak mi ho teraz láskavo odovzdaj,“ vyzval ju. Dlhé elegant-
né prsty vsunula do vrecka ukrytého v záhyboch šiat a vytiahla 
z neho kľúč s koženou šnúrkou. Vytrhol jej ho. „Už máš všetko?“ 
Z hlasu sa mu nevytrácala príkrosť.

„Hádam hej. Len to nemám v čom odniesť.“
„V šatníku sú plastové boxy.“
Žena sa nehýbala. Namiesto toho pozrela na Enza za Raffi-

nom. „Nepredstavíš nás?“
Raffin fľochol na Enza, akoby naňho bol úplne zabudol. Utrú-

sil: „Ten si sem len prišiel po papiere.“
Enzo ho obišiel a nastavil ruku. „Enzo Macleod.“ Usmial sa. „Je 

suis enchanté, madame.“
Podala mu ruku a  podržala ju v  zovretí o  čosi dlhšie, než je 

zvykom. Mala podmanivé oči. „Volám sa Charlotte. Francúz?“ 
spýtala sa Enza.

„Škót.“
„Ach.“ Odmlčala sa. „Aké papiere?“
„Do toho sa ty nestaraj, Charlotte,“ uzemnil ju Roger.
„Vyšetrujem zmiznutie Jacquesa Gaillarda,“ vysvetlil jej Enzo.
Raffin zhlboka vzdychol. „A  už sa jej nezbavíte. Charlotte 

je… psychologička.“ Vypľul to slovo, akoby malo odpornú pachuť. 
„Špecialistka na profilovanie zločincov.“

Enzo zdvihol tmavé obočie. „Kde vás to naučili?“
„Robiť psychologické profily zločincov? V  Spojených štá-

toch. Strávila som tam dva roky, potom som sa vrátila a založila 
si vlastnú psychologickú živnosť. Z  času na čas sa na mňa pa-
rížska polícia obráti o  pomoc.“ Pozrela na Rogera. „Ale živím 
sa poradenstvom pre obyčajných ľudí. V mojom prípade zločin 
veľmi nevynáša.“
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So slovami „Pohľadám ti tašku“ Roger odišiel malými dverami 
v stene naľavo, kde kedysi býval kozub.

Charlotte zamierila k  Enzovi, ktorý sa pokúšal odhadnúť jej 
vek. Bola od Rogera o trochu mladšia. Mohla mať od tridsať do tri-
dsaťpäť. „Kto ste?“ opýtala sa ho. „Policajt? Súkromný detektív?“

„Býval som kriminalistický technik.“
Prikývla na znak, že viac netreba hovoriť.
Roger sa vrátil s dvoma plastovými boxmi. Jeden hodil Char-

lotte a  k  Enzovi poznamenal: „Donesiem vám tie poznámky.“ 
Zmizol za krídlovými dverami v pracovni.

„Asi by som sa mala pustiť do balenia,“ zhodnotila Charlotte 
a vytratila sa do spálne.

Enzo využil chvíľu samoty, aby sa porozhliadol okolo seba. Vy-
soké okná boli obrátené do dvora. V jednom kúte miestnosti stál 
jedálenský stôl z dvoch strán obstavaný knihami na policiach. Na 
ostatných stenách viseli obrazy: zátišia, klasické výjavy z gréckej 
a  rímskej literatúry, orientálne maľby a zrejme originály starých 
plagátov k francúzskym filmom. Pri okne bolo pianino a obsta-
rožné smaltované kachle vstavané do cheminée. Každá vec mala 
vlastné miesto a na ňom aj stála. No nikde nebolo vidieť drobnos-
ti odrážajúce charakter ich majiteľa, akých má zväčša každý človek 
doma plno. Raffin sa svojím správaním, oblečením a vybavením 
bytu pridŕžal istého štýlu, nič z toho však o ňom neprezrádzalo 
veľa. O chvíľu sa vrátil s plastovými boxmi, v ktorých boli naukla-
dané ťažké papierové škatule.

„Nech sa páči,“ povedal. „To by vás malo na čas zabaviť.“ Ob-
rátil sa k spálni. „Ospravedlňte ma na moment.“ Raffin za sebou 
zavrel dvere a Enzo ostal stáť v tichej miestnosti, z ktorej sa nedalo 
prepočuť hlasný šepot nahnevaných hlasov. Netrvalo dlho a šepot 
sa premenil na krik. Enzo upriamil pozornosť na jedno zo zátiší. 
Nechcel sa pliesť do cudzích rodinných záležitostí. Po niekoľkých 
minútach hlasy opäť stíchli, chvíľu nebolo nič počuť, potom sa 
otvorili dvere a z nich sa vynorila Charlotte s plastovým boxom 
plným šiat a tvárou zrumenenou od hnevu a zahanbenia.
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„Majte sa, monsieur Macleod,“ rozlúčila sa s ním bez toho, že 
by zdvihla zrak, a vyšla z bytu.

Raffin sa zjavil vo dverách. Aj on očervenel v tvári. „Osprave-
dlňujem sa za to.“ Vôbec to neznelo, že by ho niečo mrzelo. „Roz-
chody nebývajú jednoduché.“ Posunkom ukázal na Enzovu tašku. 
„Keď to prejdete a budete sa chcieť na niečo spýtať, zavolajte. Do-
vtedy dám vyhotoviť zmluvu na vydavateľské práva.“

IV.

Keď Enzo prišiel na Boulevard St. Germain, zbadal ju, ako már-
ne zháňa taxík. Na ulici stále premávalo dosť áut a kaviarne boli 
plné, no v dohľade nebol nijaký taxikár, čo by ju mohol zviezť. 

Pristúpil k nej na semafore. „Mám vám zavolať taxík?“
Pozrela sa naňho kútikom oka; aj jej letmý pohľad mal na Enza 

znepokojivý účinok. „Bývate tu niekde?“
„Mám byt neďaleko, hneď pri inštitúte. Ale nie je tam pevná 

linka. Myslel som z mobilného.“
„Och.“ Znelo to sklamane. „Myslela som si, že ma chcete po-

zvať k sebe na kávu.“
Pozrel na ňu, prekvapený jej priamosťou. „Iste.“ Na opačnej 

strane bulváru sa rozsvietil zelený panáčik. „Tak poďme cez cestu.“
Vydali sa na sever pomedzi dav na úzkej Rue Mazarine 

k osvietenej kupole Francúzskeho inštitútu. V kaviarniach a bis-
trách bola hlava na hlave. Hlasy povzbudené alkoholom a dob-
rou spoločnosťou sa prekárali a smiali a ich ozvena sa niesla stre-
dovekými uličkami štvrte, ktorá odnepamäti patrila bohémom. 
Namiesto tých tu však teraz posedávali zbohatnutí príslušníci 
noveau génération s  eurami napratanými v  luxusných peňažen-
kách a kabelkách.

Mladá žena ovešaná nákupnými taškami s dieťaťom na rukách 
vybehla z večierky a vrazila do Enza, takže sa jej po chodníku roz-
kotúľali konzervy a balíčky.



Výnimoční ľudia     27

„Merde!“ zhíkla.
„Je suis désolé,“ ospravedlnil sa Enzo a so Charlotte jej pomohli 

pozbierať nákup. Dieťa sa rozplakalo, žene sa nedarilo nasúkať 
všetko späť do tašiek.

„Dajte,“ ponúkol sa Enzo, „vezmem vám ho.“ A  načiahol sa 
za dieťaťom. Sprvu akoby sa mu ho bála odovzdať, ale keď videla 
Škótov dobrácky výraz, podala mu ho a so Charlottinou pomo-
cou rýchlo upratala nákup z chodníka. Kým ženy skončili, dieťat-
ko sa už Enzovi smialo v náručí. „Je to riadny huncút,“ povedal, 
vystrúhal grimasu a maličké sa zadúšalo od smiechu. Keď sa ob-
rátil k Charlotte a mladej žene, ktoré ho pozorovali, hneď sa za-
hanbil, vrátil dieťa matke a chopil sa svojho boxu s poznámkami.

„Merci.“ Mladá žena sa chytro vytratila do noci medzi ľudí 
a dieťatku obrátenému ponad jej plece k Enzovi ešte vždy iskrili 
oči smiechom.

Charlotte stála na ceste, elegantná a krásna v čiernych šatách 
osvetlených výkladom obchodu. Zamyslene hľadela na Enza a na 
perách jej ihral úsmev.

„Čo je?“ ohradil sa.
Mykla plecom. „Nič. Čakám na tú kávu.“

Malý byt bol na prvom poschodí domu na rohu Rue Guénégaud 
a Rue Mazarine, takmer priamo nad kaviarňou Le Balto a krížom 
oproti betónovej opache, kde sídlila architektonická škola Paris 
Val de Seine. Z bytu bol výhľad na veľkolepý Francúzsky inštitút, 
domov Francúzskej akadémie, ktorá sa usilovala ochraňovať fran-
cúzsky jazyk pred hrozbami moderného sveta. Enzo neraz uva-
žoval, že podobná inštitúcia by mohla brániť idiotským architek-
tom, aby ničili vlastné mestá.

Na prvom poschodí otvoril dvere bytu a  Charlotte zjojkla. 
„Nečakala som, že budete mať taký zlý vkus.“

Enzo sa uškrnul. „Zaujímavé, však?“ Zavrel za ňou dvere a na-
sledoval ju do obývačky. Steny boli obložené čalúnením s výraz-
nou vzorkou v červenej, hnedej a smotanovej farbe. „Ako vystrih-
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nuté z šesťdesiatych rokov. Byt patrí veľmi starému strýkovi jed-
ného môjho priateľa z Cahors. Žije v maison de la retraite a kým 
bude na svete, nesmú ho predať. Dúfam, že nikdy nezomrie.“

Postavil vodu na kávu a pritom ju sledoval, ako chodí po byte 
a  ľahkým dotykom prechádza po trofejách a artefaktoch poroz-
kladaných kde-kade. Hnedé vyrezávané africké sošky, čínska la-
kovaná šperkovnica, zeleno-zlatý porcelánový drak, busta zo slo-
noviny. „Zdá sa, že pochodil kus sveta. Asi je to zaujímavý pánko. 
Škoda, že som ho nepoznal osobne.“

Charlotte k nemu obrátila pohľad so spýtavým úsmevom na 
tvári. „Bývate v Cahors?“ Prikývol. „Koľko máte detí?“

Prekvapene zdvihol zrak. „Prečo si myslíte, že mám deti?“
„Viem odhadnúť ľudí,“ odvetila. „Živím sa tým. Preto mi ne-

uniknú všetky tie drobné signály, ktoré človek nevdojak vysiela. Ka-
marátom tým leziem na nervy. Myslia si, že ich v kuse analyzujem.“

„A je to tak?“
Usmiala sa. „Ako inak. Možno preto ich nemám veľa.“
„A podľa akých drobných signálov ste prišli na to, že som otec?“
„Podľa očí. Keď sa otec pozrie na akékoľvek dieťa, rozšíria sa mu 

zreničky, je to prostý fyziologický fakt. Ak deti nemá, nerozšíria sa.“
Enzo jej podal kávu. „Oči ma vždy prezradia. Vôbec neviem 

klamať. Mlieko? Cukor?“
Pokrútila hlavou. „Máte veľmi zvláštne oči. Jedno modré, 

druhé hnedé. Waardenburgov syndróm?“
Enzo zostal prekvapený. „Ste prvá, kto vie, čo to je.“
„Genetická porucha charakteristická bielym prameňom vla-

sov. Jej sprievodnými znakmi bývajú niekedy klenuté podnebie 
a výrazné črty tváre.“

„A občas aj hluchota. Našťastie sa mi ušli len tie vlasy a oči. 
A keďže je to dedičná porucha, existuje päťdesiatpercentná prav-
depodobnosť, že ju budú mať aj moje deti.“

„A majú?“
„Tak na polovicu: jedna dcéra áno, druhá nie. Ale každá má 

inú matku. Možno aj to zohralo svoju úlohu.“
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„Teda ste ženatý?“
„Vdovec.“ Odpil si z kávy, aby zakryl rozpaky. Nerád sa rozprá-

val o tejto téme.
„Prepáčte. Už dlho?“
„Takmer dvadsať rokov. Chutí vám káva?“
„Iste.“ Chvíľu mlčky popíjali. „Čiže… čo vás pritiahlo k prípa-

du Jacquesa Gaillarda?“ spýtala sa napokon.
„Akademický záujem.“ Vzápätí sa zahanbene usmial a priznal: 

„A pomerne hlúpa stávka.“
„Stávka?“
„O tom, či je možné vyriešiť starý prípad použitím moderných 

prostriedkov a postupov.“ Odmlčal sa. „Alebo či nie je.“
„Nevybrali ste si najľahší prípad. Od začiatku v ňom chýbajú 

dôkazy, na ktorých by ste mohli stavať. Nenašlo sa telo, nijaké sto-
py zápasu. Pravda je taká, že Roger si vypočul svoje, keď ho zaradil 
medzi svojich sedem najslávnejších nevyriešených vrážd. Dodnes 
nikto nedokázal, že Gaillard je mŕtvy.“

„Teda o tom niečo viete.“
„Áno.“ Charlotte si odpila z kávy a Enzo si uvedomil, že ani 

ona sa necíti príjemne a musí sa premáhať, aby to zakryla. „Vie-
te, že k napísaniu knihy Rogera doviedla nevyriešená vražda jeho 
manželky?“

Enzo prikývol. „To je siedmy prípad.“
Charlotte si obzerala šálku s  kávou. „Nie je ľahké udržiavať 

vzťah s obeťou.“ Zdvihla zrak a zrejme sa jej žiadalo pokračovať, 
lebo dodala: „Viete, aj pozostalí sú obeťami.“ Na chvíľu sa odml-
čala. „Bývali sme spolu, keď zháňal materiál na knihu,“ dokončila. 

Enzo prikývol. „Ale už nebývate.“
„Už nie.“ Odložila šálku. „Teraz by ste mi mohli zavolať ten 

taxík.“
„Pravdaže.“ Vytiahol z vrecka nohavíc mobilný telefón a začal 

vyťukávať číslo.
„Enzo…“ povedala, keď dotelefonoval. Akoby zvuk jeho mena 

ohmatávala jazykom. „Čo to znamená?“
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„Je to skrátené z Lorenzo. Matka pochádzala z Talianska. Vy-
dala sa za Škóta. Vražedná kombinácia.“

„Znie to tak.“
Keď taxík dorazil a zatrúbil, Enzo s ňou zišiel až  dolu. Chvíľu 

spolu postávali na chodníku a Enzo cítil, že mu uniká ako piesok 
medzi prstami.

„Nešli by ste, ehm, so mnou niekedy na večeru?“ Cítil sa ako 
školák, ktorý pozýva dievča na prvé rande.

Uhla pohľadom. „Práve som sa rozišla s Rogerom. Teraz bu-
dem asi chcieť byť načas sama.“ Tašku s oblečením hodila na zadné 
sedadlo taxíka, zalovila v kabelke a vybrala z nej vizitku. „Ale keby 
ste pri vyšetrovaní Gaillardovho prípadu niekedy potrebovali od-
borný názor psychológa, zavolajte mi. Vďaka za kávu, monsieur 
Macleod.“

„Enzo,“ povedal Enzo, než zavrel dvere. Taxík vypustil do noci 
oblak dymu a zabočil na Rue Mazarine.


