KdyZ mi matka vypravéla o svém détstvi a mladi, vzdy-
cky své vzpominky tfidila. Tragické epizody odlozila na
jednu stranu, kde z opatrnosti zistavaly skryté, chranéné
pifed mymi zraky, a na tu druhou kladla chvile Stésti, hu-
morné okamziky, zkratka vSe, co mi mohlo byt odhale-
no. O smutnych nebo nemilych z4zitcich, a takovych tam
muselo byt urcité poZzehnané, se mnou nemluvila; pamét
se chovi selektivné, fikdvala, a chce si uchovat jen ty nej-
StastnéjSi nebo mimoradné nevsedni vzpominky. Tim pa-
dem jsem jeji détstvi znal pouze z li€eni zdbavnych
piithod. A kdyZ se stalo, Ze mi vypravéla o udéalostech,
které mohly plsobit vaZné, stejné vSechny pojilo Stastné
¢i necekané rozuzleni.

At uz jde o vzpominky na léta vile¢na a povalecna nebo
o zazitky z dob pozdégjSich, mnohem pozdéjsich, kdy uz
jsme Zili spolu, myslim, Ze matka mé vZdycky chtéla
drzet dal od tragickych, krutych nebo smutnych udalosti.
VEdéla, Ze vSeho mé uchranit nedokdze, ale byly urcité
véci, které povazovala za dostatecné hrozné, aby je se sy-
nem nesdilela. Ohleduplnost, spocivajici v tom, Ze nikdy
nesrazela druhé, neubliZovala jim slovy ani v mySlenkach,
pro ni byla typicka. ,NeStésti je nevkusné. A stejné se

19



DENIS WESTHOFF

z n¢j nepoucite.” Kdyz mi bylo jedendct, na letecké show,
konané v ramci mezindrodniho veletrhu letectvi a kos-
monautiky v Le Bourget u PafiZe, doSlo k straslivé tra-
gédii. Na vesnici Goussainville se zfitilo ruské letadlo
Tupolev 144, kopie concordu. Zrovna jsem byl doma
s mamou a ten den jsme méli ndhodou pusténou televizi,
ktera jinak byvala vé¢né vypnutd. Informace o leteckém
nestésti se objevila ve vecernich zpravach, pri¢emz diva-
ci byli upozornéni, Ze nasledovat bude jeho obrazovy za-
znam. V tu chvili mé matka poprosila, abych z mistnosti
odesel.

Ackoli Quoirezovi Zili ve Vercorsu — dédecek byl po-
véfen fizenim tovarny v Saint-Marcellin, obci v departe-
mentu Isere, nachazejicim se v kraji Dauphiné, kde se
usadily partyzanské oddily protinacistického odboje a kte-
ry se tak stal jednim z nejneklidnéjSich mist ve Francii,
dafilo se matku uchranit nejhorsiho nasili a zvérstev. Ne-
byla vSak uSetfena pohledu na oholené Zeny, které
ukazovali v ulicich vesnice béhem osvobozeni. Babicka
tehdy hlasité projevovala sviij nesouhlas: ,,Na tohle ne-
mate pravo, takhle se chovali Némci!* Matka ten den po-
chopila, Ze svét neni jen Cerny a bily. Opravdovy Sok
ovSem zaZila aZ v nasledujicich dnech, kdy v malém kiné
v Lyonu se zdéSenim zhlédla prvni zabéry potizené ve vy-
hlazovacich tdborech. Od toho dne nikdy nepfipustila, aby
se v jeji pritomnosti mluvilo Spatné o néjaké mensing,
,rase* nebo komkoli utlaCovaném. Jednou jsem vid¢l, jak
Jistého Clovéka, ktery byl u nis na navstévé, ve vsi zdvo-
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filosti vyprovodila ke dvefim, protoZe pomlouval jaké-
hosi Zida. Po n&jakém &ase jsme byli pozvani na vecefi
a ze stejného dliivodu, nevim uZz, zda $lo tenkrat o Zida
nebo ¢ernocha, vstala od stolu, vzala si kabat, kabelku,
chytla mé& za ruku a §la pry¢. Od toho dne také nepii-
padalo v dvahu jakékoli sblizeni s Bohem. A i kdyZ si
myslim, Ze matka svym zplisobem byla svétice, s nabo-
Zenstvim nechtéla mit nic spole¢ného. Stejné jako Faulk-
ner se domnivala, Ze za ,,vSechno dobré, co je v nas —
vyrovnanost, schopnost rozjimat, nechat druhé Zit, téSit se
dobrému dusSevnimu 1 télesnému zdravi — vdé¢ime niko-
li vire, ale zahalce...“.

Béhem okupace utekli po prichodu Némct Pierre a Ma-
rie Quoirezovi se svymi tfemi détmi z PafiZe a stravili pét
az Sest mésicu v domé v Saint-Marcellin, kterému se fi-
kalo Stielnice, protoZe se tam béhem prusko-francouzské
valky v roce 1870 vykonavaly popravy zastfelenim. Kdyz
se koncem roku 1942 zacalo rozméhat protinacistické
hnuti Odporu, vyvolalo to v Némcich velkou nervozitu
a krajni podeziivavost. Jednou, to dédecek zrovna nebyl
doma, priSel k nim na dvir néjaky mladik a zeptal se ba-
bicky, jestli by si za statkem nemohl zaparkovat néklad-
ni viz. Babicka byla vzdycky pfipravend kazdému
vyhovét, a tak mu to dovolila a okamZité to pustila z hla-
vy. Vecer se déda vratil domt. Mluvili o vS§em moZném,
az si babicka najednou uprostied vecetre vzpomnéla: ,,Vis,
Ze se tady pred nékolika hodinami zastavil jakysi mlady
kluk a nechal si u nas svlij ndkladak?* Dédecek se Sel na
viz podivat. Byl nacpany zbranémi. A tak do n&j nasedl
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a odvezl ho nékolik kilometra daleko, kde ho nechal stat
uprostfed poli, a domu se vratil pésky, bez sebe vzteky.
Kratce nato se u nds objevili Némci. Nedaleko totiZ byli
zabiti tfi némecti distojnici. Prohledavali v§echno, diim,
park, vedlejsi budovy, sousedni usedlosti, zkratka celé
okoli. Ma matka, jeji bratr Jacques, sestra Suzanne
a vSichni ostatni se tf'dsli strachy a celou dobu ¢ekali po-
staveni zady ke zdi. Kratce po odchodu Némcu se ten
mladik vratil a jakoby nic Zadal o svlij ndkladak. Tak si
ho dédecek podal a vysvétlil mu, zac je toho loket.
od Saint-Marcellin, kde byla Suzanne zapsana na Aka-
demii vytvarnych uméni. Od jara 1944 bylo mésto a jeho
okoli vystavené néletim Spojenct. Kdyz se ozvaly si-
rény, babicka kategoricky odmitala sejit do sklepa, pro-
toZe ji pripadal hnusny a Spinavy. Jednou vSak bombar-
dovéni dosdhlo takové intenzity, Ze musela sejit do ukrytu
s ostatnimi. Béhem leteckého tutoku, za pfiSerného hlu-
ku, kdy se zdi domu trasly, odpadavaly z nich celé kusy
omitky a lidé plakali hrGizou, babicka ziistala v naprostém
klidu. Pfi pohledu na ni se matka a jeji sestra rdzem upo-
kojily a kratily si ¢ekéni, aZ bude po vSem, neruSenou
hrou v karty. Po néletu §li vSichni zpatky nahoru do bytu.
Kdyz pak babicka oteviela dvete a ptfimo pied sebou uvi-
déla mys, ulekem omdlela. Stejné jako déda méla pro
strach udélano, nebala se ani bomb, ale hriizou z mysi se
mohla zblaznit.

Béhem Iéta 1944 se mamin sedmndctilety bratr Jacques,
ktery chtél byt za kaZdou cenu uZiteCny, prihlasil k hnu-

22



MOJE MATKA FRANCOISE SAGANOVA

ti Pasivni obrany. Mél za tkol poméhat civilim, aby zvla-
dali bombardovani, posilat je do krytd, sklepti nebo cen-
ter pro ranéné. Proto si poridil specidlni vybaveni,
plynovou masku, pfilbu a uniformu a vSechno si to pec-
livé nachystal u lazka pro pfipad, Ze by byl vyhlasen po-
plach v dobé, kdy bude spat. KdyZ se vSak jednou v noci
na lyonském nebi rozezvucely sirény, s Jacquesem to ani
nehnulo. A babicku ani nenapadlo ho budit. Nebylo ji po
chuti, Ze jeji syn vychdzi na ulici, zrovna kdyZ padaji
bomby, a neuvaZené se vystavuje nebezpeci, bez ohledu
na jeho uslechtilé pohnutky.

Jako vSichni v t€ dob& — v obchodech nebylo nic — jez-
dil déda kiiZem kraZem po venkové a od dvefti ke dvefim
shanél néco k jidlu pro své blizké. Jeden den se na ného
usmalo Stésti a on vyslidil perlicku. O svém nélezu vSech-
ny informoval, a tak na ndvrat hrdiny ¢ekali na prahu
vSichni ¢lenové domécnosti. KdyZz dorazil domd, slav-
nostnim pohybem ruky oteviel kufr vozu: ,,Podivejte se,
co jsem naSel!““ A perlicka, kterd méla svazané jen nohy,
okamzité vzlétla a zmizela v nebi nad Lyonem. Dédecek
kufr zavtel a vSichni §li zase beze slova domu. Téhle his-
torce se nase rodina sméla dvacet let.

Béhem téch Sesti let strdvenych hlavné na venkoveé mezi
vercorskymi horami, Lyonem a Lotem — kazdé 1éto jez-
dila do Cajarcu k babi¢ce na rodinnou usedlost, do roz-
mérného domu v méstském stylu tietiho cisarstvi se
sttechou z bridlicovych tasek — si matka vytvofi silné pou-
to k pfirodé, zvifatim a Zivotu. ,,ZboZnuju venkov, byla
jsem tam vychovand, pobyvala jsem tam do patndcti a Cas-
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to se tam vracim. Pottebuju vzduch, travu, bavi mé jez-
dit na koni, vydavat se na vyjizdky a celé kilometry ne-
potkat ani ¢lovicka, miluju feky, vini piddy. Pochazim
z pudy.” KdyzZ ji bylo Sest, jeji otec zachranil pfed po-
razkou u feznika konika jménem Poulou a dal ji ho da-
rem. Pouloua, na némzZ jezdila bez sedla, pak brévala na
dlouhé vyjizdky po odlehlych koncinich divokého Ver-
corsu.

,,Poulou byl stary, velky a svétly. A k tomu hubeny a le-
nivy. [...] Poulou a ja jsme se spolu vé¢né toulali po kop-
cich a loukach, cestou necestou. A taky po lesich. Po
lesich s vini akétd, kde svymi silnymi podkovami drtil
houby [...]. Cvélal a ja jsem na ném sedéla, naklonéna
dopftedu, a citila jeho tempo v nohach a zddech. Byla jsem
na vrcholu détstvi, Stésti a veseli.“ Vychutnavala si tam
do sytosti ,,zpomalené plynuti ¢asu, nepoznamenané Zad-
nym zlomem, trhlinou ani ruSivym zvukem®, o némz se
zminuje v povidce Zpomaleny Zivot v Cajarcu. ZaZivala
tam pocit klidu, samoty a nezavislosti, bez n€jz se uz pak
nedokdazala obejit.

Po valce se matka vratila do PafiZe do bytu na bulva-
ru Malesherbes, ktery moji prarodice opustili v ¢ervnu
1940. Nasledné€ ji ¢ekala bourliva Skolni 1éta. Vylouceni
ze soukromého lycea Louisy de Bettignies, nachazejici-
ho se pfimo naproti domu, v némz bydlela, si vykoledo-
vala tim, Ze ,,Molierové bysté uvazala kolem krku provaz
a za ten ji pak povésila na dvete®, protoZe ji otravila nud-
na predndska vénovana slavnému dramatikovi. Racine,
jehoz verSe at uz z Faidry nebo Bereniky znala nazpamét
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a mohla je recitovat celé hodiny, ji fascinoval, ale Mo-
liere ji odjakZiva nesnesitelné nudil. V Racinovych hrach
obdivovala dokonaly vzor tragédie, intriku, kterd se zro-
di ze stfetu vasni, vykresleni postav a hlavné metriku, na-
prosto dokonalou hudebnost verSe. Myslim, Ze pravé diky
této fascinaci Racinem nikdy nenapsala ani pouhopouhé
dva radky, aniZ by mély spravny rytmus a souvéti bylo
vyvazené. ,,Vyvazuju véty [...], kontroluju rytmus. Sou-
véti roméanu nepodléha Zzadnému predepsanému poctu sla-
bik, ale okamZité se pozn4, jestli véta kulhd, kdyz ji ¢lovék
piSe nebo vyslovuje nahlas.*

To, Ze ji vyloucili z lycea, rodicim netekla, a tfi mési-
ce, které zbyvaly do velkych prazdnin, stravila za Skolou.
KaZzdé rano vychézela z domova s aktovkou pod paZzi a Sla
se prochézet po Patizi, nez se navecer kolem Sesté vrati-
la domu.

Po pafizském 1ét€ straveném cetbou Sartra, Camuse
a Cocteaua je pfijata do internétni div¢i Skoly Couvent des
Oiseaux, spravované jeptiSkami, kde se s ni poté pro ,,ne-
dostatek duchovnosti* rozloucili. Dluzno fict, Ze tam re-
citovala verSe Jacquesa Préverta: ,,Otce nas, jenZ jsi na
nebesich,/ ziistan tam a my zlstaneme tady na zemi,/ kte-
ra se nam nékdy zda tak pckna.* JeptiSkam v klastere se
to hrubé nelibilo. Matka maturitu nakonec skladala na-
dvakrat, jednou v fddném a podruhé v ndhradnim terminu
v fijnu, a poté se pfihlasila na Sorbonnu na obor prope-
deutika. JenZe poslucharny byvaji nejcastéji preplnéné,
a tak misto sezeni na prednasSkach travi vétSinu Casu fla-
movanim s kamarady ve Ctvrti Saint-Michel. Hodné de-
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batuji o Bohu, metafyzice a politice. KdyZ se v roce 1953
zajimal sedmnéctilety Cloveék o literaturu, odkazoval se
na Sartra a Camuse, dva spisovatele, ktefi v literature své
doby zaujimali témér veSkery prostor.

V sedmnacti ma urcité bliz k Sartrovi nez ke Camuso-
vi a je trochu potrefend mytomanii, to ov§em nestaci jako
vysvétleni, proC si nasadila do hlavy, Ze napiSe roman.
Psani je pro ni ztélesnénim touhy, poslanim, a uz vi, Ze
ho chce mit jako zaméstnani, Ze mu chce zasvétit Zivot.
,»VZdycky jsem si myslela, Ze se stanu spisovatelkou.*
Dobry den, smutku neni plodem nahody ani rozmarem.
Je naplnénim jeji opravdové lasky k psani, ke sloviim
a k literatufe. Matka patii ke spisovatelim kultivovanym,
ktefi hodné Cetli. Ona svou mytomanii ospravedliuje jako
ptirozenou pro svij vék a svym zndmym a blizkym bude
tvrdit, Ze piSe romén. JelikoZ se tim netaji — predpokla-
dam, Ze ostatni se ji urcit€ pravidelné ptali, jak to s jejim
textem vypada — nakonec to udéld. Roman Dobry den,
smutku se tak zrodil z vaSné pro literaturu a ze ,,zavazku®,
Ze se stane spisovatelkou. Vlastni vydani roméanu bylo
prekvapenim, které vSechny oslnilo, ji jako prvni.

Kratce poté, co zacala psat, uloZila tento svij prvni ro-
man do Supliku. ,,Zdélo se mi, Ze to neni dobré,* svéfi-
la se v jednom interview. V 1été 1953 si o prdzdninich
zajela k mofi do Hossegoru, v jthozdpadnim cipu Fran-
cie. Poté propadla u zkousky z propedeutiky, a stala se
tak trochu teréem posméchu své matky a sestry. NaStva-
né se vratila k otci do Pafize, zaviela se v byté na bul-
varu Malesherbes a znovu se pustila do psani. KdyzZ byl
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rukopis hotovy, nechala si ho pfepsat na stroji, aby pa-
sobil ,,Cistéji*, naceZ ho svérila své kamarddce Florence
Malrauxové, a ta ho precetla jednim dechem. Povzbuze-
na kamaradc¢inou chvalou a podporou vsunula dva exem-
plafe rukopisu do dvou obalek se zpatecni adresou
,Francoise Quoirezova, Carnot 59 81“ a odnesla je —
nebo poslala — jeden do Julliardova nakladatelstvi, dru-
hy do vydavatelstvi Plon. U Julliarda jsou lektofi rych-
lejSi nez u Plona, a tak se stalo, Ze se jako prvni ozval
René Julliard; citil, Ze v ruce drZi cosi mimoradného. Je-
likoZ telefon zrovna nefungoval, poslal telegram nésle-
dujiciho znéni: Volejte prosim urgentné nakladatelstvi
Julliard. René Julliard, Sarmantni, elegantni a kultivova-
ny muZ, vékem dédeckav vrstevnik, rovnou tekl, Ze tu
knihu bere. Prvni vydani bylo venku v bfeznu, pak pfi-
Slo druhé a kniha dostala Cenu kritikd. Pravé ona roz-
poutala v kvétnu 1954 to, co mati nazvala koridou.
Zvl1astni bylo, Ze o tomto obdobi jsme spolu skoro nikdy
nemluvili, tfebaze ji Zivot zménilo od zdkladu. Od té
chvile, tvari v tvar tspéchu, ktery rostl s kazdym dnem,
se stala ,,predmétem*, ,,véci, o niZ se mluvi v tfeti oso-
bé*“. Ustavicné méla v patach novinéfe, ti ji nenechavali
ani chvili na pokoji a lidé na ni pohlizeli jako na podiv-
né zvitatko vystavené palbé otazek, vétSinou idiotskych:
,Jezdite porad jesté autobusem?*, ,Jite nudle?*, ,Jste
hrdinkou svého romanu?* Désilo ji to. S uspéchem pfi-
Sel 1 skandal, dvoji skandal, jeden spojeny s knihou a teh-
dejsi dobou, druhy, kdyz si ji pletli s Cécile, mladickou
hlavni hrdinkou knihy, kdyZ stavéli vedle sebe jeji vlast-
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ni zpiisob Zivota a nevazany, fitzgeraldovsky Zivotni styl
jejich literarnich postav. Ten romén vyvolal takovy roz-
ruch, Ze ho néktefi knihkupci odmitali vystavit ve vylo-
ze; jini zase nabadali mladé divky, aby si ho nekupovaly.
Dobry den, smutku byla pal¢iva kniha, kniha zapovéze-
na. Na konferencich, setkanich a riznych manifestacich,
jichz jsem se neddvno zucastnil, abych vzdal ¢est matci-
né pamatce, za mnou po skoncéeni programu prichazeli
lidé. Pokazdé Zeny, vétSinou jeji vrstevnice. Bylo na nich
patrné hluboké dojeti, pfimo rozechvéni, kdyz pftisla fe¢
na tu dobu, na vitr svobody, ktery ten tutly romén vze-
dmul a jejZ tenkrat Cetly tajné, ukryté s baterkou pod de-
kou nebo zasité né€kde v kiilné pfi svicce. Jejich vzruseni
se nedalo prehlédnout a pro mé znamenalo pfiznani, na-
kolik byla ta kniha ocejchovana — ,,Lepsi bylo nenechat
se s ni pfistihnout v ruce!* — a jak je ovlivnila, do jaké
miry prostoupila jejich mladi a znamenala pro né zjeve-
ni. Kolik se toho po jejim vydani zménilo...

Kromé skandalu a reklamy se o uspéch roménu posta-
ral i fakt, Ze se z né&j rychle stal ,,fenomén®, a pravé diky
tomu se o matce hovofilo v superlativech. Samoziejmé se
ji snazili pficlenit k nékterému literdrnimu proudu, srov-
navat ji se Sartrem a Camusem, coZ bylo ponékud oSid-
né. ,,Roman absurdity a existence zpopularizovala jeho
saganovska varianta,” prohlasil basnik a filozof Jean-
-Pierre Faye. ,,Na to, aby absurdita existence vstoupila do
romanu, nemusela ¢ekat na Sartra ani Camuse (a ani na
m¢é), opacila tehdy matka. ,,Ani kreténi necekali na nase
stoleti, aby ten styl komentovali. Tak ohromny tspéch
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se vSemi jeho dusledky ji sice désil a snaZila se pred nim
chranit, ,,ohnout hibet a preckat, az se to prezene®, to
ovSem neznamenalo, Ze poznamky, vSelijaké Zvasty a ob-
¢as i jizlivé kritiky novinaii a komentatord nechavala bez
odpovédi. Za né€jaky Cas po vydani romanu pronesla jis-
td osoba (tehdejsi matcina zndma) hlasku, Ze skute¢nou
autorkou knihy Dobry den, smutku neni Frangoise Saga-
nova, ale — ona. Dlouho netrvalo a doneslo se to senza-
cechtivému uchu jistého novinafe. Ten na nic necekal
a pozadal ji o interview. Mati naStésti védéla, kdo za tou
fabuli stoji. Ta zndmé byla sama spisovatelka. ,,Dokud
fika, Ze piSe moje knihy, a ne to, Ze ty jeji piSu j4, tak mi
to nevadi,” odpovédéla. To bylo poprvé, co mou matku
nékdo podezfival, Ze si uzurpuje néco, co neni jeji, ale roz-
hodné ne naposled. Zakréatko se na vlndch Radio France
nechal slySet jeden francouzsky spisovatel v tom smyslu,
Ze Cast své knihy Frangoise Saganova rozhodné nenapsa-
la. I kdyZ nelze popfit, Ze nékteré romany jsou vzletnéj-
§i, Z1véjsi, ,,vice saganovské® nez jiné, mné samotnému
takové domnénky piipadaji smésné. Nebot pfi procitani
celého jejiho dila ¢tenar na kazdém kroku potkéava jeji
»ruku, jeji slova, jeji strohy styl, dokonale vyvéazenou
vétu. Mdti se vynofuje ze stranek a odstavcl kazdé své
knizky.

Jeji smysl pro trefnou odpovéd, skvély prave diky jeji
bystrosti, ji nebranil obcas se vykroutit z odpovédi na
otazku, ktera se ji zdala nezajimava nebo nemistna. Mél
jsem piilezitost zicastnit se nékterych jejich interview
a sam jsem vidél, Ze stacilo, aby ji néjaky dotaz podraz-
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dil svou hlouposti, a ndhle piisobila roztrzité a neodpovi-
dala, coz vyvolalo jakési trapné ticho, kdy vSichni ceka-
li — ona na to, aZ novinar poloZi dalsi otazku, a novinaf,
ktery ¢asto nepochopil, Ze prave tohle je jeji reakce, az se
k odpovédi odhodl4 ona. KdyZ o ni dnes hovoiim v sou-
vislosti s poskytovanim rozhovort, mélokdy se stane, aby
si osoba, jiZ mam proti sob&, nevybavila ono slavné imi-
tované interview z roku 1975 s Pierrem Desprogesem
v zédbavném televiznim potfadu Petit Rapporteur. VétSina
lidi dodnes s obdivem vzpomind na mat¢inu laskavost,
trpélivost a dobromyslnost, s niZ odpovidala tomu rado-
by novinafi, ktery se ji vyptaval na latku Satd, co méla na
sobé&, na jejiho Svagra, dovolenou, zkritka na vSechno, je-
nom ne na to, na¢ by se mél podle o¢ekavani tazat. V Apo-
strophes, diskusnim televiznim potadu rozhovortu se
slavnymi osobnostmi, kam byla pozvana pozd¢ji, se Ber-
nard Pivot k té slavné nadsazce vratil a matka konstato-
vala, Ze onen nékdejsi rozhovor ,,nemél nijak zvlasStni
spad®, ale Desproges jako novinaf vystupoval moc mile
a pusobil nesmirné sympaticky. Korektnost, laskavost
a ohledy k tomu druhému pro ni predstavovaly nejza-
kladnéjsi prfedpoklady spolecenského chovani; méti ne-
snaSela arogantni, sebejisté a bezdivodné zlomyslné
typky. Ti, kdo se snazili dostat ji do rozpak, vétSinou po-
radné narazili. Pri takovychto hratkdch dokéazala mit
vZdycky navrch, nikdy se nesniZovala ke Skodolibosti
nebo ponizovani, ale brala je s humorem a lehkosti. Jen
vyjimec¢né se stalo, Ze se doopravdy rozzlobila, a pokud
néco takového hrozilo, radéji se zvedla a odeSla. Désila
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se scén, zranujicich poznamek, slovni arogance a viibec
vSech forem nasili obecné. Davala prednost odchodu nebo
se snazila, pokud byla u sebe doma, pfimét k odchodu do-
ty¢né co nejrychleji, jesté diiv, nez stacili néco si k ni do-
volit. ,,Prostréim ruku sklem — sice mi krvéci, ale ja
dycham.* Pravda, nikdy jsem nevidél, Ze by to udélala,
ale myslim si, Ze schopna toho byla. Nikdy na sobé ne-
méla stopu po popéleni cigaretou, nicméné jsem si u ni
vSiml jedné nebo dvou jizvi¢ek na pravé ruce. Vypravé-
la mi, Ze kdysi, hrozné davno, s né¢jakymi lidmi uzavrela
pratelstvi stvrzené ,,ptisahou a krvi‘ — to si kazdy na pra-
vém z4pésti udéla tenkou feznou ranku a ptiloZi ji na za-
fez toho druhého. Tento obrad znaci pratelstvi a vérnost
navéky. Sice jsem nikdy nevidé€l, Ze by prostrcila ruku
okenni tabulkou, a presto jsem ji parkrat pristihl, jak dlou-
ho drzi obé zapésti pod tekouci ledovou vodou. To by teo-
reticky mélo napomahat uvolnéni nervi a zklidnéni mysli,
kdyZ existuje nebezpeci, Ze by se ¢lovék mohl na néko-
ho vrhnout.

Jednou v roce 1963 nebo 1964 ji v tunelu Saint-Cloud
popadl vztek, ktery se ji zapsal do paméti. Za volantem
jejiho Jaguaru Typu E ji zastavil policista a popudlivé na
ni vyjel: ,,V tom kabrioletu vim to sekne!* Matka poho-
tove opéacila: ,,A vam to zase sekne v té vasi kSiltovce.* —
,,Coze? Co jste to fekla? Tohle zopakujete pred mym par-
takem.* Mati to poslu$né zreprodukovala a to ji privedlo
pred soud. Straznik matku zazaloval pro urazku a soud
prohral — soudce usoudil, Ze neni nic urdzlivého na tom,
kdyz nékomu feknete, Ze ,,dobfe vypada*. Mam pocit, Ze
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matku ten soud hluboce zasahl. Nikoli proto, Ze by pro
ni ta véc méla obzvlastni vyznam, ale konfrontoval ji
s prekvapenim, v jakou hloupost miliZze vyustit nedosta-
tek humoru. ,,Absence smyslu pro humor je nedostatek
duchaplnosti. Nelibi se mi.*“ Myslim, Ze na téhle zalezi-
tosti s nedmérnymi disledky by se dala vysvétlit jeji an-
tipatie vici sildm fadu, nafizenim a v§emu, co predstavoval
stavajici model: autorita, moc, bezpecnost.

NesnaSela urazky. NesnaSela domySlivost. JeSté min
snaSela omezovani svobody, autoritativnost vici vlastni
osobé, snahu pfipravit ji o svobodu, k né€emu ji nutit.
Napriklad soustavné odmitala zapnout si bezpe¢nostni pas
a ani se netvafila, Ze ho pouziva, hlavné ne pred straZni-
kem. Bezpecnostni pas byl podle ni nebezpecny, protoze
kdyby se vam piihodilo néco vazného, mohli byste na se-
dadle zustat uvéznéni jako v pasti; tak to ostatné vysveét-
lovala, kdyz ji kviali tomu zastavila policie; tehdy se
pravidelné odvoldvala na nehodu Francoise Dorléacové,
ktera uhotela za volantem, protoZe se ji nepodatilo ode-
pnout bezpecnostni pas. To sice nebyla omluva za pre-
stoupeni zadkona ani provokace, ale absolutni presvédceni.
Jednou vecer v Deauville jsem se toho stal sdm svédkem
pfi silni¢ni kontrole, kdy zatvrzele odmitala dychnout do
balonku, ackoliv jsme vypili kazdy jen sklenku bilého
a nebyli jsme opili. Ti tfi straZnici naléhali, ale ona se vy-
mlouvala na momentélni potiZe s dychanim a vystupova-
la pti tom tak neustupné, Ze nis nakonec nechali jet. Kdyz
méla v devadesatych letech, jak bylo vSeobecné znamo,
spory se spravedlnosti, hlavné kvili svym aférdm spoje-
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nym s narkotiky — v jejichZ uzivani odmitala nechat se
omezovat, jelikoz soudila, Ze ma pravo délat sama se se-
bou, co chce, v€etné sebezniceni — byla odsouzena a do-
stala zdkaz uZivat i to nejnepatrnéjSi mnozstvi drogy.
Matka méla ze zakona natizenou pravidelnou lékarskou
kontrolu a musela se jednou tydné dostavovat k odebra-
ni vzorku do ustavu soudniho lékafstvi, jinak feceno na
patologii, okouzlujici misto naproti gare d’Austerlitz,
Slavkovskému nadrazi. Pii jedné ze svych navstév byla
pozadana o vlas. Stejné jako lze z vrtného jadra v po-
bfeznim ledu urcit riznd obdobi doby ledové, 1ze zjistit
i z vlast, jaké chemické latky organismus poziel v po-
slednich tydnech nebo mésicich. A matka laborantovi vlas
kategoricky odmitla poskytnout, pficemz argumentovala
co0 mozZna nejserioznéji tim, Ze by jeji holi¢ zufil.



