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Když mi matka vyprávěla o svém dětství a mládí, vždy-
cky své vzpomínky třídila. Tragické epizody odložila na
jednu stranu, kde z opatrnosti zůstávaly skryté, chráněné
před mými zraky, a na tu druhou kladla chvíle štěstí, hu-
morné okamžiky, zkrátka vše, co mi mohlo být odhale-
no. O smutných nebo nemilých zážitcích, a takových tam
muselo být určitě požehnaně, se mnou nemluvila; paměť
se chová selektivně, říkávala, a chce si uchovat jen ty nej-
šťastnější nebo mimořádně nevšední vzpomínky. Tím pá-
dem jsem její dětství znal pouze z líčení zábavných
příhod. A když se stalo, že mi vyprávěla o událostech,
které mohly působit vážně, stejně všechny pojilo šťastné
či nečekané rozuzlení.

Ať už jde o vzpomínky na léta válečná a poválečná nebo
o zážitky z dob pozdějších, mnohem pozdějších, kdy už
jsme žili spolu, myslím, že matka mě vždycky chtěla
držet dál od tragických, krutých nebo smutných událostí.
Věděla, že všeho mě uchránit nedokáže, ale byly určité
věci, které považovala za dostatečně hrozné, aby je se sy-
nem nesdílela. Ohleduplnost, spočívající v tom, že nikdy
nesrážela druhé, neubližovala jim slovy ani v myšlenkách,
pro ni byla typická. „Neštěstí je nevkusné. A stejně se
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z něj nepoučíte.“ Když mi bylo jedenáct, na letecké show,
konané v rámci mezinárodního veletrhu letectví a kos-
monautiky v Le Bourget u Paříže, došlo k strašlivé tra-
gédii. Na vesnici Goussainville se zřítilo ruské letadlo
Tupolev 144, kopie concordu. Zrovna jsem byl doma
s mámou a ten den jsme měli náhodou puštěnou televizi,
která jinak bývala věčně vypnutá. Informace o leteckém
neštěstí se objevila ve večerních zprávách, přičemž divá-
ci byli upozorněni, že následovat bude jeho obrazový zá-
znam. V tu chvíli mě matka poprosila, abych z místnosti
odešel.

Ačkoli Quoirezovi žili ve Vercorsu – dědeček byl po-
věřen řízením továrny v Saint-Marcellin, obci v departe-
mentu Isère, nacházejícím se v kraji Dauphiné, kde se
usadily partyzánské oddíly protinacistického odboje a kte-
rý se tak stal jedním z nejneklidnějších míst ve Francii,
dějištěm dramatických epizod druhé světové války – po-
dařilo se matku uchránit nejhoršího násilí a zvěrstev. Ne-
byla však ušetřena pohledu na oholené ženy, které
ukazovali v ulicích vesnice během osvobození. Babička
tehdy hlasitě projevovala svůj nesouhlas: „Na tohle ne-
máte právo, takhle se chovali Němci!“ Matka ten den po-
chopila, že svět není jen černý a bílý. Opravdový šok
ovšem zažila až v následujících dnech, kdy v malém kině
v Lyonu se zděšením zhlédla první záběry pořízené ve vy-
hlazovacích táborech. Od toho dne nikdy nepřipustila, aby
se v její přítomnosti mluvilo špatně o nějaké menšině,
„rase“ nebo komkoli utlačovaném. Jednou jsem viděl, jak
jistého člověka, který byl u nás na návštěvě, ve vší zdvo-
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řilosti vyprovodila ke dveřím, protože pomlouval jaké-
hosi Žida. Po nějakém čase jsme byli pozvaní na večeři
a ze stejného důvodu, nevím už, zda šlo tenkrát o Žida
nebo černocha, vstala od stolu, vzala si kabát, kabelku,
chytla mě za ruku a šla pryč. Od toho dne také nepři-
padalo v úvahu jakékoli sblížení s Bohem. A i když si
myslím, že matka svým způsobem byla světice, s nábo-
ženstvím nechtěla mít nic společného. Stejně jako Faulk-
ner se domnívala, že za „všechno dobré, co je v nás –
vyrovnanost, schopnost rozjímat, nechat druhé žít, těšit se
dobrému duševnímu i tělesnému zdraví – vděčíme niko-
li víře, ale zahálce…“. 

Během okupace utekli po příchodu Němců Pierre a Ma-
rie Quoirezovi se svými třemi dětmi z Paříže a strávili pět
až šest měsíců v domě v Saint-Marcellin, kterému se ří-
kalo Střelnice, protože se tam během prusko-francouzské
války v roce 1870 vykonávaly popravy zastřelením. Když
se koncem roku 1942 začalo rozmáhat protinacistické
hnutí Odporu, vyvolalo to v Němcích velkou nervozitu
a krajní podezřívavost. Jednou, to dědeček zrovna nebyl
doma, přišel k nim na dvůr nějaký mladík a zeptal se ba-
bičky, jestli by si za statkem nemohl zaparkovat náklad-
ní vůz. Babička byla vždycky připravená každému
vyhovět, a tak mu to dovolila a okamžitě to pustila z hla-
vy. Večer se děda vrátil domů. Mluvili o všem možném,
až si babička najednou uprostřed večeře vzpomněla: „Víš,
že se tady před několika hodinami zastavil jakýsi mladý
kluk a nechal si u nás svůj náklaďák?“ Dědeček se šel na
vůz podívat. Byl nacpaný zbraněmi. A tak do něj nasedl
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a odvezl ho několik kilometrů daleko, kde ho nechal stát
uprostřed polí, a domů se vrátil pěšky, bez sebe vzteky.
Krátce nato se u nás objevili Němci. Nedaleko totiž byli
zabiti tři němečtí důstojníci. Prohledávali všechno, dům,
park, vedlejší budovy, sousední usedlosti, zkrátka celé
okolí. Má matka, její bratr Jacques, sestra Suzanne
a všichni ostatní se třásli strachy a celou dobu čekali po-
stavení zády ke zdi. Krátce po odchodu Němců se ten
mladík vrátil a jakoby nic žádal o svůj náklaďák. Tak si
ho dědeček podal a vysvětlil mu, zač je toho loket.

Quoirezovi měli ještě byt v Lyonu, asi sto kilometrů
od Saint-Marcellin, kde byla Suzanne zapsaná na Aka-
demii výtvarných umění. Od jara 1944 bylo město a jeho
okolí vystavené náletům Spojenců. Když se ozvaly si-
rény, babička kategoricky odmítala sejít do sklepa, pro-
tože jí připadal hnusný a špinavý. Jednou však bombar-
dování dosáhlo takové intenzity, že musela sejít do úkrytu
s ostatními. Během leteckého útoku, za příšerného hlu-
ku, kdy se zdi domu třásly, odpadávaly z nich celé kusy
omítky a lidé plakali hrůzou, babička zůstala v naprostém
klidu. Při pohledu na ni se matka a její sestra rázem upo-
kojily a krátily si čekání, až bude po všem, nerušenou
hrou v karty. Po náletu šli všichni zpátky nahoru do bytu.
Když pak babička otevřela dveře a přímo před sebou uvi-
děla myš, úlekem omdlela. Stejně jako děda měla pro
strach uděláno, nebála se ani bomb, ale hrůzou z myší se
mohla zbláznit. 

Během léta 1944 se mámin sedmnáctiletý bratr Jacques,
který chtěl být za každou cenu užitečný, přihlásil k hnu-
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tí Pasivní obrany. Měl za úkol pomáhat civilům, aby zvlá-
dali bombardování, posílat je do krytů, sklepů nebo cen-
ter pro raněné. Proto si pořídil speciální vybavení,
plynovou masku, přílbu a uniformu a všechno si to peč-
livě nachystal u lůžka pro případ, že by byl vyhlášen po-
plach v době, kdy bude spát. Když se však jednou v noci
na lyonském nebi rozezvučely sirény, s Jacquesem to ani
nehnulo. A babičku ani nenapadlo ho budit. Nebylo jí po
chuti, že její syn vychází na ulici, zrovna když padají
bomby, a neuváženě se vystavuje nebezpečí, bez ohledu
na jeho ušlechtilé pohnutky.

Jako všichni v té době – v obchodech nebylo nic – jez-
dil děda křížem krážem po venkově a od dveří ke dveřím
sháněl něco k jídlu pro své blízké. Jeden den se na něho
usmálo štěstí a on vyslídil perličku. O svém nálezu všech-
ny informoval, a tak na návrat hrdiny čekali na prahu
všichni členové domácnosti. Když dorazil domů, slav-
nostním pohybem ruky otevřel kufr vozu: „Podívejte se,
co jsem našel!“ A perlička, která měla svázané jen nohy,
okamžitě vzlétla a zmizela v nebi nad Lyonem. Dědeček
kufr zavřel a všichni šli zase beze slova domů. Téhle his-
torce se naše rodina smála dvacet let.

Během těch šesti let strávených hlavně na venkově mezi
vercorskými horami, Lyonem a Lotem – každé léto jez-
dila do Cajarcu k babičce na rodinnou usedlost, do roz-
měrného domu v městském stylu třetího císařství se
střechou z břidlicových tašek – si matka vytvoří silné pou-
to k přírodě, zvířatům a životu. „Zbožňuju venkov, byla
jsem tam vychovaná, pobývala jsem tam do patnácti a čas-
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to se tam vracím. Potřebuju vzduch, trávu, baví mě jez-
dit na koni, vydávat se na vyjížďky a celé kilometry ne-
potkat ani človíčka, miluju řeky, vůni půdy. Pocházím
z půdy.“ Když jí bylo šest, její otec zachránil před po-
rážkou u řezníka koníka jménem Poulou a dal jí ho da-
rem. Pouloua, na němž jezdila bez sedla, pak brávala na
dlouhé vyjížďky po odlehlých končinách divokého Ver-
corsu.

„Poulou byl starý, velký a světlý. A k tomu hubený a le-
nivý. […] Poulou a já jsme se spolu věčně toulali po kop-
cích a loukách, cestou necestou. A taky po lesích. Po
lesích s vůní akátů, kde svými silnými podkovami drtil
houby […]. Cválal a já jsem na něm seděla, nakloněná
dopředu, a cítila jeho tempo v nohách a zádech. Byla jsem
na vrcholu dětství, štěstí a veselí.“ Vychutnávala si tam
do sytosti „zpomalené plynutí času, nepoznamenané žád-
ným zlomem, trhlinou ani rušivým zvukem“, o němž se
zmiňuje v povídce Zpomalený život v Cajarcu. Zažívala
tam pocit klidu, samoty a nezávislosti, bez nějž se už pak
nedokázala obejít.

Po válce se matka vrátila do Paříže do bytu na bulvá-
ru Malesherbes, který moji prarodiče opustili v červnu
1940. Následně ji čekala bouřlivá školní léta. Vyloučení
ze soukromého lycea Louisy de Bettignies, nacházející-
ho se přímo naproti domu, v němž bydlela, si vykoledo-
vala tím, že „Molièrově bystě uvázala kolem krku provaz
a za ten ji pak pověsila na dveře“, protože ji otrávila nud-
ná přednáška věnovaná slavnému dramatikovi. Racine,
jehož verše ať už z Faidry nebo Bereniky znala nazpaměť
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a mohla je recitovat celé hodiny, ji fascinoval, ale Mo-
lière ji odjakživa nesnesitelně nudil. V Racinových hrách
obdivovala dokonalý vzor tragédie, intriku, která se zro-
dí ze střetu vášní, vykreslení postav a hlavně metriku, na-
prosto dokonalou hudebnost verše. Myslím, že právě díky
této fascinaci Racinem nikdy nenapsala ani pouhopouhé
dva řádky, aniž by měly správný rytmus a souvětí bylo
vyvážené. „Vyvažuju věty […], kontroluju rytmus. Sou-
větí románu nepodléhá žádnému předepsanému počtu sla-
bik, ale okamžitě se pozná, jestli věta kulhá, když ji člověk
píše nebo vyslovuje nahlas.“

To, že ji vyloučili z lycea, rodičům neřekla, a tři měsí-
ce, které zbývaly do velkých prázdnin, strávila za školou.
Každé ráno vycházela z domova s aktovkou pod paží a šla
se procházet po Paříži, než se navečer kolem šesté vráti-
la domů.

Po pařížském létě stráveném četbou Sartra, Camuse
a Cocteaua je přijata do internátní dívčí školy Couvent des
Oiseaux, spravované jeptiškami, kde se s ní poté pro „ne-
dostatek duchovnosti“ rozloučili. Dlužno říct, že tam re-
citovala verše Jacquesa Préverta: „Otče náš, jenž jsi na
nebesích,/ zůstaň tam a my zůstaneme tady na zemi,/ kte-
rá se nám někdy zdá tak pěkná.“ Jeptiškám v klášteře se
to hrubě nelíbilo. Matka maturitu nakonec skládala na-
dvakrát, jednou v řádném a podruhé v náhradním termínu
v říjnu, a poté se přihlásila na Sorbonnu na obor prope-
deutika. Jenže posluchárny bývají nejčastěji přeplněné,
a tak místo sezení na přednáškách tráví většinu času flá-
mováním s kamarády ve čtvrti Saint-Michel. Hodně de-
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batují o Bohu, metafyzice a politice. Když se v roce 1953
zajímal sedmnáctiletý člověk o literaturu, odkazoval se
na Sartra a Camuse, dva spisovatele, kteří v literatuře své
doby zaujímali téměř veškerý prostor.

V sedmnácti má určitě blíž k Sartrovi než ke Camuso-
vi a je trochu potrefená mýtománií, to ovšem nestačí jako
vysvětlení, proč si nasadila do hlavy, že napíše román.
Psaní je pro ni ztělesněním touhy, posláním, a už ví, že
ho chce mít jako zaměstnání, že mu chce zasvětit život.
„Vždycky jsem si myslela, že se stanu spisovatelkou.“
Dobrý den, smutku není plodem náhody ani rozmarem.
Je naplněním její opravdové lásky k psaní, ke slovům
a k literatuře. Matka patří ke spisovatelům kultivovaným,
kteří hodně četli. Ona svou mýtománii ospravedlňuje jako
přirozenou pro svůj věk a svým známým a blízkým bude
tvrdit, že píše román. Jelikož se tím netají – předpoklá-
dám, že ostatní se jí určitě pravidelně ptali, jak to s jejím
textem vypadá – nakonec to udělá. Román Dobrý den,
smutku se tak zrodil z vášně pro literaturu a ze „závazku“,
že se stane spisovatelkou. Vlastní vydání románu bylo
překvapením, které všechny oslnilo, ji jako první.

Krátce poté, co začala psát, uložila tento svůj první ro-
mán do šuplíku. „Zdálo se mi, že to není dobré,“ svěři-
la se v jednom interview. V létě 1953 si o prázdninách
zajela k moři do Hossegoru, v jihozápadním cípu Fran-
cie. Poté propadla u zkoušky z propedeutiky, a stala se
tak trochu terčem posměchu své matky a sestry. Naštva-
ně se vrátila k otci do Paříže, zavřela se v bytě na bul-
váru Malesherbes a znovu se pustila do psaní. Když byl
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rukopis hotový, nechala si ho přepsat na stroji, aby pů-
sobil „čistěji“, načež ho svěřila své kamarádce Florence
Malrauxové, a ta ho přečetla jedním dechem. Povzbuze-
na kamarádčinou chválou a podporou vsunula dva exem-
pláře rukopisu do dvou obálek se zpáteční adresou
„Françoise Quoirezová, Carnot 59 81“ a odnesla je –
nebo poslala – jeden do Julliardova nakladatelství, dru-
hý do vydavatelství Plon. U Julliarda jsou lektoři rych-
lejší než u Plona, a tak se stalo, že se jako první ozval
René Julliard; cítil, že v ruce drží cosi mimořádného. Je-
likož telefon zrovna nefungoval, poslal telegram násle-
dujícího znění: Volejte prosím urgentně nakladatelství
Julliard. René Julliard, šarmantní, elegantní a kultivova-
ný muž, věkem dědečkův vrstevník, rovnou řekl, že tu
knihu bere. První vydání bylo venku v březnu, pak při-
šlo druhé a kniha dostala Cenu kritiků. Právě ona roz-
poutala v květnu 1954 to, co máti nazvala koridou.
Zvláštní bylo, že o tomto období jsme spolu skoro nikdy
nemluvili, třebaže jí život změnilo od základu. Od té
chvíle, tváří v tvář úspěchu, který rostl s každým dnem,
se stala „předmětem“, „věcí, o níž se mluví v třetí oso-
bě“. Ustavičně měla v patách novináře, ti ji nenechávali
ani chvíli na pokoji a lidé na ni pohlíželi jako na podiv-
né zvířátko vystavené palbě otázek, většinou idiotských:
„Jezdíte pořád ještě autobusem?“, „Jíte nudle?“, „Jste
hrdinkou svého románu?“ Děsilo ji to. S úspěchem při-
šel i skandál, dvojí skandál, jeden spojený s knihou a teh-
dejší dobou, druhý, když si ji pletli s Cécile, mladičkou
hlavní hrdinkou knihy, když stavěli vedle sebe její vlast-
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ní způsob života a nevázaný, fitzgeraldovský životní styl
jejích literárních postav. Ten román vyvolal takový roz-
ruch, že ho někteří knihkupci odmítali vystavit ve výlo-
ze; jiní zase nabádali mladé dívky, aby si ho nekupovaly.
Dobrý den, smutku byla palčivá kniha, kniha zapověze-
ná. Na konferencích, setkáních a různých manifestacích,
jichž jsem se nedávno zúčastnil, abych vzdal čest matči-
ně památce, za mnou po skončení programu přicházeli
lidé. Pokaždé ženy, většinou její vrstevnice. Bylo na nich
patrné hluboké dojetí, přímo rozechvění, když přišla řeč
na tu dobu, na vítr svobody, který ten útlý román vze-
dmul a jejž tenkrát četly tajně, ukryté s baterkou pod de-
kou nebo zašité někde v kůlně při svíčce. Jejich vzrušení
se nedalo přehlédnout a pro mě znamenalo přiznání, na-
kolik byla ta kniha ocejchovaná – „Lepší bylo nenechat
se s ní přistihnout v ruce!“ – a jak je ovlivnila, do jaké
míry prostoupila jejich mládí a znamenala pro ně zjeve-
ní. Kolik se toho po jejím vydání změnilo…

Kromě skandálu a reklamy se o úspěch románu posta-
ral i fakt, že se z něj rychle stal „fenomén“, a právě díky
tomu se o matce hovořilo v superlativech. Samozřejmě se
ji snažili přičlenit k některému literárnímu proudu, srov-
návat ji se Sartrem a Camusem, což bylo poněkud ošid-
né. „Román absurdity a existence zpopularizovala jeho
saganovská varianta,“ prohlásil básník a filozof Jean-
-Pierre Faye. „Na to, aby absurdita existence vstoupila do
románu, nemusela čekat na Sartra ani Camuse (a ani na
mě),“ opáčila tehdy matka. „Ani kreténi nečekali na naše
století, aby ten styl komentovali.“ Tak ohromný úspěch
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se všemi jeho důsledky ji sice děsil a snažila se před ním
chránit, „ohnout hřbet a přečkat, až se to přežene“, to
ovšem neznamenalo, že poznámky, všelijaké žvásty a ob-
čas i jízlivé kritiky novinářů a komentátorů nechávala bez
odpovědi. Za nějaký čas po vydání románu pronesla jis-
tá osoba (tehdejší matčina známá) hlášku, že skutečnou
autorkou knihy Dobrý den, smutku není Françoise Saga-
nová, ale – ona. Dlouho netrvalo a doneslo se to senza-
cechtivému uchu jistého novináře. Ten na nic nečekal
a požádal ji o interview. Máti naštěstí věděla, kdo za tou
fabulí stojí. Ta známá byla sama spisovatelka. „Dokud
říká, že píše moje knihy, a ne to, že ty její píšu já, tak mi
to nevadí,“ odpověděla. To bylo poprvé, co mou matku
někdo podezříval, že si uzurpuje něco, co není její, ale roz-
hodně ne naposled. Zakrátko se na vlnách Radio France
nechal slyšet jeden francouzský spisovatel v tom smyslu,
že část své knihy Françoise Saganová rozhodně nenapsa-
la. I když nelze popřít, že některé romány jsou vzletněj-
ší, živější, „více saganovské“ než jiné, mně samotnému
takové domněnky připadají směšné. Neboť při pročítání
celého jejího díla čtenář na každém kroku potkává její
„ruku“, její slova, její strohý styl, dokonale vyváženou
větu. Máti se vynořuje ze stránek a odstavců každé své
knížky.

Její smysl pro trefnou odpověď, skvělý právě díky její
bystrosti, jí nebránil občas se vykroutit z odpovědi na
otázku, která se jí zdála nezajímavá nebo nemístná. Měl
jsem příležitost zúčastnit se některých jejích interview
a sám jsem viděl, že stačilo, aby ji nějaký dotaz podráž-
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dil svou hloupostí, a náhle působila roztržitě a neodpoví-
dala, což vyvolalo jakési trapné ticho, kdy všichni čeka-
li – ona na to, až novinář položí další otázku, a novinář,
který často nepochopil, že právě tohle je její reakce, až se
k odpovědi odhodlá ona. Když o ní dnes hovořím v sou-
vislosti s poskytováním rozhovorů, málokdy se stane, aby
si osoba, již mám proti sobě, nevybavila ono slavné imi-
tované interview z roku 1975 s Pierrem Desprogesem
v zábavném televizním pořadu Petit Rapporteur. Většina
lidí dodnes s obdivem vzpomíná na matčinu laskavost,
trpělivost a dobromyslnost, s níž odpovídala tomu rádo-
by novináři, který se jí vyptával na látku šatů, co měla na
sobě, na jejího švagra, dovolenou, zkrátka na všechno, je-
nom ne na to, nač by se měl podle očekávání tázat. V Apo-
strophes, diskusním televizním pořadu rozhovorů se
slavnými osobnostmi, kam byla pozvána později, se Ber-
nard Pivot k té slavné nadsázce vrátil a matka konstato-
vala, že onen někdejší rozhovor „neměl nijak zvláštní
spád“, ale Desproges jako novinář vystupoval moc mile
a působil nesmírně sympaticky. Korektnost, laskavost
a ohledy k tomu druhému pro ni představovaly nejzá-
kladnější předpoklady společenského chování; máti ne-
snášela arogantní, sebejisté a bezdůvodně zlomyslné
týpky. Ti, kdo se snažili dostat ji do rozpaků, většinou po-
řádně narazili. Při takovýchto hrátkách dokázala mít
vždycky navrch, nikdy se nesnižovala ke škodolibosti
nebo ponižování, ale brala je s humorem a lehkostí. Jen
výjimečně se stalo, že se doopravdy rozzlobila, a pokud
něco takového hrozilo, raději se zvedla a odešla. Děsila
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se scén, zraňujících poznámek, slovní arogance a vůbec
všech forem násilí obecně. Dávala přednost odchodu nebo
se snažila, pokud byla u sebe doma, přimět k odchodu do-
tyčné co nejrychleji, ještě dřív, než stačili něco si k ní do-
volit. „Prostrčím ruku sklem – sice mi krvácí, ale já
dýchám.“ Pravda, nikdy jsem neviděl, že by to udělala,
ale myslím si, že schopná toho byla. Nikdy na sobě ne-
měla stopu po popálení cigaretou, nicméně jsem si u ní
všiml jedné nebo dvou jizviček na pravé ruce. Vyprávě-
la mi, že kdysi, hrozně dávno, s nějakými lidmi uzavřela
přátelství stvrzené „přísahou a krví“ – to si každý na pra-
vém zápěstí udělá tenkou řeznou ranku a přiloží ji na zá-
řez toho druhého. Tento obřad značí přátelství a věrnost
navěky. Sice jsem nikdy neviděl, že by prostrčila ruku
okenní tabulkou, a přesto jsem ji párkrát přistihl, jak dlou-
ho drží obě zápěstí pod tekoucí ledovou vodou. To by teo-
reticky mělo napomáhat uvolnění nervů a zklidnění mysli,
když existuje nebezpečí, že by se člověk mohl na něko-
ho vrhnout. 

Jednou v roce 1963 nebo 1964 ji v tunelu Saint-Cloud
popadl vztek, který se jí zapsal do paměti. Za volantem
jejího Jaguáru Typu E ji zastavil policista a popudlivě na
ni vyjel: „V tom kabrioletu vám to sekne!“ Matka poho-
tově opáčila: „A vám to zase sekne v té vaší kšiltovce.“ –
„Cože? Co jste to řekla? Tohle zopakujete před mým par-
ťákem.“ Máti to poslušně zreprodukovala a to ji přivedlo
před soud. Strážník matku zažaloval pro urážku a soud
prohrál – soudce usoudil, že není nic urážlivého na tom,
když někomu řeknete, že „dobře vypadá“. Mám pocit, že
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matku ten soud hluboce zasáhl. Nikoli proto, že by pro
ni ta věc měla obzvláštní význam, ale konfrontoval ji
s překvapením, v jakou hloupost může vyústit nedosta-
tek humoru. „Absence smyslu pro humor je nedostatek
duchaplnosti. Nelíbí se mi.“ Myslím, že na téhle záleži-
tosti s neúměrnými důsledky by se dala vysvětlit její an-
tipatie vůči silám řádu, nařízením a všemu, co představoval
stávající model: autorita, moc, bezpečnost.

Nesnášela urážky. Nesnášela domýšlivost. Ještě míň
snášela omezování svobody, autoritativnost vůči vlastní
osobě, snahu připravit ji o svobodu, k něčemu ji nutit.
Například soustavně odmítala zapnout si bezpečnostní pás
a ani se netvářila, že ho používá, hlavně ne před strážní-
kem. Bezpečnostní pás byl podle ní nebezpečný, protože
kdyby se vám přihodilo něco vážného, mohli byste na se-
dadle zůstat uvězněni jako v pasti; tak to ostatně vysvět-
lovala, když ji kvůli tomu zastavila policie; tehdy se
pravidelně odvolávala na nehodu Françoise Dorléacové,
která uhořela za volantem, protože se jí nepodařilo ode-
pnout bezpečnostní pás. To sice nebyla omluva za pře-
stoupení zákona ani provokace, ale absolutní přesvědčení.
Jednou večer v Deauville jsem se toho stal sám svědkem
při silniční kontrole, kdy zatvrzele odmítala dýchnout do
balonku, ačkoliv jsme vypili každý jen sklenku bílého
a nebyli jsme opilí. Ti tři strážníci naléhali, ale ona se vy-
mlouvala na momentální potíže s dýcháním a vystupova-
la při tom tak neústupně, že nás nakonec nechali jet. Když
měla v devadesátých letech, jak bylo všeobecně známo,
spory se spravedlností, hlavně kvůli svým aférám spoje-
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ným s narkotiky – v jejichž užívání odmítala nechat se
omezovat, jelikož soudila, že má právo dělat sama se se-
bou, co chce, včetně sebezničení – byla odsouzena a do-
stala zákaz užívat i to nejnepatrnější množství drogy.
Matka měla ze zákona nařízenou pravidelnou lékařskou
kontrolu a musela se jednou týdně dostavovat k odebrá-
ní vzorku do ústavu soudního lékařství, jinak řečeno na
patologii, okouzlující místo naproti gare d’Austerlitz,
Slavkovskému nádraží. Při jedné ze svých návštěv byla
požádána o vlas. Stejně jako lze z vrtného jádra v po-
břežním ledu určit různá období doby ledové, lze zjistit
i z vlasů, jaké chemické látky organismus pozřel v po-
sledních týdnech nebo měsících. A matka laborantovi vlas
kategoricky odmítla poskytnout, přičemž argumentovala
co možná nejseriózněji tím, že by její holič zuřil. 
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