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Červ a bělokur

Všichni dřevorubci přísahali, že neviděli, jak ten strom padal,  
ten, který začátkem léta roku 1959 vykloubil Johannesi Gerlitze-
novi rameno a zlomil pravou ruku. Johannes měl štěstí, že šlo jen 
o pět poražených smrkových kmenů – korunu i větve už měly 
osekané –, které ležely na tak rozbahněné cestě, že se pod jejich 
vahou utrhla. Bylo před polednem, dřevorubci popíjeli druhé 
pivo, přikusovali jablko a nechávali mezi sebou kolovat lahev 
s pálenkou. Chtěli pracovat ještě hodinu, než ve smrkovém lese 
na severních svazích hlavního hřebenu Sporzských Alp začne 
dotírat polední žár. Johannes se odtrhl od ostatních, prodíral 
se podrostem o kus dál jižním směrem, protože se chtěl po- 
ohlédnout po vhodném materiálu na mariánskou sošku, kterou 
si u něho objednali. Až když vzlétlo hejno ptáků a zajíci vylekaní 
tím otřesem vyběhli z nory, zaznamenali to neštěstí i chlapi. Než 
se nadáli, valily se kmeny z kopce dolů s takovým burácením, že 
pronikalo až do morku kostí, strhávaly s sebou mladé stromky, 
které se hroutily jak domečky z karet a nezadržitelně se řítily na 
Johannese. Zareagoval rychle, snažil se uniknout, ale protože po-
slední kmen si to razil přímo na něj, stihl jen uskočit – a neuskočil 
dost daleko. Ostatní dřevorubci si mysleli, že je po něm, a srdce 
jim radostí poskočilo, když viděli, jak se Johannes Gerlitzen vy-
nořil z podrostu a jedním dechem proklínal ďábla i svatou trojici.
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S gustem si zanadávala i Elisabeth Gerlitzenová, když jí Franz 
Patscherkofel a Leopold Kaunergrat přinesli do kuchyně manže- 
la, který v zubech svíral kapesník a na dvacet metrů z něj táhl alko- 
hol. Dřevorubci do něj nalili tři čtvrtě lahve k utišení bolesti.

„Krucinálfagot, chlapi zatracený, to nemožete dávat majzla, 
a porád s tou kořalou! Pomažete do oudolí, muší se přivíst 
dochtor,“ hromovala nasupeně, ale Johannes jen vyplivl kapesník 
a dýchavičně, celý zkroucený bolestí, opáčil:

„Krz takou maličkost se hnedka nebude volat ten příserka, kór 
dyž z toho ani moc krve neteče. Dones rači flašana.“

Když se chlapi vydali do lesa, nebylo v St. Peteru na Angeru 
o zranění nouze. Roku 1959 se uměl ohánět sekyrou úplně každý, 
ale nikdo nebyl profesionál. Každý si v lese pokácel, kolik a co 
potřeboval, Franz Patscherkofel si tak obstaral opěrné trámy, 
Leopold Kaunergrat dříví na zimu a Johannes Gerlitzen jako 
řezbář z povolání ustavičně sháněl vhodný materiál. Na úrazy byli 
zvyklí a doktora z údolí nemohli lidé z vesnice vystát, protože se 
na jejich vkus vyjadřoval příliš nesrozumitelně a choval se jako 
náfuka. Povolali ho, jen když šlo o život, ale protože cesta do 
údolí byla dlouhá a strastiplná, většinou se v těchto závažných 
případech nedostavil včas. Že si Johannes vykloubil rameno, 
dokázali diagnostikovat i drvoštěpové, a tak Franz Patscherkofel 
Johannese pevně držel, aby sebou neškubal, a Leopold Kaunergrat 
mu rameno zase napravil. V momentě byla lahev pálenky prázdná. 
Nakonec chlapi ještě zavolali Johannesova souseda, truhláře Karla 
Ötsche, aby mu zlomenou ruku zafixoval dlahou v klidové poloze.

„To je prašť jako uhoď, jesi Ötsch nebo dochtor,“ opáčil Jo-
hannes a zaťal zuby do složeného šátku své ženy Elisabeth, zatímco  
mu soused krátkými hřebíčky připevňoval horní díl dlahy.

„Mysiš jako pěšky nebo za vozem,“ odpověděl soused a zašklebil 
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se tak, že odhalil své zkažené zuby, na kterých se jako plíseň rozlé-
zal šedavý plak náruživého kuřáka. Načež se kvůli té průpovídce 
začali hádat, a sotva dlaha držela, vjel Johannes zdravou rukou do 
zacuchaných vlasů souseda, co se na oplátku snažil Johannesovi 
ukroutit ucho. Teprve když je Elisabeth zchladila vědrem vody 
ze studně, nechali se od sebe odtrhnout. Tak to chodilo od jejich 
dětství, a protože bydleli těsně vedle Ötschových, měla Elisabeth 
kbelík studené vody neustále po ruce. U plotu mezi zahradami 
jich stálo hned pět.

Když si Johannes a Elisabeth postavili hned vedle Karla Ötsche, 
celá ves se obávala nejhoršího, ale Johannes ten pozemek zkrátka 
zdědil po dědečkovi, a porvat se, to nebylo v roce 1959 nic zapo-
vězeného. Co si starší ženské ve vsi pamatují, Johannes Gerlitzen 
a Karl Ötsch se bušili do hlavy dřevěnými hračkami, ještě když 
byli v plenkách. Většina lidí z vesnice měla za to, že příčinou jejich 
ustavičných šarvátek je to, že jsou prostě každý jiný. Johannes byl 
klidný a přemýšlivý člověk, co raději všechno dobře zváží, aby se 
neukvapil, zatímco Karl Ötsch roztruboval, co si myslí, aniž se ho 
na to někdo ptal – a to tak nahlas, aby ho bylo slyšet až do údolí. 
Vedle vysokého světlovlasého Johannese vypadal Karl Ötsch jako 
jeho pravý opak, malý, kulatý, s buclatými tvářemi a snědou pletí, 
s vlasy černými jako havran. Ať šlo o cokoli, Karl a Johannes se ne-
dokázali shodnout, ani jeden nebyl za žádnou cenu ochotný dát 
tomu druhému bezbolestně za pravdu.

Zpočátku Johannesovi ani Elisabeth nevadilo, že se Johannes 
kvůli zranění nemůže věnovat svému řezbářskému řemeslu, 
a také zákazníci měli pochopení, že objednané sošky, ornamenty 
a vánoční jesličky dostanou se zpožděním. Johannes a Elisabeth 
se brali teprve v dubnu a po tři dny s nimi slavila celá vesnice, 
všech 420 obyvatel. Vyhrávala dechovka, nevěstu s ženichem 
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vezla z kostela do hostince stará hasičská cisterna, byl to nástup, 
jako když se o velkých svátcích konají procesí. Na tuto svatbu 
čekala vesnice třináct let, protože ty dva zasnoubili už někdy na 
obecné škole. Dávno předtím, než byl Johannes u Elisabeth na 
námluvách, rozumovaly staré ženské na schodech do kostela, jak 
pěkné dětičky spolu ti dva budou mít. Johannes byl o něco vyšší 
než většina mužů ve vsi a měl atletickou figuru. Dalo se čekat, 
že mu nikdy nenaroste sanktpeterské panděro, které po třicítce 
viselo přes kalhoty skoro všem. Měl štíhlé ruce i nohy, výrazné 
lícní kosti, ale nejpozoruhodnější byly jeho vlasy, tak světlé, že ve 
tmě svítily. Vlasy Elisabeth zase zářily na slunci. I ona byla blond,  
ale s rezavým odstínem, takže její ledabyle svázaný cop doslova  
jiskřil. Měla zdravou barvu pleti a Johannesovi se na ní nejvíc líbilo, 
jak rychle jí zčervenaly tváře, když se smála. Elisabeth to bylo ob- 
čas nepříjemné, protože si myslela, že vypadá jako školačka. To jí 
pak Johannes letmo políbil špičku nosu anebo ušní lalůček, na- 
čež zrudla ještě víc a stydlivě se chichotala.

Líbánky v padesátých letech do St. Peteru na Angeru ještě 
nedorazily, ale díky Johannesovu zranění si teď mohl mladý pár 
vychutnávat manželství do sytosti. Několikrát denně si spolu 
užívali tu svobodu, že se už nemusí jako před svatbou schovávat 
v seníku, za hranicí dříví nebo v udírně. Než se jim z toho udělalo 
zle. Začalo to u Johannese, pořád ho bolelo břicho a následovaly 
těžké zažívací potíže. Krátce nato Elisabeth každé ráno dávila 
všechno jídlo z předchozího dne do latríny za domem. Na kos-
telních schodech panovalo přesvědčení, že Elisabeth neumí vařit, 
zatímco u kašny se tvrdilo, že Johannes popřává sobě i Elisabeth 
příliš mnoho pálenky. Záhada se rozlouskla, teprve když z údolí, 
z městečka Lenk, přijel doktor s kozí bradkou, aby si v obecním 
sále odkroutil ordinační hodiny, které tu měl jednou za dva měsíce. 
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Oběma manželům zvěstoval nález v břiše: Elisabeth byla těhotná, 
Johannes měl tasemnici.

Radost, jakou prožívala Elisabeth, neznala mezí. Hned dvě 
hodiny nato si nechala z půdy snést staré houpací křeslo, blaženě 
se v něm pohupovala a pletla děťátku ponožky. Zato Johannes 
byl celý sklíčený. Sotva se dokázal radovat z toho, že brzy bude 
otcem, jelikož musel ustavičně přemítat, co asi dělá červ. Spí, 
nebo si jen tak plave? Má vůbec takový červ oči, a hlavně: jak se 
mu do břicha dostal? Doktor na Johannesovy dotazy odpověděl 
latinskou větou, které by nerozuměl ani farář. Byl totiž uražený, 
že si Johannes nechal zlomenou ruku ošetřit raději od truhláře 
než od specialisty, a ve své zlosti Johannesovi oznámil, že to bude 
trvat přinejmenším půl roku, než se mu podaří obstarat z hlavního 
města lék proti červům.

Protože Johannesovi o červech vegetujících v člověku nedoká-
zala nic povědět ani učitelka z místní jednotřídky, potuloval se, pln 
pochybností vyvolaných kuriózními nápady lidí z hospody, celé 
tři dny kolem obecního úřadu. Byl si jist, že teorie místních jsou 
nesmysl – přece by si všiml, kdyby se k němu zezadu plazil tak velký 
červ. Třetího dne se konečně odvážil otevřít dveře úřadu. Prošel 
vstupní poštou, kolem četnické stanice až k obecní knihovně. 
Nebyl tu od školních let, kdy ho sem poslal farář, aby si za trest, 
že střílel kuličkami ze staniolu, vypůjčil katechismus a pak z něj 
měl referát před celou třídou. Knihovnu založili benediktinští 
mniši z Lenku a potom sem na horu Anger po léta na hřbetu vlá-
čely knihy celé generace mezků. Když se však vesnice od kláštera 
odpoutala a mnichy, kteří po vesničanech žádali daně, zahnali 
vidlemi zase do údolí, neměl se o knihovnu kdo starat. Když sem 
před pár lety našli cestu červotoči, padlo rozhodnutí dvě třetiny 
všech knih spálit. V St. Peteru na Angeru se totiž neústupně drží 
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pověra, že tikání červotoče ohlašuje smrt a zmar. Přitom sameček 
nevolá ďábla, ale jen samičku k milostným hrátkám.

Obecní sekretářka, která vedle své hlavní činnosti zastává i úřad 
poštmistrové, pomocné ruky na četnické stanici a knihovnice, Jo-
hannesovi při hledání pomáhala. Chvilku to trvalo, než ve zbytku 
neuspořádaného knihovního fondu našli něco použitelného. Často 
se za knížkami objevovali mumifikovaní brouci nebo pavouci velcí 
jako dětská pěstička, a Johannes sebou pokaždé škubl, když jeho 
pomocnice zapištěla, ale krátce předtím, než by býval ohluchl, se-
třela prach z knihy, za kterou jí bude vděčný dlouhá desetiletí. Karl 
Franz Anton von Schreiber: Zpráva o pozoruhodné sbírce velikých 
cizopasných červů jakož i pozvání k literárním souvislostem. Napsána 
byla v roce 1811, ale pro řezbáře Johannese Gerlitzena představovala 
tu pravou četbu. Nešlo o komplexní přírodovědné dílo, ale o kro-
niku, zprávu o objevech badatelů, kteří se věnovali výzkumu červů  
v c. a k. dvorním přírodovědném kabinetu v hlavním městě. Než se 
tito pánové pustili do práce, nevědělo se o červech zhola nic. A tak 
Schreiberovy záznamy naštěstí začínaly na úrovni Johannesových 
znalostí. Řezbář strávil celý den v knihovně a putoval kolem rozvi-
klaného čtenářského stolku za slunečním světlem. Cestou domů už 
si připadal aspoň o trochu lépe: před sto padesáti lety měl v hlavním 
městě nějakého červa skoro každý, císař František dokonce z obavy 
o své poddané nakázal, aby se „všichni přírodovědci, kteří se o onen 
předmět zajímají, spojili s c. a k. přírodovědným kabinetem a sdě-
lením svých dosavadních i budoucích pozorování a objevů přispěli 
ke zdokonalení a větší účinnosti zdejšího ústavu, k rozšíření našich 
sbírek a tím i k obohacení a zlepšení c. a. k. výzkumu parazitů žijících 
v člověku, a to pro blaho všech národů“.

V ordinování správné léčby začervených pacientů se lékaři 
přímo předháněli. Johannes musel připustit, že mnohých postupů 
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líčených Schreiberem se docela zhrozil. „Poté co nemocný s jistou 
dávkou heroismu přijal medikamenty, vyskočil náhle z postele a usedl 
na nočník. Zbledl, chvěl se a třásl, celé jeho tělo polil ledový, smrtelný 
pot. Doktor Bremser se málem dočkal triumfu, avšak jeho radost 
ztrestal potrat, k němuž došlo asi po osmi dnech pozvolné léčby jisté 
ženy, u níž ale měl pochopitelně předpokládat nejprve těhotenství.“

Podzim roku 1959 začal několikatýdenním špatným počasím. 
Vítr do údolí Angeru přihnal tlakovou níži, která se nahromadila 
nad Sporzskými Alpami jako zmačkaný chomáč vaty, až se zdálo, 
že se mračna přilepila k vrcholu Großer Sporzer. Johannes 
teď chodíval do knihovny častěji. Všestranná obecní úřednice 
mu sice doporučila, aby si knihy vypůjčil domů, ovšem sedět 
každý den od 8.30 do 18.00 hodin na jednom místě a probírat 
se výzkumem helmintů, jako by člověk sám pitval, analyzoval, 
klasifikoval a preparoval, z toho měl Johannes stejný pocit, jako 
když pracoval. Řezbařina se zraněnou rukou stejně nepřipadala 
v úvahu, a Johannes se tak domníval, že jediná užitečná věc, kterou 
teď může dělat, je čtení. Soused Ötsch z domu nalevo si mezitím 
z Johannesovy čtenářské záliby soustavně tropil žerty, nicméně 
Johannes slíbil Elisabeth, že než se dítě narodí, nenamočí se do 
žádné rvačky. Když se potom spustil déšť, smáli se Johannesovi 
kvůli vysedávání v knihovně i jeho kamarádi z hospody.

„Copa, stará už ti nedá, že se ceš dát na faláře?“ vyřvávali 
prostořeký velkostatkář Anton Rettenstein, tlustý syn starosty 
Friedrich Ebersberger, hokynář Wilhelm Hochschwab a jindy 
tak přátelský listonoš Gerhard Rossbrand, třebaže zrovna farář 
ze St. Peteru knížkám moc nedal. Četbu využíval jen jako trest 
pro hříšníky, a když nesloužil mši, opravoval raději kostelní věž. 
Johannes si těch škodolibých narážek nevšímal. Kvůli ustavičnému 
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dešti chlapi stejně neměli nic jiného na práci, než se došmajdat 
z postele do hospody. Dokonce i četníci pili své první pivo už 
v poledne, protože za deště se stejně nic nedělo, a když, tak 
v hospodě.

St. Peter na Angeru byla malá vesnička, která žila především 
z jednoho zdroje příjmů – a tím byla celosvětově unikátní hojnost 
jeřábů. Nikde na světě nerostl jeřáb břek do takové výšky a v ta-
kovém počtu, aby z jeho výnosů vyžila celá vesnice. Obyvatelé St. 
Peteru ani nedovedli zužitkovat všechny jeho plody, které však ve 
světě platily za žádanou a drahou surovinu na výrobu speciálních 
léků. Přestože každý z místních měl kromě obhospodařování jeřá-
bů ještě další povolání, v čase sklizně si všichni pomáhali. A když 
sklízení úrody přerušil déšť, tak jako právě teď, čekalo se v hospodě 
na lepší počasí. Panoval totiž svatý zákon, že během sklizně jeřabin 
se nikdo do žádné jiné činnosti nepouští.

Avšak Johannes měl úkol, v kterém mu nebránila ani zlome- 
ná ruka, ani déšť – probíral se světem červů. Záhy ho tyto orga-
nismy začaly fascinovat. Připadalo mu to obdivuhodné: zrnko 
neviditelné jako prach spolkl ve vodě rak, kterého pak pozřela 
ryba, tu zase liška anebo pes či člověk, až se z tohoto zrnka ve střevě 
posledního článku potravního řetězce vyvinul nový jedinec. Žasl 
nad tou vůlí k životu, jakou takový tvor musí mít, když riskuje 
všechna tato stadia s vědomím, že tam, kam patří, se dostane jen 
s velikou dávkou štěstí.

Elisabeth se takové pomyšlení hnusilo. Jakmile jí o tom Jo-
hannes začal vyprávět, hned vyhrožovala, že se pozvrací, a to děcku 
nechtěl způsobit ani on. Ale jak rád by jí, své ženě a nejlepší pří-
telkyni, pověděl o svých nových znalostech o trochu víc. Umět 
něco zvláštního, to bylo v St. Peteru normální, ale vědět něco 
neobvyklého, tím se od zbytku vsi odlišoval. Dennodenně – nejen 
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když jí chtěl vyprávět o červech – se Johannes podivoval nad tím, 
jak se Elisabeth těhotenstvím změnila. Často si stěžovala, jak je to 
náročné být těhotná, že strašně trpí, že ji všechno bolí. Johannes 
ji nechápal. Co se to jen stalo s Elisabeth, která při přehrazová-
ní Mitternfeldského potoka šlápla na hřebík, propíchla si patu 
a bez mrknutí oka se vydala lesem na východě přes dvě pole na 
cestu domů? Johannes po tom opět zapátral v knihovně. Dočetl  
se, že těhotenství je pro ženu velkým štěstím, že to je nejkrás-
nější stav v jejím životě, načež mu připadalo ještě těžší brát 
Elisabeth vážně, a její nářky čím dál tím víc proklínal. Jedno  
však Elisabeth nikdy nepřiznala: žárlila na Johannese, jehož bři-
cho s tasemnicí vzbuzovalo větší pozornost než to její s dítětem. 
Každou neděli, sotva přišli z kostela, se k nim seběhly děti z celé 
vesnice, ale nikdy si nechtěly sáhnout, jak kope miminko, vždycky 
jen přiložit ucho k Johannesovu břichu a poslechnout si, co dělá 
tasemnice. Tetky od kolegů, s nimiž obchodoval se soškami světců, 
a babky bratranců, se kterými hrál v dechové kapele, ustavičně 
nosily nejrůznější bylinné lektvary a olejíčky. Žádný z nich ne-
dokázal tasemnici vypudit, účinkovaly spíš jako projímadlo nebo 
Johannesovi způsobovaly záchvaty dávení. Ovšem Elisabeth nikdo 
nic z domácí apatyky nenosil.

Když se vypršelo a zalesněné stráně dozlatova zbarvilo malebné 
babí léto, zavítali do vesnice horolezci. V posledních letech se tu 
neobjevovali a místní už se začali obávat, že to zase jednou přijde, 
ale nikdy by si nepomysleli, že existují horolezci, co jsou natolik 
blázniví, že se tu ukážou na podzim – babí léto neléto. Jako pokaždé 
když se ti šílenci zjevili, zavíraly se okenice, hromady rozvěšeného 
prádla se nosily dovnitř a na děti se volalo, ať jdou domů, ještě než 
houf příchozích dorazil ke značce s názvem obce.


