
9

Radimův poslední den

Vstává jako vždycky v pět třicet. Budík vypne hned 
po prvním zazvonění, tak aby nevzbudil Věru. Ona 
se ale stejně nespokojeně zavrtí a deku si nesouhlasně 
přetáhne přes hlavu. Radim tiše zmizí z ložnice. Je jen 
v trenýrkách a má erekci, což ho vzhledem k dnešní 
situaci docela překvapí. Není si jistý, jestli z toho má 
mít radost, z faktu, že se jeho tělo ještě pořád dokáže 
fyzicky vzrušit, ale překvapí ho to určitě. Tmavou 
chodbou opatrně našlapuje k záchodu kolem poko-
jíčku Aleše, přestože ví, jak tvrdě on spí a že Hanka 
je tento týden u Ilony. Snaží se i potichu spláchnout, 
ale spláchne se vždycky stejně nahlas, to se nedá nic 
nedělat, přece to tam nenechá. V koupelně si rychle 
vyčistí zuby a opláchne si obličej studenou vodou. Pře-
mýšlí, jestli by se neměl oholit, a dlaní si přitom hladí 
obě tváře. Nakonec to nechá, tak jak to je. Dívá se na 
sebe do zrcadla a kromě obličeje, který tam běžně vídá 
každý den, náhle postřehne i něco, co tam dřív nebylo. 
Těžko defi novatelnou rozdílnost. Možná je to tím, jaký 
má na dnešek plán. Dává snad právě plán tváři výraz? 
Když se chystáte na dovolenou, vypadáte určitě jinak, 
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než když se chystáte vykrást místní sámošku. Stojíte 
tam s tupým nožem v pravé ruce, protože nechcete 
nikomu ublížit, jen potřebujete udělat, co musíte. Hlas 
se vám třese, když říkáte „Dej sem prachy!“ I když se 
snažíte, aby to znělo, jako že máte všechno, a zejména 
pak sebe, pod kontrolou, nakonec to tak nezní ani tro-
chu. Ta mladá Vietnamka vás nejspíš hned prokoukne 
anebo je prostě tak statečná, že se sehne a zpod pultu 
vytáhne něco, co ve srovnání s vaším nožem vypadá 
jak mačeta z hororu. Vycouváte, abyste se zachránili, 
nebo uděláte úplnou blbost?

„Dej sem prachy,“ zašeptá Radim a pořád se při-
tom na sebe dívá, i když ten pohled jde ve skuteč-
nosti někam skrz a vlastně nikam. Pak rychle zamrká 
ve snaze přitáhnout k sobě zpátky svůj bývalý všed-
ní výraz nebo aspoň kousek z něj, ale jen proto, aby 
i to málo, co zachytí, mohl v příští vteřině zase ode-
hnat. Už tě nepotřebuju, myslí si, přesto se ještě chvíli 
bolestně přetahuje s vlastním odrazem, než defi ni-
tivně opustí koupelnu. Ruce má na dlaních spálené 
od těžkého lana, jehož konec mu někam rychle utíká, 
jako když šlápnete na vysavač a celá šňůra vedoucí do 
zástrčky ve vteřině zmizí v jeho útrobách. Dávno už 
ví, že tenhle souboj prohrál. Že je to pryč. Obleče si 
věci nachystané na křesle v obýváku. Kraťasy a tričko, 
protože podle předpovědi mají teploty vystoupat přes 
třicítku a kardiaci by mohli mít potíže s dýcháním. 
Nejen kardiaci, napadne teď Radima. Bosé nohy obu-
je do sandálů, sluneční brýle zavěsí za lem trika, taš-
ku hodí přes rameno a klíče od auta si strčí do kapsy. 
Přesně v šest odchází každý den do práce. S výmlu-
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vou, že takhle brzo ráno toho vždycky udělá nejvíc. 
Dnes ale do práce nejde.

Je 20. července

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatím 
docela prázdné, jen občas projede kolem náklaďák 
nebo linkový autobus. Ten náklaďák Radim s napro-
stou samozřejmostí vytroubí, protože se mu bůhví-
proč plete do rychlého pruhu a jemu se nechce pod-
jíždět ho pravým, i když by mohl, když je těch aut 
tak málo. Nervózně naléhá dlaní na klakson a hlasitě 
nadává – Věra by mu řekla, ať se laskavě uklidní – ale 
on místo toho dokonce zvedne prostředníček, aby 
tomu řidiči v náklaďáku bylo úplně jasné, co si o něm 
myslí. Něco si dál pro sebe chvíli mumlá a pak radši 
pustí rádio, i když obvykle když jede bez Věry, dává 
přednost spíš tichu. S Věrou ho má zoufale málo. Z 
rádia se line známá melodie, zdá se mu ale až příliš 
něžná pro tenhle den. Přeladí proto na jinou stanici 
a potom na další, protože všude hrají podobně tesk-
ně, jako by k tomu časnému ránu tematicky patřila 
i hudba pro uplakánky. Nakonec poslouchá zprávy, 
aniž vnímá jejich obsah. Tvoří si z celé hromady slov 
různorodé divadelní kulisy, které souží jen k odpou-
tání pozornosti od skutečného dramatu jeho živo-
ta. Na moment se dokonce ocitne tak trochu mimo 
realitu a v zamyšlení nevědomky zůstane v rychlém 
pruhu, i když zas tak rychle už nejede. Bílé BMW 
za ním zuřivě troubí a jeho řidič Radimovi ukazuje 
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skrz boční okýnko zvednutý prostředníček. Radim 
mu okamžitě oplatí tím svým, i když by teď logicky 
neměl být v právu. Stejně si připadá, že v právu je. Že 
chlap, co si pořídí bílé BMW, je vůl už z principu. 

Když dojede Radim na místo, zaparkuje vůz na 
plácku před hospodou a jde pěšky k domu, kde 
vyrůstal. Blíží se tak, aby si ho matka nevšimla skrz 
okno kuchyně, protože ona taky vstává brzo a teď už 
určitě snídá. Představuje si, že na stole stojí hrnek sil-
ného kafe a vedle něj leží kočka. Další jí nejspíš sedí 
u nohou, na rameni nebo v klíně. Máma má míst-
nosti plné koček, které Radim nesnáší, ale těžko jí je 
může zakázat. Je to její dům. Její příběh. Její forma 
smíření a pokračování. Dřív prý vůbec nebyla tako-
vá. Divná. Věci se změnily, když Radimův otec zabil 
hospodského, co surově mlátil svoji ženu i děti. Celá 
vesnice o tom věděla, ale jen on ho v záchvatu hně-
vu praštil tak nešťastně, že ten ubožák vzal při pádu 
ještě hlavou o roh stolu a už se neprobral. Kdyby tam 
ten roh nebyl, mohlo být všechno jinak. Trocha krve 
u nosu, pár vyražených zubů nebo roztržené košile. 
Typická vesnická rvačka, nic víc. Ale tak jednoduché 
to nebylo, protože ten roh tam byl a spousta vystra-
šených svědků k tomu. Radimova otce si odvedli, 
odsoudili ho a on už se z vězení nikdy nevrátil. Přijal 
na sebe to bojácné mlčení ostatních, to nečinné pře-
hlížení a zbabělost. Radim ještě nebyl na světě, když 
se to stalo. Narodil se až za půl roku a svého otce 
viděl pouze dvakrát. Ani jednu z návštěv si vzhledem 
k věku nepamatuje, pak táta zemřel. Dostal těžký 
zápal plic ve vězeňské cele. Máma Radimovi později 
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vyprávěla, že tátovo tělo zkolabovalo steskem a žalem 
v té obrovské touze po spravedlnosti, která ale někdy 
vůbec není. Pod tíhou viny, kterou nakonec přijal, 
protože tu mu vnutili. Ve svých myšlenkách umíral 
se zmateným pocitem, že je možná skutečně vrah 
a že tohle je jeho trest. 

„Bůh tenkrát zavřel obě oči pevně, víš?“ Radim 
tenkrát vůbec nevěděl, co nebo kdo je Bůh, věděl ako-
rát to, že ho nemá rád. Máma se pro Radima stala ztě-
lesněním naděje i smutku, lásky, co se smrtí neumírá. 
Pamatuje si její věčný smutek a slzy na unavené tváři. 
Pamatuje si, jak babička s dědou říkají, ať ji neruší, 
že máma spí, a on přesto vždycky aspoň nakouknul 
do ložnice, protože ji chtěl vidět. Přesvědčit se, že je 
pořád skutečná. Její dlouhé vlnité vlasy ležely na pol-
štáři a kolena mívala přitisknutá až k bradě. Radim 
se přes všechny zákazy připlížil a lehl si těsně za ni. 
Dýchal tak tiše, jak jen to šlo. Dodnes si dokáže vyba-
vit, jak máma voněla. Jako vyprané peřiny a kytky 
v zahradě. Vůbec nechápal, jak je to možné, když do 
zahrady vůbec nechodila, přesto voněla jako ty kytky, 
jako fi alky. Ostatní chlapi ve vsi se z ní prý vždycky 
mohli zbláznit, ale ona chtěla jenom tátu. Předtím 
i potom. Už navždycky a beze změny. Ve všech vyprá-
věních, v každé její vzpomínce, a že jich bylo, byl 
táta statečný hrdina, co chtěl jen bránit cizí ženskou 
a sám si kvůli tomu zničil život. Ten její a Radimův 
taky. Radim si tátu nedokázal vybavit, nestýskalo se 
mu po něm, ale po mámě strašně. Ta mu dooprav-
dy scházela. Neuměl se smířit s tím, že tady pro něj 
většinu času vůbec není. Vždycky když mohla, tak 
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někam utekla, zavřená ve svém pokoji, zmizela jako 
dým. Jako by všechna radost z domu odešla někam 
pryč, nahoru komínem, jen ta vůně fi alek, ta zůstala. 
A o mnoho let později nebo spíš ode dneška za pár 
dní, k ní přibyla taky vůně rumu, který se bůhvíproč 
zjevil na hladině hluboké vody jako jediný záchranný 
kruh široko daleko, co ve skutečnosti nikoho neza-
chrání, ale na čas, třeba i na dlouho, na něm můžete 
plout. Tak klidně.

Radim obchází dům po straně, vlastně se tak trochu 
plíží, i když tady ho z kuchyně máma vidět nemůže 
a takhle brzo ráno ven ještě nechodí. Chce jen 
nakouknout do zahrady. Jen na chvíli. Uvidět strom, 
který zasadil jeho děda kdysi. Pod ním lavičku, na 
které sedávali, tam úplně vzadu bylo dřív ohniště. 
Před lety u něj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si pama-
tuje, měla tu fotku Hanka na svém psacím stole, mož-
ná ji tam ještě má. Anebo ji možná vyměnila za něco 
nového, jako máma to ohniště za složitou a přehnaně 
opečovávanou skalku. Chtěl by ji ještě vidět a něco jí 
říct, ale nemůže se jí teď podívat do očí, ona by to tam 
viděla. Na parapetu tedy jen nechá ležet jednu rudou 
růži a taky pozlacený prstýnek s červeným kamín-
kem na památku. Koupil ho Věře, protože ví, jak ráda 
má všechno, co se třpytí. 

„Prosím tě, co to je?“ řekla mu ona před pár dny 
a znechuceně mávla rukou, jako by od sebe chtě-
la odehnat nějakou otravnou mouchu. To hovado, 
co kolem pořád bzučí, to je Radim. Hovado, co ani 
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nekoupí pořádný prsten. Tahle bižuterie je pro Věru 
málo. Málo zlatá, málo okázalá, málo nákladná. Málo. 
Jako ostatně všechno, co jí kdy Radim dal. Chtěla by 
pořád víc, ale kde na to brát? 

Radim tam chvíli u toho parapetu jen tak postává, 
a pak celý dům obejde zase po stejné straně a zase se 
tak trochu plíží, snad že ho to takhle baví o něco víc. 
Připadá si jak postava z fi lmu, a dokonce se té myš-
lence pousměje. Pak už se pomalu vrací k autu u hos-
pody. Když se do něj posadí a strčí klíčky do zapalo-
vání, napadne ho, že by se ještě mohl zajet podívat 
kousek odtud k rybníku. Ke stavidlu, kde se se naučil 
plavat a taky skákat šipku. Schválně si vyleze až na 
zábradlí a křičí „Dívej!“ A jeho máma sedí na žluté 
osušce v trávě, je dnes výjimečně o něco míň smut-
ná než jindy a ruce si dává před oči, protože nechce 
vidět, jak jde Radim z té výšky do vody po hlavě. Je to 
tak dávno, ale pořád je to pravda. I kdyby už na světě 
nezůstal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to 
stalo a už to nejde odestát. Právě při téhle vzpomínce 
se rozhodne, že to tady někde zahrabe. Nejradši by to 
spálil, ale rozdělávat oheň ve volné přírodě je blbost 
a pálit to doma se zapalovačem jeden po druhém, to 
by trvalo příšerně dlouho. Něco s tím ale udělat musí. 
Vrací se tedy do auta pro tašku, z kufru bere malý 
krumpáč a lopatu – obojí tam vozí od té noci, kdy 
šli za sídliště pohřbít Alešovo morče, protože on pro-
stě nedal jinak, než že mu vystrojí důstojný pohřeb 
– a pak zase zpátky k rybníku a tam si vyhlídne jeden 
strom a říká si tady, tady u něj to bude fajn. Vyhrabe 
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jámu hlubokou asi půl metru, což mu zabere daleko 
víc času, než by čekal. Taky se docela zadýchá. Sedí 
opřený o strom, na stehnech má položenou papíro-
vou krabici od bot, co na dnešním privátním pohřbu 
představuje rakev, a v ní je celý jeho život. Mrtvý. 
Rozdělený do stovky malých papírků popsaných tím, 
co chtěl udělat, co stihl, co přesunul na jiný den, co 
už nikdy nestihne. Stručně a v bodech. Bez emocí. 
Jeho každodenní seznamy.

Vstane, opráší si ruce do kraťasů, nohou udupe 
navršenou hlínu, nasaje ten vzduch, co voní jako 
bezstarostnost, i když ve skutečnosti je to jen voda, 
listí a rostliny, které ani neumí pojmenovat, ale 
máma by uměla. Nejspíš by z nich Radimovi zase 
uvařila čaj, postavila ho v kuchyni na stůl a pohladi-
la ho po vlasech úplně mlčky. Radim zatřese hlavou 
a zkontroluje hodinky na zápěstí. Ještě není ani osm, 
přesto má najednou pocit, že už zbývá jen strašně 
málo času, takže rychle odchází k autu a jede zpátky 
do Prahy.

Zdraví vrátného, který už takhle zrána sleduje tele-
vizi a bude ji sledovat celý den. Místo pozdravu jen 
mávne rukou. Radim ho chápe. Než nastoupí ranní 
směna, tak se pokaždé skoro udobrýdenuje. Teď už 
chce mít hlavně na chvíli pokoj, proto si nejspíš ani 
nevšimne, že Radim jde později než všichni ostatní. 

„Co tak pozdě?“ volá vrátný a nesouhlasně při-
tom zvedne pravou ruku, jako by chtěl Radima ješ-
tě zadržet a promluvit si s ním o jeho nepravidelné 
docházce. Takhle by to dál nešlo. U mě v podniku 
takový bordel nestrpím.


