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Orly

Moje babička bydlela na konci přistávací dráhy leti-
ště Orly. Pracovala tam jako hajzlbába, a  když jsem 
byl kluk, trávil jsem u ní každé prázdniny. Na hajzlech 
v Orly jsem zbožňoval tohle: „Odlet do Rio de Janei-
ra…“ Kurva, oni letí do Ria! Běžel jsem se na ně po-
dívat. Chodil jsem se dívat i na ty, co přilétali. „Přílet 
z…“ Defilovala přede mnou všechna města: Saigon, 
Addis Abeba, Buenos Aires…. A  já seděl na hajzlu. 
Babička uklízela hajzly. Pracovala pro jeden pod-
nik, který se jmenoval L’Alsacienne. A  holila se, to 
mě vždycky fascinovalo. Měla holicí strojek Gillette 
s dvojitým břitem a holila se. Když jsem jí dával pusu, 
říkal jsem jí:
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„Zase škrábeš, babi.“
„Zítra se oholím, neboj…“
Hajzlbába. Matka mého otce. Dlouho jsem cestoval 

ze záchodů na letišti Orly, kde jsem slyšel názvy desti-
nací, o nichž jsem vždycky snil. Na hajzlu jsem si říkal: 
Jednou tam poletím! Já tam jednou taky poletím a jednou 
se odtamtud vrátím, jednou, jednou… Takový byl můj 
život. Později, když jsem se učil v tiskárně, pořád jsem 
slyšel v hlavě zvuk tiskárenského stroje… Odváděl mě 
do světa hudby, do jakéhosi víru, a já si říkal: Kurva, 
to se mi tak líbí… to musí být krásné… Víš, líbilo by se 
mi mít dům s vůní borovic, jejichž jehličí by mě píchalo 
do nohou, kdybych po něm kráčel. Přivedl bych tam celou 
svou rodinu… a já bych odjel objevovat jiné věc ... Snil 
jsem a  ve  snech jsem odjížděl sám. Vždycky, pořád. 
Až do dne, kdy jsem skutečně vypadl. V klidu. Neod-
jel jsem proto, že by můj otec Dédé byl nesnesitelný 
a matka Liletka jak by smet, ne, ne, odjel jsem, protože 
jsem byl svobodný. Byl jsem milován proto, abych byl 
svobodný a  abych mohl odjet, kam chci. Rodiče mě 
nikdy nesoudili, ani mě nedrželi, vůbec ne. Vždycky 
jsem byl svobodný.
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Pletací jehlice

Přežil jsem všechno násilí, které na  mně moje ubohá 
matka spáchala pletacími jehlicemi, odvary a nejrůzněj-
šími nástroji… Třetí dítě, které nechtěla, to jsem byl já, 
Gérard. Přežil jsem. Liletka mi to všechno vyprávěla. 
„Řeknu ti, že jsme tě málem zabili!“ A přitom mě hla-
dila po hlavě. S láskou, hm? S láskou. „Řeknu ti, že jsme 
tě málem zabili.“ Ačkoli jsem byl nechtěné dítě, hladila 
mě. Jakmile jsem se ocitl na světě, už mě nemohli zabít 
– a tak mě milovali. Ale milovali mě svým způsobem, 
po svém, a nezastírali přede mnou bolest, strach ani stud.

Jakmile se objevily první porodní bolesti a já jsem se 
narodil, přestaly existovat všechny výčitky. Naplnil se 
tím její i můj osud.
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Od té chvíle jsme kuchání pletacími jehlicemi bra-
li jako velikou legraci… „Ólala,“ říkala pořád, „tenhle 
kluk se neměl narodit! Ale je roztomilý a naštěstí je 
tady!“

Slýchával jsem to ještě další dva nebo tři roky.


