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Kapitola 1

Duben – srpen 2007

Seattle, USA

Mamka se v kavárně posadila vedle mě do našeho oblí-
beného boxu s vysokými opěradly. Taťka zaujal místo 
naproti nám. „Tak o co jde?“ zeptal se. Nemohla jsem 

uvěřit, že jsme se sešli takhle ve třech. 
Posezení s rodiči nad zeleninovým salátem nejspíš nevypa-

dá jako něco výjimečného, ale pro mě to byla naprosto převrat-
ná událost. Mamka i táta se však museli cítit dost nepříjemně. 
Za celých devatenáct let, co jsem byla na světě, jsem je totiž ani 
jedinkrát neviděla sedět u jednoho stolu, natož spolu obědvat. 
Rozvedli se, když mi byl jeden rok a mamka čekala mou  sestru 
Deannu. Od té doby spolu téměř nepromluvili, dokonce ani po 
telefonu. Když tedy oba přišli do Eats Market Café v západní čás-
ti Seattlu, jasně mi tím dokázali, jak mě mají rádi. Mamka si oku-
sovala nehty, taťka se choval věcně a prakticky, ale oba ke mně 
vysílali stejně vlídné úsměvy.

Za nejpádnější důkaz jejich lásky ke mně a k Deanně jsem však 
považovala způsob, jakým se vypořádali se svým rozchodem. 
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Po rozvodu si koupili domy stojící pouhé dva bloky od sebe, aby 
nám zajistili stejné výhody, jaké mají děti z úplných rodin, takže 
jsme nikdy neměly pocit, že by spolu bojovali o naši přízeň. Ni-
kdy jsem také nezažila, že by na sebe před námi nějak nasazovali. 
K sobě navzájem se však chovali, jako kdyby se neznali – ať už je 
dělily dva bloky domů, anebo pouze dvě řady židlí v sále na škol-
ním představení. Při fotbalových zápasech nám oba fandili u po-
stranních čar hřiště, ale chránění řadou dalších otců a matek. 

Oddělený život rodičů pro mne znamenal, že pokud jsem jim 
chtěla sdělit nějakou novinku, musela jsem to udělat nadvakrát. 
Když jsem tedy tentokrát pozvala oba současně, vedlo mě k tomu 
odhodlání dát jim jasně na srozuměnou, že jsem učinila zatím nej-
závažnější rozhodnutí v celém svém dosavadním životě. Chtěla 
jsem jim totiž oznámit, že je načase, abych se osamostatnila. Jako 
pokaždé jsem nejdřív oslovila volnomyšlenkářskou mamku, která 
odjakživa razila názor, že člověk by měl následovat hlas svého srd-
ce. Když jsem se jí svěřila, že mi moje srdce velí, abych se ve třetím 
ročníku vysoké školy vydala do italské Perugie, vzdálené 8967 kilo-
metrů od domova, odpověděla mi, jak jsem očekávala: „Jeď tam!“

Mamka se narodila v Německu, ale ještě jako malá holčička se 
s rodiči přestěhovala do Seattlu. Babička, které jsme říkali Oma, 
mluvila se mnou a s Deannou už od dětství často německy, ale 
teprve v prvním ročníku vysoké školy jsem si pořádně uvědomi-
la, že mám přirozené jazykové schopnosti, a začala jsem si po-
hrávat s myšlenkou, že bych v budoucnu mohla pracovat jako 
překladatelka. A jednou se snad stát i spisovatelkou. A tak když 
jsem se měla rozhodnout, kde strávím třetí ročník, napadlo mě 
v první chvíli Německo. Nakonec jsem ale usoudila, že si musím 
vybrat cizí jazyk i zemi podle vlastních představ a že by to mělo 
být něco, na co si již nedělá nárok moje rodina. Byla jsem pře-
svědčená, že mi to pomůže defi nitivně dospět.
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Německo by nepochybně představovalo bezpečnou volbu, ale 
na bezpečnost jsem se tehdy neohlížela. Záleželo mi jenom na 
jediné věci – získat nezávislost. Věřila jsem, že se umím rozho-
dovat zodpovědně, ačkoliv ve mně občas převládly emoce nad 
rozumem a způsobily, že jsem šlápla vedle. 

Kdybych se skutečně měla stát překladatelkou, zužitkovala bych 
španělštinu nebo francouzštinu daleko lépe než italštinu, jenom-
že španělštinu si vybírali téměř všichni a francouzština mě nijak 
nelákala. Italská kultura mě však fascinovala už na základní škole, 
kde jsem se učila latinu a seznamovala se s římskými a italskými 
dějinami. Ještě víc jsem si Itálii zamilovala ve čtrnácti letech, kdy 
se mi naskytla příležitost poznat ji zblízka – během dvoutýdenní-
ho výletu s mamkou a její rodinou. Oma, tetičky, strýcové, otčím, 
Deanna a já jsme se vměstnali do dvou dodávek a vyrazili na cestu 
po Německu a Rakousku, během níž jsme navštěvovali příbuzné. 
V Mnichově jsme oslavili Oktoberfest a potom zamířili do jižní 
Itálie na prohlídku Pisy, Říma, Neapole, Pompejí a pobřeží Amal-
fi . Dějiny, které jsem se učila ve škole, dostaly při návštěvě Kolo-
sea a trosek Pompejí reálné obrysy. Vzpomínám si, jak jsem všech-
ny tyhle pamětihodnosti ukazovala svým příbuzným a sypala ze 
sebe všelijaké nesmysly, které jsem si pamatovala ze školy. Vyslou-
žila jsem si tím přezdívku „turistická průvodkyně“. Úzké dláždě-
né uličky a domy s cihlovými základy, které byly na hony vzdálené 
všemu, co jsem znala ze Seattlu, mi naprosto učarovaly. Itálii jsme 
navštívili měsíc po teroristických útocích z 11. září a místní obyva-
telé se k nám chovali skutečně vřele, s upřímnou účastí. Odjížděla 
jsem s přesvědčením, že je to nesmírně pohostinná země s obrov-
ským kulturním a historickým bohatstvím. 

Ve druhém ročníku vysoké školy jsem se přihlásila na lekce 
italštiny pro začátečníky. Když jsem pak zjistila, že moje domov-
ská Washingtonská univerzita pořádá v Římě kurz tvůrčího psa-
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ní v italštině, připadala jsem si jako v sedmém nebi. Obsahoval 
totiž všechno, po čem jsem toužila. Především jsem však musela 
zvládnout italštinu a ponořit se na devět měsíců do místní kul-
tury – to vše v malém městě Perugia. V červnu jsem pak hodlala 
vyrazit se vší parádou do Říma.

Ze všeho nejdřív mě ale čekal nejdůležitější úkol – přesvědčit 
tátu, který na všechno pohlíží velice pragmaticky, pracuje ve fi -
nanční sféře, přemýšlí v číslech a potrpí si na důkladné plánová-
ní. Čekala jsem, že jako člověk, který věci hodnotí z praktického 
hlediska a vyniká organizačními schopnostmi, bude mít spous-
tu otázek, takže jsem si některé odpovědi prozíravě připravila už 
předem.

Schůzku s oběma rodiči jsem si domluvila také kvůli tomu, 
abych dala taťkovi jasně najevo, že ho mám ráda úplně stejně jako 
mamku. A když jsem ho prosila, aby mi důvěřoval a souhlasil 
s mým odjezdem do Perugie, myslela jsem to zároveň jako omlu-
vu, že chci vůbec odjet pryč.

V prvním a ve druhém ročníku vysoké školy jsem totiž začala 
daleko víc pohlížet na spoustu věcí ze zorného úhlu svých blíz-
kých. A zároveň jsem si postupně sestavovala přehled svých dří-
vějších skutků, k nimž mě vedly ryze sobecké důvody. Na před-
ním místě v tomto soupisu se ocitlo veškeré mé chování k taťkovi 
v době, kdy jsem procházela pubertou. 

Ofi ciálně jsem u něj odmalička bývala každý druhý víkend. 
Táta nepatřil mezi rodiče, kteří na své děti neustále dohlížejí, a tak 
nechával všechny každodenní drobnosti na mamce. Pokud jsem se 
tedy potřebovala nějak rozhodnout, pokaždé jsem se obracela na 
ni. Mamka mi pak vyložila všechny možnosti a vybídla mě, abych 
se rozhodla sama. Táta stál v tomhle procesu volby úplně stranou.

Dům, ve kterém bydlel se svou druhou ženou Cassandrou, byl 
pouze jejich, ne můj. Když se jim narodily mé nevlastní sestry 
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Ashley a Delaney, musely jsme se s Deannou přestěhovat z naší 
společné ložnice na rozkládací pohovky v dětském pokoji. Sku-
tečný domov jsem měla jenom ve svém vlastním pokoji, vedle 
Deanny, maminky a jejího druhého manžela Chrise. Tam jsem se 
cítila nejlépe. Mamka nás nechávala navlékat si na sebe všechno, 
co jsme chtěly, a budovat si vzadu na zahradě bunkry. Za dešti-
vého počasí jsme s Deannou vracely na správnou cestu zbloudilé 
slimáky, kteří se zatoulali do jídelny škvírou pod zadními dveřmi. 
Taťka po nás chtěl, abychom si pod skleničky s pitím dávaly tác-
ky, ukládaly videokazety s fi lmy a cédéčka podle abecedy a nosily 
barevně i stylově sladěné oblečení.

Ve čtrnácti letech jsem mu řekla, že už k němu nemůžu cho-
dit, protože mám přehršel mimoškolních aktivit a spoustu přá-
tel. Ve skutečnosti mi ale nesmírně vadila prohlubující se propast 
mezi našimi životy. Takže jsem se rozhodla, že ji ještě rozšířím. 
Teď jsem ji ale chtěla zasypat. Nadobro.

Při zevrubném zkoumání studijních programů, které se mi na-
bízely v Itálii, jsem si uvědomila, že je pro mě tátova podpora ve-
lice důležitá. Proto jsem ještě nikdy nic nenacvičovala tak pečlivě 
jako rozhovor, který mě čekal. Chtěla jsem na taťku udělat dojem 
a vůbec jsem netušila, co si počnu, pokud mě nevyslyší. Pustila 
jsem se tedy do obhajoby svého nápadu ještě předtím, než nám 
servírka přinesla menu.

„Tati, ráda bych příští rok studoval italštinu v Perugii,“ začala 
jsem a snažila se, aby to vyznělo naprosto věcně. „Leží na půli ces-
ty mezi Florencií a Římem, ale je lepší než obě tahle města, proto-
že je menší a klidnější a nejezdí tam hordy amerických studentů. 
Budu se tam stýkat jenom se samými seriózními učenci. Ponořím 
se do místní kultury. A tady mi pak uznají všechny jejich kredity.“

Táta se k mé obrovské úlevě zatvářil vstřícně. 
Povzbuzená jeho reakcí jsem vydechla a pokračovala: „Uni-
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verzita pro cizince v Perugii je docela malá škola, která se sou-
střeďuje výhradně na výuku italštiny. Mají intenzivní program 
a čeká mě tam spousta práce. Pokud nebudu sedět v učebně, pře-
sunu se do knihovny. Už jen to, že budu muset od rána do večera 
mluvit italsky, mi moc pomůže.“

Taťka přikývl. Mamka, potěšená mým úspěchem, se šťastně 
usmívala. 

„Doma už nebydlím skoro dva roky, při studiu pracuju a při-
tom mám pořád dobré známky. Ujišťuju tě, že se o sebe umím 
postarat.“

„Mám jenom strach, že jsi až příliš důvěřivá, Amando,“ řekl 
taťka. „Co když se ti něco stane? Nemůžu tam jenom tak zavo-
lat nebo pro tebe přijet. Budeš úplně sama v cizí zemi, daleko od 
domova.“

Táta se sice dokáže uvolnit, ale když vystupuje v roli rodiče, 
dokáže mluvit stejně upjatě jako otec z nějakého sitcomu z pade-
sátých let.

„Právě o tohle jde, tati. Zakrátko mi bude dvacet, jsem dospě-
lá. Zvládnu to.“

„Ale zatím je na nás, abychom se o tebe starali,“ namítl. „Co 
když onemocníš?“

„Mají tam nemocnici. A teta Dolly bydlí v Hamburku. Je to 
docela blízko.“

„Kolik dělá školné? Pomyslela jsi na všechny výlohy?“
„Všechno jsem si spočítala. Dokážu si zaplatit jídlo i další vý-

daje,“ odpověděla jsem. „Loni v zimě jsem přece pracovala ve 
třech zaměstnáních. Všechno jsem si uložila do banky. Mám na 
účtu sedm tisíc osm set dolarů.“

Táta si propletl prsty a položil ruce na stůl. „Jak se tam budeš 
přepravovat?“

„Univerzita je v centru a po městě jezdí autobusy,“ řekla jsem. 



Čekám, až mě vyslechnete

21

„Kromě toho je Perugia malá. Žije tam jenom sto osmdesát tisíc 
lidí. Určitě se tam rychle zorientuju.“

„Jak s námi budeš udržovat spojení?“
„Koupím si v Itálii mobil a celou dobu budu na e-mailu. Mů-

žeme spolu mluvit i přes Skype.“
„Budeš bydlet na koleji?“
„Ne, ubytování si musím najít sama. Určitě ale seženu nějaké 

dobré bydlení blízko školy. Zašla jsem na naše zahraniční odděle-
ní a vyptala se tam. Univerzita pro cizince mi dá hned po příjez-
du seznam dostupných nabídek. Ráda bych bydlela s Italy, abych 
se mohla pořád pocvičovat v jejich jazyce.“

Nevěděla jsem, co na to taťka řekne, ale každopádně jsem počí-
tala s tím, že se o mém plánu budeme dohadovat celé týdny. Proto 
mě překvapilo, že na něj kývl, ještě než jsem vzala do ruky vidličku.

„Jsem na tebe pyšný, Amando,“ prohlásil. „Tvrdě jsi pracova-
la a ušetřila sis spoustu peněz. Uvědomuju si, jak je to pro tebe 
důležité.“

Bylo mi jasné, že jsem jen jediná kapka v moři dvou set padesá-
ti tisíc amerických studentů, kteří na podzim zamíří do zahraničí, 
ale přesto jsem svou nadcházející cestu do Perugie vnímala jako 
nejdůležitější krok v celém svém dosavadním životě. V okruhu 
mých přátel a známých z Washingtonské univerzity šlo navíc o na-
prosto mimořádnou událost, protože většina z nich do ciziny ni-
kdy nevyjela. Připadala jsem si výjimečná a velice odvážná. Z Itá-
lie se vrátím jako vyspělý člověk, jehož změnil už jen sám fakt, 
že do téhle země odjel. A kromě toho budu mluvit plynně italsky.

Roční pobyt v zahraničí pro mě představoval úplně první 
zkušenost, kdy jsem měla být odkázaná jenom sama na sebe. 

Většina mých přátel ze seattleské střední školy – jezuitské příprav-
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ky pro studenty, kteří chtějí pokračovat ve studiu na vysoké ško-
le – si v posledním ročníku podala přihlášky na univerzity a ko-
leje vzdálené stovky mil od domova. Někteří dokonce plánovali 
odjet na úplně opačný konec Spojených států. Já jsem sice nechtě-
la promeškat žádné dobrodružství, ale zároveň mi bylo jasné, že 
ještě nejsem natolik vyzrálá, abych odjela pryč. Proto jsem se roz-
hodla, že se přihlásím na Washingtonskou univerzitu v Seattlu, 
kam jsem mohla dojíždět z domova na kole, a dopřeju si tak ještě 
trochu času, než se ze mě defi nitivně stane dospělý člověk. Ale 
ještě před maturitou jsem se začala pídit po zahraničních progra-
mech, které nabízela studentům moje budoucí univerzita.

Většina mých spolužáků ze střední školy stála na společen-
ském žebříčku o dost výš než já. Bydleli v Bellevue – na výstav-
ním předměstí s honosnými vilami u jezera – a sousedili s mana-
žery Boeingu, Starbucks či Microsoftu.

Školné jsem tehdy hradila ze stipendia a bydlela ve skromné 
čtvrti v západní části Seattlu, nedaleko od své nejlepší kamarád-
ky Brett, s níž jsem se přátelila už od útlého dětství. Byla jsem 
dost svérázné stvoření, které se nejčastěji stýkalo s věčně zakabo-
něnými čtenáři japonské mangy, s ostrakizovanými homosexuály 
a s divadelními nadšenci. Učila jsem se japonsky, a když jsem ve 
škole přecházela po chodbách z jedné učebny do druhé, hlasitě 
jsem si prozpěvovala. 

Protože jsem nezapadla do žádné skupinky, chovala jsem se 
naprosto přirozeně. Tím jsem si ovšem vykoledovala jistotu, že 
už ani nikam nezapadnu. 

Upřímně řečeno, na svém životním stylu bych nic nezměnila, 
i kdybych si to mohla dovolit. Odjakživa jsem byla spíš spořivá 
než rozhazovačná a dojíždění do školy na kole mě bavilo víc, než 
kdyby mě tam dopravovalo BMW. Nicméně musím kajícně při-
znat, že jsem ve třetím ročníku vyměnila své dosavadní přátele 
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za partu lidí, kteří se nechovali tak excentricky. Doteď se kvůli 
tomu cítím trapně.

Už od dětství jsem byla schopná vycházet téměř s kýmkoliv. 
Na střední škole se mi však poprvé v životě stalo, že si ze mě ně-
kdo dělal legraci nebo – což jsem nesla ještě hůř – že mě igno-
roval.

Nakonec jsem se tam spřátelila se skupinou kluků a děvčat, 
kteří představovali jakýsi hlavní proud a vyznačovali se mimo-
řádnou soudružností. Právě ta mi na nich imponovala ze vše-
ho nejvíc. Po chodbách chodívali v jednom početném chumlu 
a společně obědvali i trávili veškerý volný čas po vyučování. Pů-
sobili dojmem, jako by se znali už celou věčnost. Svým někdej-
ším přátelům, kteří mě měli rádi, ačkoliv jsem byla jiná než oni 
(nebo možná právě proto), jsem tím ale ublížila. K novým kama-
rádům, kteří se projevovali především jako milovníci zábavy, mě 
 poháněl především pocit nejistoty. Nesmírně mě mrzí, že jsem 
neměla tolik kuráže, abych zůstala sama sebou, bez ohledu na 
názory svého okolí.

Neznamenalo to však, že jsem se uvnitř nějak změnila. Jako 
většina teenagerů jsem si dobře uvědomovala své chyby. Připa-
dala jsem si strašně neohrabaná. Neuměla jsem se pořádně vyjá-
dřit, a uvědomovala jsem si, že některé mé výroky znějí neomale-
ně. Vyváděla jsem věci, za které by se většina mladých lidí v mém 
věku i dospělých styděla – například jsem kráčela po ulici v póze 
Egypťanky z nějakého starověkého reliéfu nebo jsem napodobo-
vala slona – ale moji přátelé tyto výstřelky kvitovali nadšením. 
Dovolovala jsem svému okolí, aby si ze mě dělalo terč svých vtíp-
ků, protože jsem chtěla navodit dobrou náladu. Lidem, kteří mě 
měli rádi, připadala moje ztřeštěnost roztomilá. Nejbližší přátelé 
a příbuzní jen dobrosrdečně vrtěli hlavou a říkali: „To je prostě 
naše Amanda.“


