KAPITOLA PRVNI

—Dash—

21. prosince

Predstavte si to:
Jste ve svém oblibeném antikvariatu a prohliZite regaly. Dosta-
nete se do oddéleni, kde maji knihy vaseho oblibeného autora,
a tam, nenapadné vklinény mezi dobfe znamé hibety knizek,
se na polici schovava c¢erveny poznamkovy zapisnik.

Co udéldte?

Myslim, ze je to celkem snadnd volba:

Vytahnete ten Cerveny zapisnik a oteviete ho.

A pak udélate, cokoli po vas bude chtit.

V New Yorku se vS§echno chystalo na Vanoce, coz je ta nej-
hnusnéjsi ¢ast roku. Vsude davy lidi, Sourajicich se jako doby-
tek na porazku, nekone¢né navstévy véemoznych pribuznych,
predstirané veseli, inavné pokusy o upfimnou radost - moje
vrozena averze k mezilidskému kontaktu se v takovych chvi-
lich prirozené jen posilovala. Kamkoli jsem se vrtnul, vzdyc-
ky jsem mél pocit, ze jdu proti proudu. Nechtél jsem prispét



na ,,spasu’, a uz viibec ne néjaké ,armadé*. Bylo mi tplné jed-
no, jestli tyhle Vanoce budou bilé. Byl jsem dékabrista, bol-
$evik, kariérni kriminalnik, filatelista postizeny nevysvétlitel-
nymi muky - cokoli nikdo jiny nebyl, tim jsem touzil byt.
Co nejnendpadnéji jsem se proplétal davy chorobné utrace-
nichtivych, kterym chybély uz jen sliny v koutku, aby se sta-
ly dokonalou ilustraci Pavlovova podminéného reflexu, sku-
pinkami student® na prazdninach a hloucky turistd, ktefi se
pres pul svéta priletéli podivat na rozsvéceni néjakého stro-
mu, aniz by si uvédomili, jak pfiSerné pohansky je to zvyk.

Jedinou svétlou strankou tohohle obdobi bylo to, Ze $ko-
la byla zaviena (pravdépodobné proto, aby se vSichni mohli
unakupovat k smrti, anebo zjistit, ze pfibuzenstvem - stejné
jako arzenikem - se c¢lovék nejlépe otravi po malych dav-
kach). Letos se mi podatilo stat se na Vanoce dobrovolnym
sirotkem, protoze jsem mameé rekl, ze budu na svatky s tatou,
a tatovi, Ze budu na svatky u mamy, takze si oba koupili ne-
stornovatelné zajezdy a v doprovodu svych post-rozvodovych
lasek vyrazili ke vSem certiim. Mi rodice spolu osm let nepro-
mluvili ani slovo, coz mi dévalo svobodu pracovat s realitou,
kdykoli jsem s jednim z nich mluvil o tom druhém, a ve vy-
sledku mam i spoustu ¢asu pro sebe.

Kdyz byli pry¢, dle libosti jsem se pfesouval z jednoho
bytu do druhého, ale vétsinu ¢asu jsem travil ve Strandu, té
basté vzrusujictho poznani, co neni ani tak antikvaridtem
jako spis vysledkem srazky stovky raznych knihkupectvi, po
které se trosky rozletély na osmnact mil polic. Zaméstnan-
ci tam nesly$né a nepritomné proplouvaji kolem vas, vsichni
vyzabli, v dzinach a dlouhych koéilich jako star$i sourozen-
ci, ktefi nikdy nebudou mit potiebu se s vami bavit, zajimat
se o vas nebo jen pripustit, Ze jsou si védomi vasi existence,



dokud u toho budou jejich kamaradi... coz je vlastné porad.
Neékteré antikvariaty se snazi vypadat jako komunitni centra,
jako by se tam ¢as od ¢asu poradaly lekce pecenti, jen abyste si
pti té prilezitosti koupili néjakého Prousta. Ale Strand vas ne-
chava tplné na pokoji, lapené mezi znesvarenymi silami po-
radku a idiosynkrasie, z nichz idiosynkrasie vzdycky vitézi.
Jinymi slovy, byl to hibitov podle mého gusta.

Obvykle jsem do Strandu chodil s tim, Ze tam nic konkrét-
niho nehleddm. Nékdy jsem se rozhodl, Ze dané odpoledne
probéhne ve znamenti urc¢itého pismene, a pak jsem prosmej-
dil vSechna oddéleni a prochazel v regalech knizky od auto-
rt, jejichz prijmeni za¢inalo timhle pismenem. Jindy jsem se
zaméfil na urcité oddéleni nebo zkoumal nové prirtstky vy-
stavené v kosich, které si o abecednim poradku mohly nechat
jen zdat. Anebo jsem se dival jen na knizky se zelenym preba-
lem, protoze mi doslo, ze uz ani nepamatuju, kdy jsem napo-
sledy cetl svazek téhle barvy.

Mohl jsem byt s kamarady, ale vétina z nich travila svij
¢as v kruhu rodinném anebo se svymi Wii. (Wiii? Wiiemi?
Ma tohle slovo viibec mnozné ¢islo?) Radéji jsem se stykal
s mrtvymi, umirajicimi a zoufalymi knihami - fika se jim po-
uzité, ale to slovo se uziva v tak osklivém vyznamu, ze by-
chom ho v souvislosti s lidmi vyslovili jen jako hrubou uraz-
ku. (,,Podivejte na Clarissu... to je takova pouZitd holka.“)

Mluvil jsem ptiserné knizné, dokonce natolik, Ze jsem mél
sto chuti to o sobé oteviené fikat, ackoli jsem veédeél, ze je to
spolecensky nepftijatelné. Ze vseho nejradéji jsem mél samot-
né slovo knizni, které, jak jsem vypozoroval, ostatni lidé uzi-
vali asi tak Casto jako nimrod, usern nebo obstarozni.

Toho konkrétniho dne jsem se rozhodl podivat se po né-
kolika svych oblibenych autorech, jestli se v ramci prodeje



¢isi pozistalosti mezi pouzitymi neobjevily néjaké perly. Pre-
jizdél jsem ocima po hibetech jednoho mého favorita (radéji
nebudu jmenovat pro ptipad, Ze bych se do budoucna rozho-
dl mu svou ptizen odeptit), kdyz mi do oka padlo cosi cerve-
ného. Byl to zapisnik vazany v rudé kazi - takovy, jaké pouzi-
vali mi znami, ktef{ jesté citili potfebu poznamenavat si néco
v neelektronické podobé. Nevérili byste, jak moc o ¢lovéku
vypovida volba prostfedku pro zapisovani. Ja sam jako ¢lo-
vék zcela bez nadani pro ilustraci, zato obdareny témét mik-
roskopickym $krabopisem, jsem uzival vyhradné husté linko-
vany papir - fidce linkovany mi pripadal stejné neprakticky
jako staré byty s vysokymi stropy. Védél jsem vsak, ze vétsi-
na lidi se ptikldni k nelinkovanym listim, a mél jsem jen jedi-
ného kamardda, Thibauda, ktery patfil mezi vyznavace papi-
ru ¢tvereckovaného. A i ten se toho ¢asem zbavil, protoze mu
vychovny poradce zabavil vSechny jeho deniky, aby dokazal,
ze planoval zabit naseho déjepisare. (To je pravdivy pribéh.)

Na hrbetu tohohle konkrétniho poznamkového bloku ne-
bylo viibec nic — musel jsem ho vytdhnout z police a podivat
se na titulni stranu, na které byl prihlednou izolepou pfile-
peny kus papiru se slovy: ,,Troufnes si?“ Otevrel jsem desky
a podival se na prvni stranku.

Nechdvdam ti tu pdr voditek,
Chces-li je zndt, otoc [ist.
A jestli ne, vrat, prosim, RniZku zpdtKy na polici.

Byl to div¢i rukopis. Tohle opravdu poznate. To lezaté pis-

mo plné obloucki.
At tak ¢i tak, nedokazal jsem odolat pokuseni otocit list.
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Tak jdeme na to.

1. Zaénéme s francouzskym pianismem.
Vlastné nevim, co to je,
ale tipuju,
Ze po ném hned tak nikdo nesdhne.
Charles Timbrell je tviij clovek,
88/7/2
88/4/8

Neotdcej stranku,
dokud nevyplnis volnd mista.
(Ale nic sem nepis; prosim.)

Ptfiznam se, zZe jsem nikdy neslysel o francouzském pia-
nismu, ackoli kdyby se mé cizi ¢lovék na ulici (s bufinkou na
hlavé, to se vi) zeptal, jestli si myslim, Ze Francouzi jsou od

ptirody pianisté, bez vahani bych mu dal kladnou odpovéd.

Protoze jsem se v cestickdch mezi regaly ve Strandu vy-
znal 1épe nez doma u rodic¢t (rozuméjte v obou domovech
u obou rodic¢t), presné jsem védel, kam zamirit — do oddéle-
ni hudebnin. Dokonce se mi zdalo az nefér, ze mi fekla jméno
autora. Myslela si snad, ze jsem nedovtipny, slaboduchy pro-
stacek? Chtél jsem néjaké zasluhy, klidné jesté dfiv, nez si je
zaslouzim.

Knihu jsem naSel uplné snadno - tedy snadno z pohledu
¢lovéka, kterému ¢trnact minut nebude nikde schazet - a vy-
padala presné tak, jak jsem si ji predstavoval, tedy jako kni-
ha, kterd na polici bez pov§imnuti vydrzi mnoho let. Vydava-
tel se ani neobtézoval dat na obalku néjaky obrazek, stalo tam
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jenom Francouzsky pianismus v historické perspektive, Char-
les Timbrell, a 0 néco niz (mensim pismem) Predmluva: Gaby
Casadesusova.

Usoudil jsem, ze ¢isla v tom poznamkovém bloku bu-
dou data - rok 1988 musel byt pro francouzsky pianismus
opravdu prelomovym rokem - ale v knize jsem nenasel zad-
nou zminku o roce 1988... ani 1888... ani 1788... a kdyz na to
pfijde, ani o osmaosmdesatém roce zadného jiného stoleti.
Chvili jsem tapal, nez mi doslo, Ze moje neznama zfejmé po-
uzila prastarou knizni Sifru stranka/tadka/slovo. Nalistoval
jsem stranu 88 a podival se na druhé slovo na sedmém radku
a pak osmé slovo na ¢tvrtém radku.

Chces si

Chci si co? Musel jsem na to pfijit. Vyplnil jsem ob¢ vyne-
chana mista (jen v duchu, pochopitelné; nedovolil jsem si ne-
uposlechnout pozadavku, aby mista v poznamkovém bloku
zistala panensky cista) a otocil list.

Tak jo. Zddné podvdden.
Co té na obalu té knizky zarazilo
(Rromé toho, Ze na ném neni Zddnd grafika)?

Zamysli se nad tim a pak otoc list.

Tak tohle bylo snadné. Uplné mé zatahalo za odi, Ze v titu-
lu knihy stalo ,v historické perspektiveé®, kdyz spravna vazba
méla znit ,,z historické perspektivy® Stacilo si prece uvédo-
mit, Ze pojem perspektiva mizeme nahradit #hlem pohledu,
a spojeni ,,v historickém uhlu pohledu® by bylo naprosto ne-
smyslné.

Obrétil jsem list.
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