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I. Tvar věcí

/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/1/

Chlapec seděl na záchodě a myslel na ty hvězdy, které 
uviděl Fabien, a zavřel oči a uviděl ty hvězdy jako jiskřící 
body, ale pořád byl záchod a on se i s tím záchodem zvol-
na otáčel, spolu s celou zeměkoulí, a ještě otáčení miliónů 
kolotočů na té zeměkouli a kola aut a kola lokomotiv a to 
všecko letělo prostorem, pečlivě vyváženo, protože když 
na jedné straně zeměkoule seděl někdo na záchodě, musel 
sedět někdo i na druhé straně zeměkoule na jiném zácho-
dě, jinak by se země vymkla z dráhy, to bylo jednou jasné, 
hvězdy měly velikost špendlíkové hlavičky a narážely na 
dveře ťuk, ťuk, buch a náraz na kliku:

„Neumřel jsi tam? Míšane!“
„Ne, mami.“
Popaměti spláchl hvězdy a vyšel. Uklidněně přehlédl 

předsíň: věšák a na něm kabáty, koberec, ano, souhlasí, věci 
byly na svém místě, židle, stůl v pokoji a lampy v koutech 
vyvažovaly byt, aby se nepřeklopil do ulice, věc televizor, 
věc rádio, věc matka:

„Ten svetr si mám vzít?“
„A učeš se!“
Česal se a zapomněl na Fabiena a vzpomněl si na slony  

a lvy: „Budou tam sloni?“
„Proč by tam nebyli sloni?“ Matka byla teď celá stříbrná, 

šaty a punčochy a boty a rty, skoro splývala se zrcadlem, ve 
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kterém se prohlížela. „Už jsem nebyla v cirkusu, ani nepa-
matuju. Naposled když ti bylo pět. Strašně ses bál.“

„Čeho?“
„Koní a tygrů.“
„Vždycky jsem chtěl mít koně.“
„Tenkrát ne.“
„Teď bych ho zkrotil. Klidně. Tygra taky.“
„Včera ses bál psa,“ řekla věc otec z koupelny. „Vytahu-

ješ se, miláčku.“
„Jenomže – “
Náhle nevěděl, co jenomže. Bleskurychle otevřel mříže 

klecí. Smrduté šelmy se s dunivým řevem vrhly do kou-
pelny. Míša je pohybem malíčku zkrotil. Zeptal se otce při 
holení: „Ty bys vlez do lví klece?“

„Co bych tam dělal?“
„Kdyby ti dali milión?“
„Uvažuj logicky,“ řekl otec a řízl se žiletkou skoro sou-

časně pod nosem a na bradě. „Nikdo ti nedá milión za 
to, že vlezeš do lví klece. Ostatně, kdo u nás má milión? 
Ani prezident. Jsme malá země, kde zaplatíš pět korun za 
mizernou čepelku značky Wilkinson, z toho čtyři koruny 
na daních. Holil jsem se s ní třikrát a už je tupá.“ Vymýval 
si drobná škrábnutí pitralonem a tiše přitom sténal. Nebyl 
to rozhodně muž, kterému by působilo potěšení lézt do 
lví klece. Vůbec do jakékoli klece. Měl něžnou pleť, která 
se při holení zdírala a krvácela. „Určitě přijdeme pozdě,“ 
ohlásil tragicky. „Budu si muset vzít čistou košili.“
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Řekl stříbrné mamince, která splývala se stříbrným 
zrcadlem jako nugátový bonbón v staniolu: „Zas jsem se 
pořezal.“

V dáli klusali koně manéží a vůně pilin a hudba a cinkot 
postrojů:

„Tati! Pojď už…“
„Ještě košili…“
„Řekni, kdy ses nepořezal?“
„A boty…“
Pak něco cinklo znovu a byl to listonoš s telegramem  

a cirkus s čtyřmi manéžemi se vznesl k obloze, aby vyrov-
nal ztracenou rovnováhu, a koně odklusali a sloni se hnali 
s troubením do pralesů, protože určité věci náhle ztěžkly 
a jiné se staly lehčími. DR HORACEK NA VYSINACH 7 
PRAHA 3 stál uprostřed pokoje, jednu botu nazutou, dru-
hou v ruce. ZITRA DOPOLEDNE PRIPRAVEN  
K PREVZETI VUZ MB 1000. Telegram vážil několik gramů, ale 
někde stálo osm metráků plechu a skla a čalounění, motor 
čtyřdobý, řadový, kapalinou chlazený čtyřválec s rozvodem 
OHV a nárazníky a dráhy. PREVODNI PRIKAZ BANKY 
NA KCS 44200 S SEBOU POKUD NEREFLEKTUJETE 
SDELTE OKAMZITE ZDRAVI MOTOTECHNA.

A jednokotoučová suchá spojka s hydraulickým vypíná-
ním a čtyřstupňová, plně synchronizovaná převodovka  
s řadicí pákou uprostřed na podlaze a žárovky a puklice 
kol a provozní brzdy kapalinové bubnové a –

„Budeme jezdit s větrem o závod,“ řekl otec před třemi 
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lety, když se zapsal do pořadníku zájemců o auto a složil 
dvacet tisíc na vinkulovanou vkladní knížku s heslem Na-
děje.

Teď řekl:
„Sklenici vody…“

/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/2/

Ve stejnou dobu se sešla správní rada japonské automo-
bilky Toyo Kobyo a rozhodla se dát na trh nové čtyřmístné 
kupé Mazda jednak jako verzi Mazda 1200 Coupé s písto-
vým čtyřválcovým motorem 1200 cm³, 60 KS při 6000  
ot/min, jednak jako verzi Mazda R 100, Familia Rotary 
Coupé s dvourotorovým motorem Wankel (objem jedné 
komory 491 cm³, srovnatelný objem 1964 cm³, výkon 100 
KS při 7000 ot/min, točivý moment 13,5 kpm při 3500 
ot/min), dosahující rychlosti 180 km/hod. Na dálnici u Mni- 
chova se srazilo čtyřicet aut, dvacet z nich bylo zcela zničeno 
a elektronické počítače firmy Renault a NSU aVolkswagen
a Fiat to zaznamenaly do svého paměťového okruhu, aby 
upřesnily vyhlídky odbytu aut na evropském trhu příštích dnů.

Do tmy se rozsvěcely neony. Benzínové stanice ESSO 
začaly přidávat k pěti galonům benzínu nafukovací tygry 
MÁM TYGRA V NÁDRŽI a stanice SHELL obtisky a ka-
pesníčky. Na terase hotelu Excelsior v Benátkách hrál na 
piano černoch z orchestru Dukea Ellingtona skladbu Mood 
Indigo a hrál ji, jako by spal, pro pár stolů poblíž a šumění 
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moře a pro sebe a pro přítele, který seděl pod růžovou 
lampou a pil růžové víno. Přítel byl Angličan a konstruoval 
dvousetkilometrové sportovní MINI, ve kterých se lidé za-
bíjejí a jsou přitom šťastní. Nevnímal teď hudbu ani moře. 
V náhlé inspiraci si zapsal vypůjčenou rtěnkou na ubrousek 
poslední reklamní nápad pro svůj malý vůz:

„Poslouchejte dobře,“ řekl černochovi a zatvářil se velice 
slavnostně. „UVNITŘ VĚTŠÍ NEŽ ZVENČÍ!“

/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/3/

„Ještě Ryby a Hady,“ řekl otec a prohrabal potřetí 
knihovnu. „Kam jsi dal Ryby a Hady?“ Na koberci už leželo 
devět svazků Dějin světa a Ottův slovník naučný i s dodat-
ky, aby se proměnily v kus výfuku a Války punské v stírače, 
a Upton Sinclair a Jirásek, Brehmův Život zvířat: Savci a Ptáci; 
matka k nim přidala Tichý Don. Dva díly, hřbety v červené 
kůži. „Šolochov Nešolochov,“ řekla otci, který se pokusil 
Šolochova zachránit. „Když je v kůži, padesát korun za něj 
dostanem!“

Ryby a Hady vylovil Míša zpod Gulliverových cest s ilu-
stracemi Cyrila Boudy:

„Ale Gullivera neprodám!“
Úkol zněl:
MB – 44 200 korun.
Máme:
1 vkladní knížku s vinkulací heslo Naděje 20000,-
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1 vkladní knížku výherní 4800,-
2 obyčejné, heslo Budoucnost a Míša 10500,-
Výherní knížku po babičce 8000,-
Na hotovosti otce 80,-
Na hotovosti matky 590,-
celkem 43.620,-

Chybí: 580,-

Navíc: 
Pojištění povinné ?
Pojištění havarijní ?
Poplatky ?
Různé ?

„Připadám si jako barbar,“ řekl otec a přidal k hromadě 
obětin Shakespeara v Saudkově překladu. „Kdybych mohl 
prodat šaty a boty a košili, prodám je.  Ale kdo je koupí? 
Nikdo. Ukaž pokladničku!“

Z Míšovy pokladničky se vykutálelo sto čtyřiadvacet ko-
run a otec tam místo nich vložil papírek, na který napsal:

DLUHOPIS NA 124 KORUN.
Ještě se podepsal a řekl:
„Dám ti je, až budu mít.“
Zaznělo to dost neurčitě. Míč, který si chtěl Míša koupit, 

se rozplynul. I stavebnice letadla MALÝ MODELÁŘ a kaps-
líky. Kapslíky možná.
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