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Paříž, v prvních červnových dnech roku 2010, hotelový pokoj 
uprostřed odpoledne

Nikdy jsem nepatřila k ženám, které tvrdí, že všechny hotelové 

pokoje se navzájem podobají. Že vlastně existuje jen jeden anonymní 

prostor, který nemá žádný charakter ani atmosféru. Je to něco jako 

studený tunel s jednotnou výzdobou, nabízející do následujícího dne 

standardní komfort. Takové ženy v hotelovém pokoji bezpochyby jen 

spaly, když čekaly na další vlak nebo letadlo a byly zmožené únavou 

z cestování. Musíte si pronajmout pokoj ve dne, kdy je zbytek hotelu 

skoro prázdný, abyste si dokázali vychutnat, co je na něm výjimečné-

ho a jedinečného. Musíte ho rozezvučet, nechat rozpovídat všechny 

jeho smysly, abyste našli stopy těch, kteří se tam před vámi smáli, 

plakali, milovali se nebo souložili. Během posledních měsíců jsem 

se v hotelových pokojích naučila, že v nich pro sebe můžete získat 

jen to, co jste tam sami přinesli. Jestliže jste se tam přišli jen vyspat, 

nudili jste se tam nebo propadali melancholii, nezachytíte nic jiného 

než odraz svého vlastního smutku nebo nečinnosti. Pak z něj vyjdete 

stejní jako předtím, bohužel nezměnění.

Ale když si dáte tu práci a budete poslouchat, co vám hotelový 

pokoj vypráví, uslyšíte naopak tisíce příběhů, tisíce historek a tisíce 

spalujících vzdechů, k nimž můžete připojit i ty svoje. Ti nejzvěda-

vější budou někdy přímo posedlí tím, co se tu před nimi odehrálo. 

Vůně, jež se zachytila v záclonách nebo nad postelí. Malá skvrnka, 

která tu zůstala. Prasklinka na zrcadle, vytvářející stín, skoro obrys 

postavy. Tyto detaily do vás proniknou, prostoupí vámi a donutí 

vás, abyste sami prožili svůj vlastní příběh, který čeká na vás.
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Přesně to jsem se chystala dělat, když jsem ležela nahá, s ru-

kama připoutanýma k pelesti postele. Psát nové stránky příbě-

hu, který začal dávno před tímto dnem, dávno přede mnou. Jako 

ve většině pokojů v Hotelu des Charmes i v Joséphinině pokoji 

bylo na stropě velké zrcadlo. A tak zatímco jsem doufala, že prá-

vě začíná nové období mého života, měla jsem spoustu času se 

v něm pozorovat. Byla jsem to já, Annabelle Barletová, rozená 

Lorandová, třiadvacet let, letos provdaná, a chystala jsem se bez 

zábran odevzdat muži, jenž se připravoval v přilehlé koupelně. 

Kdo to bude? To ještě nevím. Mám jedinou jistotu, že to není 

můj manžel. Kdyby ano, byli bychom tady? Upřímně, byli by-

chom tady?

Říkají mi Elle, Ona. Odjakživa a za všech okolností. Bezpochy-

by proto, že s přezdívkou Kráska by se žilo těžko. Ale věřte mi, že 

přezdívka Elle je ještě horší. Jako kdybych v sobě nosila všech-

ny ženy! Jako kdybych v sobě soustředila všechny jejich půvaby. 

Krystalizovala všechny jejich touhy. Rozpouštěla v sobě všechny 

fantazie, onen neopracovaný kov, z něhož jsou stvořeni muži.

Když se konečně dveře koupelny otevřely, několikrát jsem 

krátce a překvapeně vykřikla. Možná až příliš hlasitě. Zřejmě 

jsem nakonec začala věřit, že přítomnost toho muže je jen sen. 

Zůstal stát a váhal, jestli si má jít lehnout vedle mě. Představova-

la jsem si, jak křečovitě zatíná ruku v pěst a jak zadržuje dech.

„Madam? Madam Barletová, je všechno v pořádku?“

Ten hlas nepatřil jemu. Přicházel z chodby. Dělají si o mě sta-

rosti. Přejí si, abych byla spokojená. Oslovení madam je tady běžné. 
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Zdejší privilegium. Můj partner jim zaplatil zálohu. Je tady slyšet 

každé slovo, všichni poslouchají a všechno slyší.

„Ano, pane Jacquesi… Nedělejte si starosti, všechno je v pořádku.“

Když jsem byla před rokem poprvé v tomhle pokoji, tolik mě 

nehýčkali. Ani já jsem si tenkrát nebyla sebou jistá. Ve velkých zr-

cadlech jsem viděla jiný obraz. Měla jsem stejné tvary, stejné líčení 

a stejné slibné obliny. Ale ještě jsem nevěděla, jak s touhle mocí na-

kládat a jak ji používat. Ještě jsem ani nedosahovala vrcholu, natož 

abych dokázala být sama sebou.

Co tě přivádí k vrcholu, Elle? Hm? Jak dosáhnu vrcholu? Vím to 

vůbec? Co vlastně způsobuje, že se rozpouštím v hlubinách svého bři-

cha? Že jsem mokrá a nemusím se sebe ani dotýkat, že stačí jen na to 

pomyslet? Tělo nahého muže? Jeho vůně? Představa anonymního údu, 

vztyčeného kvůli mně? Proti mně? Ve mně…

(Rukopisná poznámka z 5. 6. 2010, napsaná mou vlastní rukou.)

Ne, před rokem jsem nevěděla, že každý pokoj je vroucí tyglík 

lásky, kde se každá žena proměňuje v čarodějku a učí se konečně 

být sama sebou. Ještě jsem nebyla zajatkyně, jako jsem v tomto oka-

mžiku, ale přesto jsem se cítila mnohem nesvobodnější než teď. 

Nemylte se, teď jsem tady paní já, a nikoliv ten muž, chvějící se za 

dveřmi. Moje odevzdání je absolutní, ale nikdy nad ničím neztrá-

cím kontrolu.

Ještě před rokem jsem to nebyla já, Elle. Nebyly ve mně všechny 

ty ženy. Měly se teprve narodit…
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1.
O rok dřív, 3. června 2009, ve stejném hotelovém pokoji

Ten den jsem se ve zmuchlaných prostěradlech Hotelu des 

Charmes cítila uvolněná. Uvolněná, a přesto nepřirozená. Muže, 

jenž se mnou už tři nebo čtyři hodiny sdílel postel, jsem vůbec ne-

znala. Nevěděla jsem, kdo je, jaké má zaměstnání, jak nacpanou má 

peněženku – to bude brzy jinak. Celý večer, jenž tomuto okamži-

ku předcházel, jsem skoro neposlouchala, o čem si s našimi souse-

dy u stolu povídá. Na konverzaci jsem se podílela jen chápavými 

úsměvy a poslušným přikyvováním. Čekalo se ode mě, že budu jen 

krásná květina. Co vlastně dělal? Byl bankéř? Obchodník? Nebo ho 

někde zvolili čestným předsedou bůhvíčeho? Každopádně byl na-

tolik důležitý, že u svých spolustolovníků vyvolával respekt – a ně-

kdy dokonce i uctivé mlčení.

„Máš nějakou oblíbenou polohu?“ zeptal se mě, když mi pomá-

hal rozepnout zip na zádech mých lehkých bílých šatů.

Bylo to zábavné: ještě před několika minutami, když jsme se 

skláněli nad talířem s paštikou a borůvkami, jsme si vykali. Jakmile 

se za námi zavřely dveře hotelového pokoje, přešel okamžitě k tyká-

ní, jako kdyby chtěl obelstít intimitu příliš rychle svlékaného těla.
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„Prosím?“ vykoktala jsem a málem jsem se zalkla sodovkou.

Nikdo, kdo po vás upřímně touží a komu se chystáte horečnatě 

odevzdat, se takovými technickými podrobnostmi nezaobírá. Vaše 

tělo mu tím, jak se chová, na takovou otázku samo odpoví. Slova 

jsou zbytečná. Všechno je jen hudba a soulad vašich smyslů.

„Chci říct… Existuje nějaká poloha, která ti vadí? Máš nějaké zá-

brany?“

Otočila jsem se a pozorně jsem se na něj zadívala, což jsem až 

do té chvíle neudělala. Byl to docela hezký chlap, lehce prošedivělý 

čtyřicátník, s atleticky vypracovaným tělem, bezpochyby sportovec. 

To byl pravděpodobně důvod, proč jsem byla v tomto pokoji. Jinak 

by mě ani nenapadlo, že ta nudná večeře bude mít takové pokračo-

vání. Držela bych se zpátky. Nicméně bylo to teprve potřetí, když 

jsem souhlasila s takovým „pokračováním“, abych použila ustálený 

termín. Na osm zkušebních měsíců to bylo dost málo.

Podle jeho nemotornosti, podle toho, jak se mě zeptal na mé 

oblíbené polohy, což je bezpečný způsob, jak zabít touhu, jsem 

usoudila, že není o moc zkušenější než já. Možná jsem byla jeho 

první holka na eskort. Ale radši jsem se ho na to nezeptala, abych 

nezahnala ten zbytek tajemství, který mezi námi ještě existoval.

„Ne… Nic konkrétního,“ lhala jsem s rádoby přesvědčivým 

úsměvem.

„Fajn,“ pokýval hlavou, evidentně uklidněný. „Jsem rád, když to 

vím předem.“

Soulož zezadu mi připadá strašně zvířecí. Proto můžu v téhle poloze 

šukat jen s muži, které dobře znám. 
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Při souloži zezadu mám mnohem větší orgasmus než při ostatních 

polohách… právě proto, že je to tak zvířecí!

A tak sním o tom, že se takhle budu milovat s nějakým neznámým 

mužem v masce.

(Anonymní rukopisná poznámka z 3. 6. 2009, kterou někdo bez 

mého vědomí strčil do mé poštovní schránky.)

Vzpomněla jsem si na poznámky, které jsem od chvíle, kdy jsem 

v kabelce našla malý kroužkový zápisník se stříbrnými deskami 

a prázdnými listy, jejž mi nějaká anonymní ruka strčila dovnitř během 

tlačenice v metru, už dostávala několik týdnů. Uvnitř byl nalepený ta-

jemný lístek s neznámým rukopisem, který mě měl zřejmě varovat:

Jedna studie prokázala, že muži myslí na sex přibližně devatenáct-

krát denně, zatímco ženy jenom desetkrát. Kolikrát během dne přepad-

nou takové myšlenky vás?

Pak uplynulo několik dnů, než jsem našla ve schránce lístek bez 

známky, s perforací, odpovídající kroužkování mého zápisníku. 

Autorovi evidentně dělalo radost vymýšlet si, jaké by mohly být mé 

sny. Psal v první osobě, jako kdybych to psala já.

Málem jsem lístek vyhodila nepřečtený do popelnice. Dokon-

ce jsem chvíli uvažovala, že ho odevzdám na policii pro podezření 

ze stalkingu. Ale moje zvědavost studentky žurnalistiky nakonec 

způsobila, že jsem ho pečlivě uložila do své miniaturní kabelky. To 

jsem ještě netušila, že bude první z dlouhé série, protože anonym 

se s jedním lístkem nespokojil… Kdepak.
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„Nemám žádné zábrany,“ odpověděla jsem nakonec svému 

klientovi.

Vlastně nebyl o moc horší než ta hrstka mužů, se kterými jsem po 

některých večerech hojně zalévaných alkoholem nebo strávených 

v nepříliš kvalitních restauracích šla. A když si vzpomenu na svou 

první zkušenost s Fredem, což byl až doteď můj nejvážnější vztah, 

musím přiznat, že i tomu chyběla úroveň. Upřímně řečeno, ten ve-

čer, kdy jsme se poprvé milovali, jsem kapitulovala jen proto, že se 

naskytla příležitost a že jsme k tomu celý večer směřovali… A niko-

liv, že bych po něm nějak zvlášť toužila. Tak co zlého mě může čekat 

dnes? Vždyť je to jen pozlátko, něco za něco. Bude to snad horší než 

strávit večer s pizzou a dvěma sklenkami červeného?

Tohle byl aspoň bohatý, čistý a hezký muž, elegantní, v dvouřa-

dém obleku šitém na míru, jehož kvalitu jsem poznala podle hed-

vábné podšívky a ručně obšitých knofl íkových dírek. Za jeden večer 

s ním vydělám víc než prodavačka nebo pokladní ve fastfoodu za 

celý týden.

Zkrátka, motivovala jsem se, jak jsem mohla. Šampaňské, kte-

ré jsme pili k večeři, už vyprchalo a já potřebovala nějaký další ži-

votabudič, nějaké jiné bublinky, než byly ty, které vyšuměly z mé 

skleničky.

Ačkoliv jsem „pána na míru“ tak vychválila, natáhl si prezervativ 

a vzal si mě mlčky bez předehry a v misionářské poloze. Nikdy mě 

nepřestane překvapovat, jak se většina vzdělaných lidí neumí milo-

vat. Je to pravděpodobně jediné vzdělání, které se nedá nabifl ovat 

a pro něž neexistují soukromé ani veřejné kurzy.

Kniha Hotel v Paříži 145 x 205.indd   13Kniha Hotel v Paříži 145 x 205.indd   13 16.9.2014   10:23:1116.9.2014   10:23:11



14

H O T E L  V  P A Ř Í Ž I

„V pořádku, nebolí tě to?“

Ne, nebolí mě to a nedělá mi to ani nic jiného. Zvláštní absence 

pocitů. Jako kdybych měla spodní část těla lokálně umrtvenou. Ne-

věděla jsem, jestli je to moje chyba, jestli za to může moje sexualita, 

špatná penetrace nebo jestli špatně přirážím, ale nedokázala jsem 

se vůbec soustředit. Držel mě jemně za zadek a já jsem se snažila 

vycházet vstříc jeho pohybům.

„Všechno v pořádku,“ snažila jsem se ho povzbudit.

Moje vlastní nezkušenost mi bránila převzít iniciativu, což se 

ode mě zřejmě čekalo. Mám vzdychat, sténat, nebo mu mám šeptat 

do ucha sprosťárny? Co všechno můžu předstírat? Je to něco jako 

přídavek?

„A tobě je hezky?“

Na nic lepšího jsem v tuto chvíli nedokázala přijít. Já vím, nebylo 

to nic moc. Zamumlal jen ano, což byla zřejmě předehra vyvrcho-

lení. Snad aby zrentabilnil ten vzácný okamžik nebo si snad uvě-

domil, že jako obchodník má být úplně někde jinde, a na dobrých 

patnáct vteřin přestal, a teprve potom pokračoval s pravidelností 

švýcarského metronomu.

Musela jsem mít ve tváři trochu nepřítomný výraz, necíti-

la jsem ani rozpaky, ani znechucení, a dokonce ani hněv. Ruka, 

již jsem mu položila na záda a hladila ho od krku až k bedrům, 

byla plná dobré vůle a touhy poskytnout mu rozkoš. Za důkaz 

uspokojení jsem považovala, jak čím dál hlasitěji sténal. Musím 

se upřímně přiznat, že tahle soulož nebyla o nic horší než ostatní 

horizontální gymnastická cvičení v minulosti. A pak, když člověk 

souloží bez vášně, má spoustu času obdivovat okolní výzdobu. 
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Pokoje v Hotelu des Charmes skutečně stály za prohlídku. Kromě 

obrovského zrcadla na stropě, což byla místní úlitba požadavkům 

naší doby, byl zbytek zařízení věrnou replikou pokoje Napoleo-

novy manželky Josephiny de Beauharnais ze zámku Malmaison. 

Celek oválné místnosti připomínal nejluxusnější stan vojenského 

tažení se čtyřmi jemnými pozlacenými sloupky, spojenými po ce-

lém obvodu rudými závěsy bohatě nařasenými po antickém způ-

sobu, které se půvabně vlnily. Širokou postel s baldachýnem, na 

níž trůnil orel se složenými křídly připravený k letu, zdobily na 

čele dvě pozlacené labutě a v nohách rozvětvené paroží. Zbýva-

jící nábytek, včetně křesel a lehátka, stojícího na opačné straně 

pokoje, se vyznačoval podobně dominantními barvami, zlatou 

a rudou, a květinovými motivy, jež se objevovaly i na povlečení 

postele a postranních sloupcích.

Iluze to byla dokonalá a člověk si snadno dokázal představit, co 

se tu mohlo odehrávat před dvěma stoletími. Souložil Napoleon 

s Josephinou se stejnou mechanickou dokonalostí, nebo naopak 

měnil polohy? V estetických a sexuálně historických úvahách jsem 

dospěla až sem, když mě „pán na míru“ obdařil posledním přiraže-

ním a křečovitým zasténáním. Nevydržel víc než tři nebo čtyři mi-

nuty. Možná na něj zapůsobila majestátnost místa, nebo ho prostě 

jen zmohla večeře a oslabil alkohol.

Jakmile ze mě vyklouzl, odvalil se na stranu, ale bokem se mě 

pořád skoro dotýkal. Pak mi složil kompliment, jenž byl bezesporu 

výsledkem jeho postkoitální vděčnosti.

„Víš… Jsi moc hezká.“

„Díky.“
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Co odpovědět jiného, když je člověk přesvědčen o opaku? Ta, 

kterou jsem viděla ve stropním zrcadle, se mi nelíbila. Nikdy se mi 

nelíbila. A věděla jsem, že tenhle druh schůzek mě s ní hned tak 

nesmíří. Příliš kulatá, moc tady, moc tamhle. Byla jsem to já, spíš 

obtloustlá holka než osudová žena. Zkrátka, nenapravitelná a ne-

dokonalá.

„S hubenýma holkama mi to moc nejde,“ svěřil se mi. „Bojím se, 

abych jim něco nezlomil… Nebo abych se o jejich kosti nepopíchal.“

Jinak řečeno, moje obliny mu nevadily. Aspoň jeden, jemuž se 

líbilo menu, které jsem mu byla schopna nabídnout. Nadbytek ve 

všech patrech. Žádné ostré vyčnívající úhly. Zdálo se, že se tím pro 

tuto chvíli nasytil.

Vzala jsem si z mahagonového nočního stolku svazek banko-

vek, které mi tam nechal, pohledem jsem je spočítala a využila jsem 

okamžiku, kdy zmizel v koupelně, abych se potichu jako duch z po-

koje taky vytratila. Co bych mu měla říct? Nějakou lež nebo falešný 

příslib? „Bylo to fakt super!“ – „Ještě jednou díky!“ – „Doufám, že 

se brzy uvidíme.“

Na chodbě se mi chodidla zabořila do tlustého koberce. Obu-

la jsem se na schodišti a zamířila do haly a k recepci. Od leštěné-

ho pultu mi pan Jacques diskrétně, ale zřetelně naznačil, abych 

k němu přišla.

„Všechno v pořádku, slečno?“

„Ano, ano,“ odpověděla jsem potichu. „V naprostém.“

Recepční v Hotelu des Charmes byl impozantní postava. Nosil 

livrej komorníka z 18. století lemovanou zlatem a stříbrem. Ale víc 
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než kostým na mě působil jeho fyzický zjev. Stařík neměl na hlavě 

ani jediný vlas, neměl vous ani knír, ani obočí. Nad jeho obrov-

skýma a lehce vypoulenýma očima chyběly dokonce i řasy. Nikdo 

nemohl být holohlavější než tento muž. Nemohl mít bělejší kůži.

Moje matka kupodivu po chemoterapii neztratila ani vlásek ze 

své šedivé hlavy. V posledních šesti měsících léčby jí sice povolily 

svaly a selhával hlas, ale na hlavě měla pořád všechny vlasy. Maude 

Lorandová se držela. Jako pokaždé, i teď se pevně zachytila své od-

vahy a pokory a nikdy si na nic nestěžovala. Odcházely jí plíce, ale 

její důstojnost se nezměnila. Připomínala bronzovou sochu upro-

střed popela.

„Myslíte, že budete v nejbližších dnech potřebovat pokoj? Třeba 

zítra?“

„Ještě nevím. Každopádně, když budu… nebude to určitě napo-

sled.“

Zdálo se, že ho moje slova nepřekvapila. Vypadal skoro šťast-

ně, což dával najevo širokým a upřímným úsměvem. Pan Jacques 

si přál jenom mé dobro. Nebo spíš – aspoň tenhle pocit jsem měla 

při každém z našich řídkých setkání –, vidí dobro ve mně. Že jsem 

schopná šířit kolem sebe dobro i přes to, že chodím do takového 

podniku, jako je jeho hotel. Svým několikavteřinovým pohledem 

mi dostatečně stačil zvednout morálku.

Ale ten večer jsem se u tohoto blahodárného pramene dlouho 

nezdržela. Pořád se usmíval, když jsem vyšla ven a když mě pohltila 

přívětivá a ještě mladá noc.
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