Paf¥iz, v prvnich ¢ervnovych dnech roku 2010, hotelovy pokoj
uprostfied odpoledne

Nikdy jsem nepatfila k zenam, které tvrdi, ze vSechny hotelové
pokoje se navzdjem podobaji. Ze vlastné existuje jen jeden anonymni
prostor, ktery nemd Zadny charakter ani atmosféru. Je to néco jako
studeny tunel s jednotnou vyzdobou, nabizejici do nasledujiciho dne
standardni komfort. Takové Zeny v hotelovém pokoji bezpochyby jen
spaly, kdyz ¢ekaly na dalsi vlak nebo letadlo a byly zmozené tiinavou
z cestovani. Musite si pronajmout pokoj ve dne, kdy je zbytek hotelu
skoro prazdny, abyste si dokazali vychutnat, co je na ném vyjimecné-
ho a jedine¢ného. Musite ho rozezvucet, nechat rozpovidat v§echny
jeho smysly, abyste nasli stopy téch, ktefi se tam pred vami smali,
plakali, milovali se nebo soulozili. BEhem poslednich mésicti jsem
se v hotelovych pokojich naucila, Ze v nich pro sebe muzete ziskat
jen to, co jste tam sami pfinesli. JestliZe jste se tam pfisli jen vyspat,
nudili jste se tam nebo propadali melancholii, nezachytite nic jiného
nez odraz svého vlastniho smutku nebo nec¢innosti. Pak z néj vyjdete
stejni jako predtim, bohuzel nezménéni.

Ale kdyz si date tu praci a budete poslouchat, co vaim hotelovy
pokoj vypravi, uslysite naopak tisice pfibéhd, tisice historek a tisice
spalujicich vzdechi, k nimz muzete pfipojit i ty svoje. Ti nejzvéda-
véjsi budou nékdy piimo posedli tim, co se tu pfed nimi odehralo.
Vingé, jez se zachytila v zaclonach nebo nad posteli. Mald skvrnka,
ktera tu zustala. Prasklinka na zrcadle, vytvarejici stin, skoro obrys
postavy. Tyto detaily do vas proniknou, prostoupi vimi a donuti

vas, abyste sami prozili sviij vlastni pfibéh, ktery cekd na vas.
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Presné to jsem se chystala délat, kdyz jsem lezela naha, s ru-
kama ptipoutanyma k pelesti postele. Psat nové stranky piibé-
hu, ktery zacal davno pred timto dnem, ddvno pfede mnou. Jako
ve vétsiné pokojlii v Hotelu des Charmes i v Joséphininé pokoji
bylo na stropé velké zrcadlo. A tak zatimco jsem doufala, Ze pra-
vé zac¢ind nové obdobi mého Zivota, méla jsem spoustu Casu se
v ném pozorovat. Byla jsem to ji, Annabelle Barletova, rozena
Lorandova, tfiadvacet let, letos provdana, a chystala jsem se bez
zédbran odevzdat muzi, jenz se pfipravoval v ptilehlé koupelné.
Kdo to bude? To jesté nevim. Mam jedinou jistotu, Ze to neni
mj manzel. Kdyby ano, byli bychom tady? Upfimné, byli by-
chom tady?

Rikaji mi Elle, Ona. Odjakziva a za viech okolnosti. Bezpochy-
by proto, zZe s ptezdivkou Kraska by se zilo tézko. Ale véite mi, Ze
prezdivka Elle je jesté horsi. Jako kdybych v sobé nosila vsech-
ny Zeny! Jako kdybych v sobé soustiedila vsechny jejich ptivaby.
Krystalizovala vSechny jejich touhy. Rozpoustéla v sobé vSechny

fantazie, onen neopracovany kov, z néhoz jsou stvofeni muzi.

Kdyz se konecné dvefe koupelny oteviely, nékolikrat jsem
kratce a prekvapené vykfikla. Mozna az pfili§ hlasité. Zfejmé
jsem nakonec zacala véfit, Ze pfitomnost toho muze je jen sen.
Zustal stat a vahal, jestli si ma jit lehnout vedle mé. Pfedstavova-
la jsem si, jak kieCovité zatind ruku v pést a jak zadrzuje dech.

,2Madam? Madam Barletov, je v§echno v poradku?“

Ten hlas nepatfil jemu. Pfichazel z chodby. Délaji si o mé sta-

rosti. Pfeji si, abych byla spokojend. Osloveni madam je tady bézné.
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Zdejsi privilegium. Muj partner jim zaplatil zalohu. Je tady slyset
kazdé slovo, vsichni poslouchaji a vSechno slysi.

,Ano, pane Jacquesi... Nedélejte si starosti, vSechno je v poradku.”

Kdyz jsem byla pfed rokem poprvé v tomhle pokoji, tolik mé
nehyckali. Ani j4 jsem si tenkrat nebyla sebou jista. Ve velkych zr-
cadlech jsem vidéla jiny obraz. Méla jsem stejné tvary, stejné liceni
a stejné slibné obliny. Ale jesté jsem nevédéla, jak s touhle moci na-
kladat a jak ji pouzivat. Jesté jsem ani nedosahovala vrcholu, natoz

abych dokazala byt sama sebou.

Co té privddi k vrcholu, Elle? Hm? Jak dosdhnu vrcholu? Vim to
viibec? Co vlastné zpiisobuje, Ze se rozpoustim v hlubindch svého bfi-
cha? Ze jsem mokrd a nemusim se sebe ani dotykat, Ze stacf jen na to
pomyslet? Télo nahého muZe? Jeho viné? Predstava anonymniho tdu,
vztyCeného kviili mné? Proti mné? Ve mné...

(Rukopisnd pozndmka z 5. 6. 2010, napsand mou vlastni rukou.)

Ne, pred rokem jsem nevédéla, ze kazdy pokoj je vrouci tyglik
lasky, kde se kazda zena proménuje v ¢arodéjku a uci se konecné
byt sama sebou. Jesté jsem nebyla zajatkyné, jako jsem v tomto oka-
mziku, ale pfesto jsem se citila mnohem nesvobodnéjsi nez ted.
Nemylte se, ted jsem tady pani ja, a nikoliv ten muz, chvéjici se za
dvefmi. Moje odevzdani je absolutni, ale nikdy nad ni¢im neztra-

cim kontrolu.

Jesté pred rokem jsem to nebyla ja, Elle. Nebyly ve mné v§echny

ty Zeny. Mély se teprve narodit...



1.

O rok dfiv, 3. Cervna 2009, ve stejném hotelovém pokoji

Ten den jsem se ve zmuchlanych prostéradlech Hotelu des
Charmes citila uvolnéna. Uvolnénd, a pfesto nepfirozend. Muze,
jenz se mnou uz tfi nebo Ctyfi hodiny sdilel postel, jsem viibec ne-
znala. Nevédéla jsem, kdo je, jaké ma zaméstnani, jak nacpanou ma
penéZzenku - to bude brzy jinak. Cely vecer, jenz tomuto okamzi-
ku predchazel, jsem skoro neposlouchala, o ¢em si s nasimi souse-
dy u stolu povida. Na konverzaci jsem se podilela jen chapavymi
tismévy a poslusnym ptikyvovanim. Cekalo se ode mé, Ze budu jen
krasna kvétina. Co vlastné délal? Byl bankéi? Obchodnik? Nebo ho
nékde zvolili ¢estnym predsedou bithviceho? Kazdopadné byl na-
tolik dilezity, Ze u svych spolustolovniki vyvolaval respekt - a né-

kdy dokonce i uctivé mlcend.

,Mas néjakou oblibenou polohu?“ zeptal se mé, kdyz mi poma-
hal rozepnout zip na zdidech mych lehkych bilych sata.

Bylo to zdbavné: jesté pred nékolika minutami, kdyz jsme se
sklanéli nad talifem s pastikou a bortivkami, jsme si vykali. Jakmile
se za nami zaviely dvefe hotelového pokoje, presel okamzité k tyka-
ni, jako kdyby chtél obelstit intimitu pfili$ rychle svlékaného téla.
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,Prosim?“ vykoktala jsem a malem jsem se zalkla sodovkou.

Nikdo, kdo po vas upfimné touzi a komu se chystate hore¢naté
odevzdat, se takovymi technickymi podrobnostmi nezaobira. Vase
télo mu tim, jak se chovd, na takovou otazku samo odpovi. Slova
jsou zbytecna. VSechno je jen hudba a soulad vasich smyslt.

,Chci fict... Existuje néjaka poloha, ktera ti vadi? M4s néjaké za-
brany?*

Otocila jsem se a pozorné jsem se na néj zadivala, coz jsem az
do té chvile neudélala. Byl to docela hezky chlap, lehce prosedivély
Ctyficatnik, s atleticky vypracovanym télem, bezpochyby sportovec.
To byl pravdépodobné dtivod, pro¢ jsem byla v tomto pokoji. Jinak
by mé ani nenapadlo, Ze ta nudna vecefe bude mit takové pokraco-
vani. Drzela bych se zpatky. Nicméné bylo to teprve potieti, kdyz
jsem souhlasila s takovym ,pokracovanim®, abych pouzila ustileny
termin. Na osm zku$ebnich mésicti to bylo dost malo.

Podle jeho nemotornosti, podle toho, jak se mé zeptal na mé
oblibené polohy, coz je bezpecny zptisob, jak zabit touhu, jsem
usoudila, Ze nenf o moc zkusenéjsi nez ji. Moznd jsem byla jeho
prvni holka na eskort. Ale radsi jsem se ho na to nezeptala, abych
nezahnala ten zbytek tajemstvi, ktery mezi ndmi jesté existoval.

,Ne... Nic konkrétniho," lhala jsem s radoby pfesvédcivym
usmévem.

,Fajn,* pokyval hlavou, evidentné uklidnény. ,Jsem rad, kdyz to

vim predem.
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Pri souloZi zezadu mdm mnohem veétsi orgasmus neZ pfi ostatnich
polohdch... pravé proto, Ze je to tak zviteci!

A tak snim o tom, Ze se takhle budu milovat s néjakym nezndmym
muzem v masce.

(Anonymni rukopisnd pozndmka z 3. 6. 2009, kterou nékdo bez

mého védom strcil do mé postovni schrdnky.)

Vzpomnéla jsem si na poznamky, které jsem od chvile, kdy jsem
v kabelce nasla maly krouzkovy zdpisnik se stiibrnymi deskami
a prazdnymi listy, jejZ mi néjakd anonymni ruka stréila dovnitf béhem
tlacenice v metru, uz dostavala nékolik tydnti. Uvnitf byl nalepeny ta-

jemny listek s neznamym rukopisem, ktery mé mél zfejmé varovat:

Jedna studie prokdzala, Ze muZi mysli na sex priblizné devatendct-
krdt denné, zatimco Zeny jenom desetkrdt. Kolikrdt béhem dne prepad-

nou takové myslenky vds?

Pak uplynulo nékolik dnti, nez jsem nasla ve schrance listek bez
znamky, s perforaci, odpovidajici krouzkovani mého zapisniku.
Autorovi evidentné délalo radost vymyslet si, jaké by mohly byt mé
sny. Psal v prvni osobé, jako kdybych to psala ja.

Malem jsem listek vyhodila neptecteny do popelnice. Dokon-
ce jsem chvili uvazovala, Ze ho odevzddm na policii pro podezfeni
ze stalkingu. Ale moje zvédavost studentky zurnalistiky nakonec
zpusobila, Ze jsem ho peclivé ulozila do své miniaturni kabelky. To
jsem jesté netusila, Zze bude prvni z dlouhé série, protoze anonym
se s jednim listkem nespokojil... Kdepak.
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,Nemam zadné zabrany,” odpovédéla jsem nakonec svému
klientovi.

Vlastné nebyl o moc horsi nez ta hrstka muzi, se kterymi jsem po
nékterych vecerech hojné zalévanych alkoholem nebo stravenych
v nepiilis kvalitnich restauracich $la. A kdyz si vzpomenu na svou
prvni zkusenost s Fredem, coz byl az doted muj nejvaznéjsi vztah,
musim pfiznat, Ze i tomu chybéla tiroven. Upfimné feCeno, ten ve-
Cer, kdy jsme se poprvé milovali, jsem kapitulovala jen proto, Ze se
naskytla pfileZitost a Ze jsme k tomu cely vecer smétovali... A niko-
liv, Ze bych po ném néjak zvlast touzila. Tak co zlého mé mtize ¢ekat
dnes? Vzdyt je to jen pozlatko, néco za néco. Bude to snad horsi nez
stravit veCer s pizzou a dvéma sklenkami cerveného?

Tohle byl aspon bohaty, ¢isty a hezky muz, elegantni, v dvouta-
dém obleku $itém na miru, jehoz kvalitu jsem poznala podle hed-
vabné podsivky a ru¢né obsitych knoflikovych direk. Za jeden vecer
s nim vydélam vic nez prodavacka nebo pokladni ve fastfoodu za
cely tyden.

Zkratka, motivovala jsem se, jak jsem mohla. Sampaiiské, kte-
ré jsme pili k vecefi, uz vyprchalo a ja potfebovala néjaky dalsi zi-
votabudi¢, néjaké jiné bublinky, nez byly ty, které vySumély z mé

sklenicky.

Ackoliv jsem ,pdna na miru“ tak vychvalila, natdhl si prezervativ
a vzal si mé mlcky bez ptredehry a v misionai'ské poloze. Nikdy mé
nepfrestane prekvapovat, jak se vétSina vzdélanych lidi neumi milo-
vat. Je to pravdépodobné jediné vzdélani, které se neda nabiflovat

a pro néz neexistuji soukromé ani vefejné kurzy.
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,V potradku, neboli té to?*

Ne, neboli mé to a nedéld mi to ani nic jiného. Zvlastni absence
pociti. Jako kdybych méla spodni ¢ast téla lokdlné umrtvenou. Ne-
védéla jsem, jestli je to moje chyba, jestli za to mtize moje sexualita,
$patna penetrace nebo jestli Spatné prirazim, ale nedokazala jsem
se viibec soustfedit. Drzel mé jemné za zadek a ja jsem se snazila
vychdazet vstfic jeho pohybam.

,VSechno v pofadku,” snazila jsem se ho povzbudit.

Moje vlastni nezkusenost mi branila pfevzit iniciativu, coz se
ode mé ziejmé Cekalo. Mam vzdychat, sténat, nebo mu mam Septat
do ucha sprostarny? Co v§echno miizu predstirat? Je to néco jako
pfidavek?

»A tobé je hezky?“

Na nic lepsiho jsem v tuto chvili nedokazala pfijit. Ja vim, nebylo
to nic moc. Zamumlal jen ano, coz byla zfejmé ptredehra vyvrcho-
leni. Snad aby zrentabilnil ten vzacny okamzik nebo si snad uvé-
domil, Ze jako obchodnik ma byt tiplné nékde jinde, a na dobrych
patndct vtefin prestal, a teprve potom pokracoval s pravidelnosti
$vycarského metronomu.

Musela jsem mit ve tvafi trochu nepfitomny vyraz, neciti-
la jsem ani rozpaky, ani znechuceni, a dokonce ani hnév. Ruka,
jiz jsem mu polozila na zdda a hladila ho od krku az k bedrim,
byla plna dobré viile a touhy poskytnout mu rozkos. Za dikaz
uspokojeni jsem povazovala, jak ¢im dal hlasitéji sténal. Musim
se upiimné pfiznat, Ze tahle souloz nebyla o nic horsi nez ostatni
horizontalni gymnasticka cviceni v minulosti. A pak, kdyz ¢lovék

soulozi bez vdsné, ma spoustu ¢asu obdivovat okolni vyzdobu.
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Pokoje v Hotelu des Charmes skutec¢né staly za prohlidku. Kromé
obrovského zrcadla na stropé, coz byla mistni ulitba pozadavkim
nasi doby, byl zbytek zafizeni vérnou replikou pokoje Napoleo-
novy manzelky Josephiny de Beauharnais ze zamku Malmaison.
Celek ovalné mistnosti pfipominal nejluxusnéjsi stan vojenského
tazeni se Ctyfmi jemnymi pozlacenymi sloupky, spojenymi po ce-
1ém obvodu rudymi zavésy bohaté nafasenymi po antickém zpti-
sobu, které se ptivabné vlnily. Sirokou postel s baldachynem, na
niz trinil orel se slozenymi kiidly pfipraveny k letu, zdobily na
Cele dvé pozlacené labuté a v nohach rozvétvené parozi. Zbyva-
jici nabytek, vcetné kfesel a lehdtka, stojictho na opacné strané
pokoje, se vyznacoval podobné dominantnimi barvami, zlatou
a rudou, a kvétinovymi motivy, jez se objevovaly i na povleceni
postele a postrannich sloupcich.

Iluze to byla dokonald a ¢lovék si snadno dokazal predstavit, co
se tu mohlo odehravat pred dvéma stoletimi. Soulozil Napoleon
s Josephinou se stejnou mechanickou dokonalosti, nebo naopak
ménil polohy? V estetickych a sexudlné historickych tivahach jsem
dospéla az sem, kdyz mé ,pan na miru“ obdafil poslednim pfiraze-
nim a kfeCovitym zasténanim. Nevydrzel vic nez tfi nebo Ctyfi mi-
nuty. MoZnd na néj zaptisobila majestdtnost mista, nebo ho prosté
jen zmohla vecefe a oslabil alkohol.

Jakmile ze mé vyklouzl, odvalil se na stranu, ale bokem se mé
porad skoro dotykal. Pak mi slozil kompliment, jenz byl bezesporu
vysledkem jeho postkoitalni vdé¢nosti.

,Vis... Jsi moc hezka.”

,Diky.*
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Co odpovédét jiného, kdyz je clovék presvédcen o opaku? Ta,
kterou jsem vidéla ve stropnim zrcadle, se mi nelibila. Nikdy se mi
nelibila. A védéla jsem, Ze tenhle druh schiizek mé s ni hned tak
nesmifi. PFilis§ kulatd, moc tady, moc tambhle. Byla jsem to ja, spi$
obtloustla holka nez osudova zZena. Zkratka, nenapravitelna a ne-
dokonala.

»S hubenyma holkama mi to moc nejde,” svéfil se mi. ,Bojim se,
abych jim néco nezlomil... Nebo abych se o jejich kosti nepopichal.”

Jinak feceno, moje obliny mu nevadily. Aspori jeden, jemuz se
libilo menu, které jsem mu byla schopna nabidnout. Nadbytek ve
viech patrech. Zadné ostré vyénivajici tihly. Zdalo se, Ze se tim pro
tuto chvili nasytil.

Vzala jsem si z mahagonového nocniho stolku svazek banko-
vek, které mi tam nechal, pohledem jsem je spocitala a vyuzila jsem
okamziku, kdy zmizel v koupelné, abych se potichu jako duch z po-
koje taky vytratila. Co bych mu méla fict? Néjakou lez nebo falesny
prislib? ,Bylo to fakt super!“ - ,Jesté jednou diky!“ - ,Doufam, ze

se brzy uvidime.

Na chodbé se mi chodidla zabofila do tlustého koberce. Obu-
la jsem se na schodisti a zamifila do haly a k recepci. Od lesténé-
ho pultu mi pan Jacques diskrétné, ale zfetelné naznacil, abych
k nému prisla.

»VSechno v poradku, sle¢no?“

»Ano, ano,* odpovédéla jsem potichu. ,V naprostém.”

Recep¢ni v Hotelu des Charmes byl impozantni postava. Nosil

livrej komornika z 18. stoleti lemovanou zlatem a stfibrem. Ale vic
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nez kostym na mé pusobil jeho fyzicky zjev. Stafik nemél na hlavé
ani jediny vlas, nemél vous ani knir, ani oboc¢i. Nad jeho obrov-
skyma a lehce vypoulenyma ocima chybély dokonce i fasy. Nikdo
nemohl byt holohlavéjsi nez tento muz. Nemohl mit bélejsi ktizi.

Moje matka kupodivu po chemoterapii neztratila ani vlasek ze
své Sedivé hlavy. V poslednich Sesti mésicich 1é¢by ji sice povolily
svaly a selhaval hlas, ale na hlavé méla porad vsechny vlasy. Maude
Lorandova se drzela. Jako pokazdé, i ted se pevné zachytila své od-
vahy a pokory a nikdy si na nic nestéZovala. Odchazely ji plice, ale
jeji dustojnost se nezménila. Pfipominala bronzovou sochu upro-
stfed popela.

»Myslite, Ze budete v nejblizsich dnech potfebovat pokoj? Tfeba
zitra?®

,Jesté nevim. Kazdopadné, kdyz budu... nebude to urcité napo-
sled.”

Zdalo se, ze ho moje slova neptekvapila. Vypadal skoro $tast-
né, coz daval najevo Sirokym a upfimnym tismévem. Pan Jacques
si pfal jenom mé dobro. Nebo spi$ - asponi tenhle pocit jsem méla
pii kazdém z nasich fidkych setkani -, vidi dobro ve mné. Ze jsem
schopna §ifit kolem sebe dobro i pfes to, Ze chodim do takového
podniku, jako je jeho hotel. Svym nékolikavtefinovym pohledem
mi dostatec¢né stacil zvednout moralku.

Ale ten vecer jsem se u tohoto blahodarného pramene dlouho
nezdrzela. Pofad se usmival, kdyz jsem vysla ven a kdyz mé pohltila

piivétiva a jesté mlada noc.



