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49 DNÍ PŘED

Když od nás táta odešel, byly mi dva roky. Nechtěl jsem ho 
pustit, věšel jsem se na něho a řval jsem jako tygr. Táta mě 

prý nemilosrdně nadzdvihl, až ze mě slítly punčocháče, a odho-
dil mě v ložnici na postel. Pak se vrátil do chodby, popadl kufr 
a práskl dveřmi. Tolik vyprávění babičky Olgy. Nemůže bývalého 
zetě ani cítit.

Já si nepamatuju nic.
Máma o tom, jak táta odešel, nikdy nemluví. Tvrdí, že některé 

věci děti vědět nemají. Pokud se k nějaké krizové situaci nacho-
mýtnou, je dobře, že příroda dokáže milosrdně zařídit, aby na ni 
zapomněly. Máma se s babičkou kvůli tátovi nikdy nehádá. 

„Važ si toho,“ nabádala mě babička. „Co se týká tvého otce, je 
tvoje matka odporně asertivní. Já bych ho během prvních vteřin 
rozhovoru zabila.“ Pak na mě pohlédla vyzývavě: „Nechápu, že 
moje dcera dokáže diskutovat s jakýmkoli kreténem.“ 

Babička by se ve firmě, kde pracuje máma, nemohla ani ob-
jevit. Každému říká, co si o něm myslí, a málokdy je to vhodné.

„To je tedy nápad, jít do divadla s takovým účesem!“ vykřikla 
například v Národním, kam mě vzala na představení Naši furi-
anti a  kde před námi seděla dáma s  vysoko vyčesanými vlasy. 
„Člověk zaplatí za lístky majland a pak musí zírat do drdolu!“

Dlouho jsem si myslel, že asertiv-
ní znamená prolhaná, než jsem si 
na Googlu zjistil pravý význam toho 
slova. Máma prošla několika kurzy 
asertivity a hádat se s ní je velmi těž-
ké. O tátovi mluví hezky. Jako o někom, 
kdo splnil svou povinnost tím, že mě přivedl na svět.

„Jestli chceš, aby ti někdo pravidelně platil alimenty a vídal 
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se s tvým dítětem bez zbytečných emocí, nesmíš mu nadávat,“ 
řekla mi na vysvětlenou máma.

„Tvůj táta je ignorant! Jako většina mužů,“ řekla mi babička, 
když jsem se ptal, jaký otec je.

„Nemluv s ním takhle!“ ozvala se máma.
„Jen ať to slyší. Když mu to neřekneš ty, musím to udělat já.“
Babička Olga si rozhořčeně upravila odbarvené rezavé vlasy. 

Je přesvědčená, že mužské plemeno by se mělo vyhubit. Je taky 
rozvedená a dlouho si nemohla zvyknout, že se děda Vlasta zno-
vu oženil. Vzal si o pětadvacet let mladší kolegyni z práce a má 
s ní dvojčata. 

Dědu Vlastu mám rád. Přichází za  námi sice jenom jednou 
za rok před Vánocemi, ale podá mi obálku, v které je pečlivě sli-
sovaných deset stokorun, tak jak je děda během roku naspořil. 
Když jsem pochopil, že ho těší bavit se o jeho klucích, vždycky 
se na ně ptám. Nikdy jsem je neviděl a doufám, že ani neuvidím. 
Děda hned sáhne do kapsy pro mobil a ukazuje mi desítky fotek. 
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„Tohle je Filípek, tohle je Martínek, tohle je Martínek, tohle je 
Filípek.“ 

Oba kluci jsou stejní, mají rovnátka a slabý zrak. Je možné, 
že doma je rozeznávají podle barvy obrouček brýlí. Děda s nimi 
vyvádí psí kusy, jezdí na saních, bere je na kánoi, dokonce s nimi 
spí pod stanem a vaří na ohni. Myslím, že na něho babička Olga 
pořád krutě žárlí. Jednou jsem se ho tajně zeptal, jaký je můj 
táta.

„Tvůj táta je fajn,“ vypadlo z dědy. 
„A proč odešel?“
„Protože… protože má jiný názor na svět,“ řekl děda opatrně 

a ihned se vrátil k fotkám. 
Chtěl jsem se ho ještě zeptat, proč s tátou zmizeli i jeho ro-

diče, protože babičku a dědu z tátovy strany jsem v životě nevi-
děl. Ale děda byl mými otázkami vyvedený z míry, tak jsem ho 
nechal.

„Není ti to líto?“ zeptala se mě máma, když nám děda Vlasta 
ukazoval fotky z  Českého lesa, které byly podle něho obzvlášť 
povedené. Filípek na  stromě, Martínek pod stromem. Filípek 
na šutru, Martínek pod šutrem a tak dál. „Kdybys chtěl, děda by 
tě vzal s nimi.“

Mně to ale vůbec líto není a nikdy bych s desetiletými kluky, 
notabene s vlastními příbuznými, na žádný výlet nejel. Nedove-
du si představit, že mi nějaký usmrkanci budou říkat „strejdo“. 
Je mi dobře doma, u  počítače, v  osmém patře našeho panelá-
ku. Máme velký čtyřpokoják, nikdy jsem nepřemýšlel, jestli jsme 
chudí, nebo bohatí, ale když u mě byl na návštěvě spolužák Mi-
chal, dost zíral. „Co dělá tvoje máma?“ zeptal se tehdy. „Proč?“ – 
„Že máte takový luxusní byt.“ Rozhlídl jsem se po bytě. Normál-
ní pokoj. Starožitný nábytek po bůhvíkom a na stěnách obrazy. 
Zeptal jsem se mámy, jestli si myslí, že máme luxusní byt. 

„Kdo se tě ptal?“
„Jeden kluk ze třídy.“
„Který?“
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„Michal.“
„Michal Vrána?“
„Jo.“
Máma jako obvykle nic neřekla. Až později jsem se dozvěděl 

od  holek ze třídy, že rodiče Michala se rvou jako koně a  bydlí 
v nemožném rozflákaném činžáku v jakémsi podnájmu. Na tříd-
ní schůzku prý jednou přišla paní Vránová totálně namol. Až po-
tom jsem si všiml, že Michal nosí třeba celý týden jednu mikinu  
s  oškubanými rukávy, které cucá během vyučování. Michal je 
hrozný nerv.

Máma i babička Olga pořád nenápadně zjišťují, jestli se bez 
táty netrápím.

Netrápím, ale zajímalo by mě, proč odešel. Mámu miluju a ne-
dovedu si představit, že bych ji opustil. Ale syn a manžel jsou asi 
něco jiného.

„Protože ho pálilo dobré bydlo!“ vysvětlila mi babička Olga, 
když mi bylo pět, a já tenkrát marně přemýšlel, co ho v našem 
bytě mohlo pálit. 

Vysvětlení tohoto rčení se mi dostalo až ve škole. Je pravda, 
že v téhle větě jsem pak v diktátu nikdy chybu neudělal.

Na  tátovu obranu musím říct, že mi nikdy nechyběl. Bylo 
mi úplně jedno, že zmizel. Nemám vůbec syndrom opuštěného 
dítěte, nejsem frustrovaný, jak veřejnost matou některá mé-
dia a charitativní organizace. Když někoho nemáte a neznáte, 
nemůže vám chybět. V  naší třídě je minimálně polovina dětí 
z  rozvedených manželství a  nikdo z  toho nemá žádnou újmu. 
Ani Jandáková, která je ve střídavé péči a která prý kvůli tomu 
pravidelně omdlívá. Tenhle trik jí nikdo nevěří, ani chemikářka 
Fastová, ale když se Eva sveze na začátku hodiny pod lavici, pod-
le současných zákonů ji Fastová prostě musí odvést do ředitel-
ny. Eva pak přichází ke konci hodiny, tváří se důležitě, u nosu si 
tiskne kapesník. Eva má z chemie čtyřku, a kdyby tu a tam včas 
neomdlela, propadla by.

Nemám žádné sourozence, protože to táta s mámou nejspíš 
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nestihli, a máma si od rozvodu nikoho nepustí k tělu. Jsem rád, 
protože sousedka k  nám občas vrazí malého Vojtu, který se 
na mě věší a nedá mi pokoj. Sousedka je taky rozvedená, kaž-
dou chvíli mámě vzlyká v kuchyni do kafe a vykládá, jak je těžké 
dneska sehnat chlapa. Občas se nad tím zamyslím, ale když si 
jako chlap představím, že bych měl žít se ženou, z které pořád 
odpadávají umělé nehty, která se hlasitě hihňá a má nemožně 
uřvaného syna, chápu, že se jí muži vyhýbají.

Trochu se divím, že je sama moje máma, protože je pěkná 
hnědooká blondýna, chytrá, má dobrou práci a já se určitě ne-
chovám jako rozmazlený fracek. Máma je na  mě dost přísná 
a odmalička mě nutila sportovat. Možná má něco s Markem, to 
je kolega z  práce, který s  námi jezdí na  kole. Je docela prima, 
vyhovuje mi, že se mě nikdy neptá na  školu, ani na  holky, ale 
zajímá ho, jenom kolik jsme o  víkendu s  mámou ujeli, a  jestli 
trénujeme na domácím trenažéru, který od něho dostala máma 
k Vánocům. Nikdy u nás doma nebyl.

Zkrátka žijeme s  mámou v  docela dobré symbióze a  nikdo 
nám nechybí. 

Abych to uvedl na pravou míru, táta se během let objevil, při-
nesl mi k sedmým narozeninám stavebnici raketoplánu a strá-
vil u nás celé odpoledne. Samozřejmě že jsem ho nepoznal, ani 
jsem nepocítil nic mimořádného, když mi máma řekla: „Mirku, 
tohle je tvůj táta.“

Ve dveřích stál vysoký hubený člověk s docela krátkými vlasy, 
tvářil se trochu vyplašeně a vůbec nevypadal jako gauner, jak ho 
babička Olga celou dobu líčila. Hned jsem pochopil, proč jsem 
tak nemožně hubený a všechno na mě visí. Zajímavé je, že mi 
nikdo do té doby neřekl, že jsem celý táta.

„Ahoj, Mirku,“ řekl.
„Ahoj,“ odpověděl jsem.
To jen ve filmech se dětem, které tátu vidí po mnoha letech, 

koulejí slzy, vrhají se mu do náruče a vše napravují během jedi-
ného odpoledne. Fakt je ten, že jsem byl rád, že si se mnou někdo 
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hraje. Máma si se mnou každý večer odjakživa povídala a četla 
mi, ale postrkovat autíčka a stavět lego ji nebavilo. Ocenil jsem, 
že je táta šikovný, protože bez něho bych raketoplán určitě se-
stavit nedokázal.

Celou dobu jsem mlčel, táta občas prohodil: „Podej mi tohle, 
tohle patří sem, ukaž mi ten návod.“

Máma nám přinesla do pokojíku občerstvení a dost se jí třásly 
ruce, protože vylila džus docela jinam než do skleničky.

„Promiň,“ vyhrkla, a táta na to nic neřekl, jako by si nevšiml, 
že mu polila košili.

Bylo mi s ním fajn. Dokonce jsem mu při odchodu chtěl dát 
pusu, ale on rozpačitě vycenil zuby a řekl: „No… jsi už přece vel-
kej kluk, ne?“

Musím přiznat, že ten večer jsem se kvůli tomu rozbrečel. 
Urazilo mě to. Pusu jsem v té době nedával jen tak někomu, je-
nom mámě. Pro tátu to měla být pocta. Máma z toho byla na-
prosto vyřízená, protože si myslela, že brečím, že chci, aby se 
táta vrátil. 

Chtěl jsem pak za tátou chodit domů, ale nešlo to.
„To nejde,“ říkal mi táta.
„Proč?“
„Bydlím daleko.“
„Jak daleko?“
„Hodně.“
„Můžeme jet autem.“
„Nemám přece auto.“
„Tak nás odveze máma?“
„Ne, to nejde.“
Postupem času jsem se přestal ptát, takže vyšlo to, co si táta 

přál. Nikdy jsem u něho nebyl. Babička to pochopitelně komen-
tovala: „Já bych tě k němu stejně nikdy nepustila!“

Od  té doby se táta objevuje sporadicky. Jednou za  tři měsí-
ce mi pípne esemeska, sejdeme se někde v parku, táta se zeptá 
na  školu a  na  kamarády, přidá nějaké peníze a  přimlouvá se, 
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abych netrávil tolik času u počítače. Jenže já mu těžko vysvět-
lím, že patnáctiletý lidi se už netoulají venku jako za jeho mládí, 
ale jsou přilepený k tabletům ve vlastní posteli.

„Virtuální svět není tak pestrý jako ten skutečný.“
Táta mi nikdy nemluví do života, známky ve škole ho nikdy 

nebraly, ale tablet mu pije krev. Dokonce jednou prohodil, že dát 
tablet dítěti je největší zvěrstvo lidstva.

„Horší než válka?“ zeptal jsem se.
„Lidi válčí z nudy,“ odpověděl mi záhadnou větou.
 Vzhledem k tomu, že tablet má celá třída, bych řekl, že se 

táta plete.
„Chápeš, že virtuální svět ti ten skutečný nikdy nenahradí?“
„Já vím.“
„Myslím, že nevíš.“
„Tak nevím.“
Nehádat se jsem se naučil během soužití s mámou. Cítil jsem, 

že tím tátu pokaždé rozladím. Bylo mi to ale vždycky jedno. 
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