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Dcera tajemníka MNV
Eva Struhárová

Mým dětstvím jsou šedesátá léta v severočeském pohraničí na malé vesnici, kde můj otec zastával funkci 
tajemníka MNV. Všechno bylo všech a všude se smělo, alespoň tak mi to pohledem dětských očí připadalo.

A jak už to tak bývá, dceruška chodila všude s milovaným tatínkem, takže i do úřadovny výboru, a než 
taťka projednal a podepsal své úřední záležitosti, já měla povoleno ťukat si na stařičkém psacím stroji.

Sekretářka byla mladá žena a zřejmě jsem jí nahrazovala dítě, které ještě neměla, tak jsem si mohla prak-
ticky dělat vše, co se mi zamanulo, a psát a psát. Byla to pro mne tak zásadní činnost, že jsem se cítila velmi 
důležitě a byla jsem na to patřičně pyšná.

Jenže časem mi to zevšednělo a já se začala zajímat o větší stroj, a to ústřednu veřejného rozhlasu. Pavlí-
na, tak se ta sekretářka jmenovala, mi ukázala, jak se pouštějí gramofonové desky, a já měla novou, zajíma-
vější a pro mě zase velice důležitou práci. Každé odpoledne, sotva jsem dorazila ze školy, šup na MNV, a již 
veřejný rozhlas vyhrával do vsi a přilehlých obcí dechovku a populární písničky. Dokonce jsem otce uprosila 
a nakonec i chodila gramofonové desky sama kupovat podle svého uvážení. Tenkrát jsem milovala populár-
ní duo Simonová + Chladil.

To časem také pominulo a já již, jako pionýrka, byla pověřena starat se o obecní nástěnku. Plnila jsem ji 
agitačními obrázky vystřiženými z novin a časopisů na oslavu všech socialistických svátků a výročí. A pís-
menka? Ty jsem si sama vyrobila. A opět jsem byla náležitě pyšná na své dílo. Dokonce o mně psali i v okres-
ních novinách.

Nutno ovšem říci, že jsem nebyla jen hodné dítko, ale také jsem uměla taťku rozpálit do běla. To když 
jsme s kamarádkami v rámci holčičích her očistily a ozdobily starý zapomenutý pomník německých vojáků. 
No, nazdobily jsme ho tak, že oslavovaný pomník Julia Fučíka opodál byl vedle jako šedá chudinka. 

Jen co jsem přišla domů, táta spustil: „To snad není pravda. Vždyť mi naděláš velké problémy. Jak asi 
budu vysvětlovat, že dcera obecního funkcionáře zdobí hroby nepřátel…!“ No, slíbila jsem, že už tam nepů-
jdu, ale občas se tam našel pugét lučního kvítí, který hrdě zdobil vázičku.

To ale neznamená, že jsem vyrůstala v čistě komunistické rodině.
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Babička byla silně založená věřící a já s ní velice ráda chodívala do kostela na mše. Dnes sice věřící ne-
jsem, ale alespoň vánoční půlnoční mši si ráda prožiji. Je slavnostní a krásná a v naší dnešní uspěchané době 
působí klidně a vyrovnaně.

Také jsem měla strejdu v západním Německu, který k nám zpočátku jezdíval na návštěvy, protože ještě 
mohl, a já, malý capart, se na něj dívala, jako by přijel z jiné planety. A teta? Ta mi připomínala královnu 
z pohádek. Těch dárků pro celou rodinu! A považte, dostala jsem placaté žvýkačky, to bylo tenkrát něco ne-
vídaného. A ta chuť! Později, když už k nám do Čech nesměli jezdit, nám posílali balíky a v nich bylo vždy 
nějaké to oblečení pro mě. Jedno léto jsem dostala krásné šaty, které tady nikdo neměl, a byla jsem na ně 
patřičně hrdá. Chodila jsem v nich do obecní školy. Jasně, že jsem se chlubila: „To mi poslal strejda ze zá-
padního Německa.“

Tato věta stála otce pohovor se soudružkou učitelkou a já už šaty do školy nesměla nosit. Vůbec jsem 
tomu nerozuměla, ale táta řekl, a tak to bylo. Šly tedy hluboko do skříně.

To byl můj první střet s totalitou, ale to já ještě nechápala. Nevěděla jsem o žádných zákazech, příkazech, 
rozdělení světa na „hodný“ Východ a „zlý“ imperialistický a vykořisťovatelský Západ. Dětství bylo pro mě 
ideál. Byla jsem šťastné dítě. 

Časem, až v dospělosti, jsem pochopila a prokoukla všechna zvěrstva doby svého dětství a dospívání 
v období socialismu, a to díky vyprávění jedné starší ženy, která prošla věznicí, a to jen proto, že se zamilo-
vala do anglického vojáka, vzali se, čekali dítě! On však musel odejít domů a ona místo s ním putovala do 
věznice, kde o ještě nenarozené dítě přišla. Měla zkažený celý život. Děti již mít nemohla, zdraví měla podlo-
mené. Její vyprávění jsem s ústy dokořán vyslechla na jaře roku 1989, kdy mne měla zastoupit v zaměstnání 
po dobu mé mateřské dovolené. 

 

Jazz skrz kouř a zmrzlina za jedenáct
Alexandr Mitrofanov

Mé dětství se odehrávalo v kolébce socialismu, z níž expandoval do jiných zemí. Celý život těžím z této sho-
dy okolností, která mi dovolila mnohé věci pochopit. Ale převážně poté, co jsem tyto končiny opustil.

Když jsem byl v předškolním věku, směl se kritizovat stalinismus, protože Chruščov na této kritice vysta-
věl plán likvidace svých soupeřů v mocenské špičce. Když jsem šel do první třídy v září 1964, zdobil čítanku 
portrét Nikity Sergejeviče Chruščova, velkého bojovníka za mír na celém světě a neúnavného budovatele 
šťastného života sovětských lidí. Neuplynul ani měsíc mého žákovského období a bojovník a budovatel byl 
svržen. Doba ale pokročila. Nechali ho dožít pod bdělým okem orgánů na dače a my jsme nemuseli, jak se 
to stalo našim rodičům s činiteli zničenými Stalinem, začerňovat jeho jméno ani vytrhávat z učebnic fotky 
odhaleného nepřítele lidu.

Nový šéf země Leonid Brežněv brzy na sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu připomněl Stalino-
vu roli ve Velké vlastenecké válce a sklidil bouřlivý potlesk delegátů. Na školním výletě, a to mohlo být o pár 
let později, zahájila učitelka, která vedla paralelní třídu, v tichém prostředí na břehu říčky debatu o tom, co 
je vlastenectví. 

Každý přítomný žák musel svými slovy vyjádřit, jak má rád socialistickou vlast. Žák Mitrofanov (jinak 
samá jednička) ale pronesl, že patriotismus jako povinnou lásku k vlasti neuznává a že každý by měl svobod-
ně posoudit, jestli je vlast hodná toho, aby ji miloval. Učitelka explodovala: „Až se vrátíme do města, pošleš 
do školy rodiče k pohovoru!“

Žák si představil své bezpartijní inženýrské rodiče, na které křičí učitelky a ředitelka, a třeba i mnohem 
mocnější nepřátelé, a vylekal se. Byl ale v počínající pubertě a řekl paralelní učitelce, že není jeho třídní a že 
ať mu to nařídí třídní. 

Třídní byla korpulentní žena, která se starala o to, aby byla vlastenecká výchova na dobré úrovni. Zamě-
řila se na studium života a tvorby dětského spisovatele Arkadije Gajdara a na tom vybudovala renomé. Třída 
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tak jezdila po celé zemi na místa, kde Gajdar někdy žil nebo bojoval. Stala se součástí sítě gajdarovců po ce-
lém SSSR. Když ale žáka vyslechla, nakonec jeho dotaz, zda má tedy říct rodičům, aby přišli do školy kvůli 
vlastenectví, přešla mlčením. Jen zamumlala: „Zatracená stalinistka.“

Žák ale měl dávno za sebou náruživé čtení skoro kompletního vydání časopisu Junosť z let největšího 
protistalinistického tání. Otec si v té době pokrokový časopis svého času předplatil. Bylo pak těžké bezvý-
hradně milovat vlast, v níž se ještě nedávno děly hrůzy, o kterých četl. 

Nota byl magnetofon, a přitom to nebyl plnohodnotný magnetofon. Neměl hlas. Musel se připojovat k za-
řízení, které dokázalo mluvit z vlastního reproduktoru. U nás to bylo mohutné rádio Minsk. Jistěže mono. 

Stereo měl jen strejda ve své Estonii, která úchvatně voněla povolenou pobaltskou exotikou a vedle gra-
morádia měla dva reproduktory, které se daly do různých koutů pokoje a šířily zázrak objemného zvuku. 
Strejda si koupi tohoto přepychu mohl jako reprezentant v atletice dovolit. A my si mohli dopřát stereo, když 
jsme u něj byli na návštěvě.

Doma se ale jazz poslouchal každý den. Tedy když byla Nota v pořádku, netáhla či netrhala pásku a jinak 
nevyváděla. Drobné mouchy, nebo i vážnější neduhy, se jí stejně odpouštěly. Stála totiž o dost méně než jiné 
magnetofony, tedy ty, co mohly hrát samy. Kutilové Noty vylepšovali, dokázali do nich zabudovat reproduk-
tor, přidávali k jediné rychlosti druhou a třetí a pokoušeli se o kouzla včetně transformace na stereo. Otec se 
ale stal zapáleným kutilem na tomto poli až o deset let později a tehdy byl rád, když s vrtochy Noty pomohl 
nějaký kamarád. Nést ji do opravy, to nikoho ani nenapadlo. Nekvalita byla zaručena.

Když ale bylo všechno bez problémů, proráželi kouř z otcových cigaret Louis Armstrong a Ella Fitzge-
rald, Modern Jazz Quartet, Ray Conniff, Duke Ellington, Count Basie, Glenn Miller a další. Tato hudba ne-
byla k dostání na deskách, nevysílala se v rozhlase, natož v televizi, kterou jsme navíc do roku 1965 stejně 
neměli. Jenže od začátku šedesátých let se začaly prodávat domácí magnetofony a mezi fanoušky fungovala 
síť známých, příbuzných, známých známých, příbuzných známých a příbuzných příbuzných, kteří si čile vy-
měňovali nahrávky. 

O mnoho let později jsem tuto hudbu objevoval znovu. Byly to záznamy stejných desek, ale i při mém 
chabém hudebním sluchu jsem v nich teď rozlišil desetkrát víc detailů. Na magnetofonech mého dětství totiž 
šlo o velmi přibližný zvuk z druhé, třetí či dalších kopií. Zněl ale skutečný jazz z Ameriky!

Oficiální rozhlas, který nově zavedl dva programy místo povinného jednoho, totiž vysílal nejen tehdejší 
takzvané estrádní sovětské písně, z nichž některé mám rád dodnes. Nic nedokázalo lépe než ony vstřebat 

a po letech oživit mé vědomé i podvědomé vzpomínky na dobu, kdy docházelo přece jen k „tání“, které pak 
uťal srpen 1968 v Československu. Později mi také došlo, že do těchto písní pašovali skladatelé a interpreti 
pod pláštíkem sovětskosti prvky hudby, kterou slyšeli na Západě. 

Oficiálně bylo všechno v pořádku. Země budovala socialismus, posléze rozvinutý socialismus. Chruščov 
oznámil, že v roce 1970 nastane komunismus. Někdo tomu skutečně věřil. Byla to pěkná myšlenka a příjem-
ná vize. Možná by se za komunismu objevilo v normálních státních obchodech i maso. Takhle bývalo jen 
na trhu a hodně drahé. Zato schéma prasečího či kravského trupu s názvy jednotlivých částí vypadalo nad 
prázdnými regály umělecky. Byla to předzvěst konceptualismu.

V srpnu 1968 jsme byli otec, máma a já na jižním Uralu, kde měl otec dlouhodobý služební pobyt. Po-
máhal uvádět do provozu tamní vysoké pece v metalurgickém kombinátu. Město Běloreck obklopovaly lesy 
a hory, a tak jsme za otcem přijeli a já prožil nejhezčí společnou dovolenou. Jen se rodiče na procházkách 
v lese neustále přeli o tom, co se děje v Československu. Neposlouchal jsem je, měl jsem jinou práci. 

Otec četl právě vydaný druhý díl vzpomínek Ilji Erenburga Lidé, roky, život. Přes den byl ale v práci a já 
jsem s sebou žádnou knihu neměl. Tak jsem otevřel tu jeho. Už jsem u ní zůstal. Ponořil jsem se do světa, 
o kterém jsem měl tušení, že existuje, ale zjevením bylo, že tam, na Západě, prožil půlku života uznávaný 
sovětský autor a ještě o tom vydal rozsáhlé a děsně zajímavé vzpomínky.

Ten díl ale začínal líčením strašlivého roku 1937. Vstřebával jsem pochmurné a detailní vyprávění, jak 
mizeli ti nejtalentovanější lidé ve společnosti. Nahoře byl Stalin, paprsky smrti vycházely z jeho tváře a silue-
ty s fajfkou v ruce. K upřímnému poděkování osudu, které jsem učinil, když mi bylo sedm let a v USA běžely 
prezidentské volby, se tak přidalo nové, protože to původní se mezitím smrsklo a vyšumělo. 

V roce 1964, po zavraždění prezidenta Kennedyho, kterého bralo mé dospělé okolí jako hodného člo-
věka a lidé na ulicích po oznámení zprávy o atentátu plakali, soupeřili v nových volbách demokrat Lyndon 
B. Johnson a republikán Barry Goldwater. Všichni kolem fandili Johnsonovi, protože byli přesvědčeni, že 
když vyhraje Goldwater, druhý den ráno vydá rozkaz k přepadení Sovětského svazu. 

Nespal jsem celou noc. A děkoval osudu – bůh samozřejmě neexistoval –, že mě umístil do země, kde se 
takové hrůzostrašné věci ve volbách nedějí. Pak nám bylo řečeno z vysokých míst, že Johnson, který vyhrál, 
je taky pěkná kapitalistická svině. Válka s Amerikou ale nezačala.

Nová vlna poděkování osudu mě zachvátila, když jsem si říkal: Ještě že ta strašná stalinská doba skonči-
la! Vždyť tyran už nežil celých patnáct let. To ve mně sedělo ten měsíc, který jsme strávili v lesích, na krásné 
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řece, měsíc s chutí hub, lesních jahod a vůní jehličí. Zpět do našeho Rostova na Donu jsme se měli všichni 
tři vrátit 25. srpna se zastávkou v Moskvě, kde žila mámina školní kamarádka Valentina.

Mezitím ale byl 21. srpen. Rodiče byli zjevně zmatení. Valentina nikoli. Vyprávěla – a měla slzy studu 
a vzteku v očích –, jak je dva dny předtím z práce nahnali spolu s davy dalších Moskvanů do špalíru na ces-
tě z letiště Vnukovo do Kremlu, strčili do ruky sovětské a československé vlaječky a přikázali, aby mávali, 

usmívali se a provolávali zdravice Ludvíku Svobodovi, který byl tudy vezen. „Jsme prokletí, prokletí na roky 
dopředu!“ opakovala Valentina. Rodiče byli v rozpacích.

Chápal jsem je. Ve svých jedenácti letech jsem si dobře ujasnil základní pravidlo života: Každou chvíli 
může někdo přijít a všechno nenávratně zničit. Oni to měli zažité mnohem silněji. Oba dědové byli za Stali-
na perzekvováni. Děda z otcovy strany to odnesl relativně lehce. Jen ho nějaký čas vláčeli po vězeních a pak 
přece jen pustili. Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se to přesně stalo. 

Babička z máminy strany to táhla sama se třemi malými dětmi přes celou válku. Měla základní vzdělání. 
Dokázala to, nikdo neumřel. Moje máma jako pubertální děvče ale nemohla pochopit, kde se tu vzal ten cizí 
chlap, který si říká táta, a kde byl doteď, když bylo nejhůř. Babička jí totiž neřekla nic. Bála se, že půjde za 
manželem jako členka rodiny nepřítele lidu a děti skončí v děcáku nebo nedej bože ve speciálním lágru pro 
děti nepřátel lidu. Jako Polka, jejíž rodina prchla od Krakova během první světové války, si pamatovala, co 
je to být bezprávný človíček v mlýnici dějin.

Děda nakonec odjel neznámo kam. Máma si do konce života vyčítala, co že mu to tehdy jako hloupá hol-
ka provedla. Zakotvil v malé vesničce na Ukrajině u místní vdovy. Babička tam za ním občas přijela. V roce 
1960 zemřel. S paní, se kterou žil, udržovala babička přátelský vztah další roky. 

Mohl jsem něco vyčítat rodičům, kterým se to všechno v srpnu 1968 muselo vrátit? Sám jsem uměl vycí-
tit, odkud hrozí nebezpečí. To bezprostřední přicházelo z podsvětí. Dalo se s tím ale žít. Stačilo nechodit do 
ulic, kde vládlo, a už vůbec ne po setmění, vyhýbat se tmavému schodišti na školním dvoře a vzdálené aleji 
v parku naproti škole. 

Ještě účinnější by bylo mít známého kriminálníka ze sousedství, který by se za člověka zaručil, kdyby na 
něj skočila jiná banda. To jsem ale neměl, a tak nezbývalo, než se pohybovat mezi kapkami deště. Povedlo 
se. Jen jednou mi dali nůž na krk. A pak mě ze zábavy zkoušeli ze znalostí poňatij. Poňatija je kodex zákonů 
podsvětí. Je jím odkojen například Vladimir Putin. 

Já jsem o tomto kodexu měl jen empirické znalosti. V knihovně nebyl k půjčení. Nebyl vlastně ani na-
psán. Přesto když se mě kápo, který útočníka s nožem stáhl, zeptal: „Byl to tenhle?“ a ukázal na něj, impul-
zivně jsem zavrtěl hlavou a vyhrkl: „Ne.“ Byli spokojeni: „Hele, vyzná se!“ Mohl jsem jít. Dodnes nevím, co 
jsem udělal správně.

Pak tu byla hrozivá masa, která přímo ke kriminálníkům nepatřila, měla k nim ale sociálně blízko. On 
to ostatně byl oficiální termín za Stalina. Političtí vězňové byli „sociálně cizí“, kriminálníci „sociálně blíz-
cí“ a pomáhali bachařům politické týrat. Ta mlčenlivá masa byla v nekonečných frontách na všechno, na 
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lavičkách ve dvorech s dominem a chlastem, vystrkovala do průchodu narvaných vagunů dálkových spo-
jů nohy ve smradlavých ponožkách, z věčného mlčení přecházela do opilých skandálů s řevem a rvačkami, 
v nichž tekla krev a prýštila nenávist ke všemu kolem, obzvlášť k těm moc chytrým. A byla to spolehlivá zá-
kladna těch, kteří všechno řídili shora.

S těmi běžný člověk do styku nepřišel. Byli kdesi tam, za zdmi střežených stranických a státních budov, 
ve sférách, odkud mohlo přiletět cokoli. Od smrtelné rány až po milost z rozmaru. 

V létě bývalo venku běžně ke čtyřiceti stupňům i týdny v kuse. Kopějky na porci zmrzky jsem měl vždyc-
ky. Nejlevnější stála dokonce jen devět kopějek, ale k dostání nebyla často a taky měla nejhorší chuť. Zato 
ovocná za jedenáct kopějek nikdy nechyběla. Nejchutnější byla višňová, ani jablečná nebyla k zahození. Šlo 
vlastně o zmrazenou dřeň. Té byl dostatek, ovoce a zelenina kolem, i na stromech v ulicích a na zahrádkách 
u domků, nahrazovala svou hojností nedostatek jiných živin. 

Kolovaly ustálené pověry, co je z jídla nejlepší. Většinou šlo o věci, které k dostání nebyly. Potraviny z do-
vozu, pokud nešlo o ananasy či mango od přátel SSSR v Africe, ale reálné produkty ze Západu zůstávaly báj-
né jako Atlantida. Pro suchý salám nebo párky se muselo do Moskvy, což se vzhledem ke vzdálenosti přes 
tisíc kilometrů dařilo jen těm, kteří tam jeli služebně nebo projížděli cestou z dovolené. 

Vrcholem všeobecných snů, které snili i dospělí, byly bonbony s názvem Ptačí mléko. Takový název měly 
proto, že byly prý vzácné až neskutečné, pokud se týkalo údajně pohádkové chutě. O řadu let později jsem 
je v Moskvě uviděl a neodolal. Byly příliš sladké.

Zmrzlina se ale prodávala na každém rohu. Nejpopulárnější byla řada založená na šlehačce. Prosté sli-
vočnoje za 13 kopějek, s kakaovou příchutí za 15, plombir za 19. Dál už jen zmrzka aristokratka: leningrad-
skoje za 22 kopejěk v tmavé čokoládě. Letní večerní procházka po hlavní třídě s rodiči nebo jen s mámou, 
když byl otec věčně na služebkách, kromě konzumace zmrzliny zahrnovala také sklenici přírodní šťávy. Na-
lévaly se z velkých obrácených skleněných kuželů s kohoutkem dole. Rajčatová za deset, jablečná za dvanáct 
a hroznová za dvaadvacet. Rajčatová se mohla dochutit, na pultu stála malá sklenička vždy mokré hrubo-
zrnné soli s kávovou lžičkou nahoře.

Až po roce 2000 jsem se v Praze dozvěděl od profesora medicíny, který se zabývá také zdravotní ochra-
nou obyvatelstva, že právě v Rostově došlo v šedesátých letech k masovému nakažení žloutenkou kvůli ne-
dodržování hygienických norem. To jsme ale nevěděli, na rozdíl od výskytu cholery, která v roce 1970 zuřila 

v Oděse a v jiných městech a měla zasáhnout i nás. Ovšem bez viditelných následků, což znamená, že se ne-
vědělo o nikom známém, kdo by se nakazil, natož umřel. Vlastně jako by nebyla.

Doba rozkoše ze zmrzliny skončila dřív než další radost, která mě doprovázela ještě pár dalších let. To byl 
fotbal. Nikdy jsem nehrál závodně, ale bez každodenního čutání by to nešlo. Hřiště bylo také jediné místo, 
kde jsem se mohl potkat s kluky, kteří pocházeli ze světa, kde se nečetlo, ale chlastalo se, oblbovalo se prášky 
a kouřil se hašiš. Schopnost utéct soupeři, pěkně si přihrát a dát nechytatelnou ránu pod břevno, to uznávali. 
Já jsem se učil hrát týmově.

Sedmdesát kilometrů od Rostova, v Taganrogu, se narodil, strávil dětství a rané mládí Anton Pavlovič 
Čechov. Pak v jednom dopise napsal slova, která by se hodila jako motto k tomuto povídání: 

„Člověk nezbytně potřebuje pocit svobody, a tento pocit ve mně začal klíčit až docela nedávno. Dřív jsem 
ho prostě v sobě neměl… Mladý muž, nevolnický syn vychovaný k úctě absolutně ke všemu, k tomu, aby 
líbal popské ruce, skláněl se před cizími myšlenkami… tak tedy tento mladý muž ze sebe postupně, kapku 
po kapce vyždímal otroka a… když se jednoho krásného rána probudil, náhle pocítil, že v jeho žilách už ne-
koluje otrocká, ale skutečná krev…“

To „krásné ráno“ je pěkná zkratka. Doopravdy je to tak, že každé ráno si člověk musí opakovat, že dobo-
jováno nebude nikdy. 




