Draha Irene!

Zarijova svétla mi neustale prinaseji na mysl tvoje Slé-
péje v pisku, které uz davno smyl priliv. Uz tehdy jsem
védeél, ze zima brzy smaze veskeré stopy toho preludu,
toho posledntho léta, které jsme spolu v Modré zato-
ce stravili. Prekvapilo by té, jak malo se toho tady od
téch dob zménilo. Majak se stale tyci v mlze jako vojak
na strazi a ze silnice vinouct se podél Anglicanovy pla-
Ze je uz jen vybledly had, klikata stezka v pisku, ktera
nikam nevede.

Mezi stromy lesa prosvita ziicenina Cravenmoore,
ticha a zahalena plastem tmy. Ze zatoky, do niz se uz
na své plachetnici neodvazuju tak ¢asto jako diiv, jsou
stale jesté vidét popraskana skla v oknech zapadni-
ho kridla. Zarvi jako prizracna znameni v mlze. Obcas
meé omami kouzlo vzpominky na dny, kdy jsme spo-
lu za pozdnich odpoledni brazdili zatoku, a zda se mi,
Ze znovu vidim, jak se tam ve tmé mihotaji svétla. Ale
vim, Ze ted’ uz tam nikdo neni. Nikdo.

Nejspis se ptds, co je ted’ s Domem na utesu. Sta-
le stoji, o samote, celem k nekonecnému oceanu na sa-
mém vrcholu utesu. Loni v zimé piisla boure a roz-
bila na kousicky to, co zbylo z malého mola na plazi
pod domem. Jeden zamozny klenotnik z néjakého be-
zejmenného mésta malem ditm za smésné nizkou cenu
koupil, ale vichry ze zapadu a nelitostné buseni vin do
skalisek ho nakonec odradily. Slany vitr zanechal sto-
py 1 na bilém drevé. Tajna pésinka vedouci k laguné
Jje dnes zarostla neprostupnou dzungli, plnou divokych
kirovin a popadanych vétvi.



Cas od &asu, kdyz mi to prace v docich dovoli, vezmu
kolo a jedu k utesu, abych mohl sledovat zapad slunce
z verandy na skaliscich — jen ja a hejno rackil, kteri
jako by si ditm privlastnili i bez svoleni realitni kance-
lare. Dosud z ni lze vidét, jak vychazejici mesic malu-
Jje po vodni hladiné stiibritou niti stezku az k Netopy-
1 jeskyni.

Vzpominam si, jak jsem ti o té jeskyni vypraveél
a napovidal ti historku o zlovolném korsickém pirato-
vi, jehoz lod’ v jeskyni uvizla jedné noci roku 1746. Lhal
jsem. Zadnij bukanyr ani paserdk se nikdy do stinil té-
hle sluje neplavil. Na svou obranu miizu jenom rict, Ze
tohle byla jedina lez, kterou jsi ode mé kdy slysela. Ac-
koli myslim, Ze jsi to védéla od pruni chvile.

Dnes rano, kdyz jsem vytahoval nekolik siti, které
uvizly mezi skalisky, se mi znovu stala ta sama véc. Na
zlomek vteriny jsem mél dojem, Ze té vidim na tera-
se domu na ttesu, jak v tichosti hledis smérem k obzo-
ru, tak, jak jsi to vzdycky rada délavala. Pak ale vzlét-
lo z verandy hejno rackit a ja vidél, ze tam nikdo neni.
V ddlce se v mlze nad pobrezim vznasel Mont-Saint-
-Michel, jako pomijivy ostrov uvizly v prilivu.

Obcas mam pocit, zZe vsichni z Modré zatoky ode-
sli nékam daleko a ja tu ziistal uvéznény v éase. Marné
c¢ekam, Zze mi nachovy zarijovy priliv prinese néco vic
nez jen vzpominky. Neber mé vsak moc vazne. Takové
uz more je — po urc¢itém case vzdycky vSechno prinese
zpatky. A vzpominky predevsim.

Myslim, ze vcetné tohoto uz jsem na tvou posled-
ni parizskou adresu, kterou znam, musel poslat snad
stovku dopisti. Obcas se sam sebe ptam, jestli jsi ales-



pon néktery z nich dostala, jestli si mé jesté pamatujes,
Jjestli si vzpominds na to svitani na Anglicanové plazi.
Mozna Ze ano a mozna ze té Zivot odval daleko odsud,
daleko od vzpominek na valku.

Tehdy byval zZivot mnohem jednodussi, pamatujes?
Ale co to povidam. Tak to samoziejmé neni. Zaéinam
mit dojem, Ze uz jen ja, ubohy hlupdk, Ziju ze vzpomi-
nek na kazdicky z téch dni léta 1937, kdy jsi jesté byla
tady, po mém boku...






1. NEBE NAD PARIZI

Pariz, 1936

velle, prisahaji, Ze po nebeské klenbé se mihl

nachovy zablesk a ziistala po ném stopa jak z re-
ravych uhlikd, jez se pomalu ztracela za obzorem — za-
blesk, ktery jeho dcera Irene nikdy nespatrila, ale ktery
ji ve snech pronasledoval jesté mnoho let.

Bylo mrazivé zimni rdno a okenni tabulky v pokoji
¢islo 14 v nemocnici sv. Jiriho pokryvala tenka vrstva
ledu a malovala prizra¢né akvarely mésta ve zlaté mlze
rozbresku.

Plamen zivota Armanda Sauvella uhasl tise, jako sla-
by vydech. Jeho manzelka Simone a dcera Irene zved-
ly oc¢i. No¢ni tmu nemocni¢niho pokoje probodavaly
prvni jehly ranniho svétla. Dorian, Irenin mladsi bratr,
spal na jedné ze zidli. V mistnosti se rozhostilo ohlu-

T i, kdo si pamatuji noc, kdy zemftel Armand Sau-
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Sujici ticho. Nebylo potieba jediného slova, aby vSichni
pochopili, co se pravé stalo. Po Sesti mésicich utrpeni
skoncoval temny prizrak nemoci, jejiz nazev Armand
stejné nikdy nedokazal vyslovit, bez dalsich okolki
s jeho Zivotem.

Byl to zac¢atek nejhorsiho roku, ktery rodina Sauvel-
lova kdy zazila.

Armand Sauvelle si do hrobu odnesl sviij Sarm a na-
kazlivy smich, ale jeho pocetné dluhy ho na posledni
cestu nedoprovodily. Do bytu Sauvellovych na bulva-
ru Haussmann se zahy zacaly hrnout zastupy vérite-
It a mrchoZroutt s tituly a v elegantnich svrchnicich.
Chladné zdvorilostni navstévy brzy vystridaly skryté vy-
hrtzky, které se postupem c¢asu zménily v zabavovani
rodinného majetku.

Prestizni skoly a krasné, na miru §ité odévy nahra-
dila prace na casteény tvazek a skromnéjsi obleceni.
Pro rodinu Sauvellovych to byl zacatek strmého padu
do skute¢ného svéta. Nejhorsi dopad méla ovSem jejich
cesta na dno na Simone. Zacala znovu pracovat jako
ucitelka, ale to nestacilo na umoteni dluhti, které poly-
kaly veskeré jejich penize. Na kazdém rohu vyskakova-
ly nové listiny podepsané Armandem Sauvellem, nové
dluzni tpisy, které bylo treba zaplatit, dalsi a dalsi be-
zedné Cerné diry...

Maly Dorian zacdal tou dobou mit dojem, Ze polovi-
na obyvatelstva Parize jsou pravnici a tucetni, zvlastni
druh krys, ktery nezije v kanélech, ale na povrchu zeme.
Priblizné ve stejnou chvili si Irene bez védomi své mat-
ky nasla praci v tancirné. Za nékolik malo minci (které
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pak rano tajné pridavala do skrinky, jiz Simone ukryva-
la pod dfezem v kuchyni) tam tancila s vojaky, ktefi byli
sotva vic nez vydéseni kluci.

A v tutéz dobu si Sauvellovi uvédomili, Ze seznam
lidi, které povazovali za pratele a dobrodince, se ztencu-
je jako namraza rozpoustéjici se v rannim slunci. Kdyz
prislo1éto tak Henri Leconte, stary Armanduv pritel, na-
bidl celé rodiné€, aby se nastéhovala do bytecku nad jeho
obchodem s malifskymi potiebami ve ¢tvrti Montpar-
nasse. Nad njjmem méavnul rukou s tim, Ze bude splatny,
az se jim bude lépe daftit. Jediné, co na oplatku zadal,
bylo, aby mu Dorian vypomaéhal s pochtizkami, proto-
Ze mu kolena uz neslouzila tak jako zamlada. Simone
nenachazela slova, jimiz by vyjadrila sviij vdék. Stary
obchodnik je nikdy ani nechtél slyset. Ve svété krys byl
Henri Leconte jako andél.

Kdyz se na meésto znovu snesl chlad prichazejici
zimy, Irene oslavila ¢trnacté narozeniny, ackoli méla
pocit, Ze uzji tizi nejmin dvacet ctyti let. Rozhodla se, ze
za penize, které si toho vecera vydélala v tancirn€, kou-
pi dort, aby mohla s matkou a bratrem narozeniny osla-
vit. Nepritomnost otce nad nimi visela jako tézky stin.
V uzkém obyvacim pokoji svého montparnaského bytu
Sauvellovi spole¢né sfoukli svicky na dortu a modlili se,
aby spolu s jejich plaminky zhasla i smiila, ktera se jim
uz tolik mésicti lepila na paty. Tentokrat se ovSem jejich
prani mélo vyplnit. Zatim to netusili, ale nestastny rok
plny temnoty se chylil ke konci.

O nékolik tydni pozdéji se na obzoru necekané rozza-
filo svétélko nadéje. Diky vlivu a siti znadmosti pana Le-
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conta dostala Simone prislib zaméstnani v malém pri-
morském meéstecku zvaném Modra zatoka, daleko od
ponuré parizské Sedi a smutnych vzpominek na po-
sledni dny Armanda Sauvella. Zamozny vynalezce a vy-
robce hrac¢ek jménem Lazarus Jann podle vSeho hledal
hospodyni, ktera by se starala o jeho rozlehlé sidlo zva-
né Cravenmoore.

Jeho diim byl spiSe palac a stal v lesich hned ved-
le jeho staré tovarny na hracky, ktera byla uz roky za-
viena. Lazarus Jann v ném zil pouze se svou manzel-
kou Alexandrou, jez byla vadzné nemocné a uz dvacet
let upoutana na ltzko. Plat byl vice nez Stédry a Laza-
rus jim navic nabidl moznost nastéhovat se do Domu
na utesu, skromného pribytku postaveného na vrchol-
ku do mofre ¢nici skaly na druhé strané cravenmoorské-
ho lesa.

V poloviné cervna roku 1937 se monsieur Leconte se
Sauvellovymi rozloucil na nastupisti cislo Sest na na-
drazi Gare d’Austerlitz. Simone se svymi dvéma détmi
vystoupala po schiidcich do vlaku, ktery je mél odvézt
na pobtezi Normandie.

Stary pan sledoval odjizdéjici vlak, dokud mu nezmi-
zel z o¢i, a sdm pro sebe se usmal. Na okamzik mél do-
jem, Ze ptibéh rodiny Sauvellovych, ten skute¢ny pri-
béh, teprve zacina.
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