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Kapitola první

Někdo pláče. Dívka. Není to žádný pěkný pláč, jako když pláčou 
herečky, kdy delikátní slzy klouzají po krásné tváři. Tohle je brek, 
bulení a  lapání po dechu. Opravdový pláč. Musím se probudit. 
Musím jí pomoct, ať je to kdokoli. Donutím se otevřít oči, ale 
nikoho nevidím. Vidím jen bílou stěnu a na ní nějaký přístroj. 
Postupně rozeznávám náramek na měření tlaku krve a velký mo-
nitor – jako u doktora. Pláč najednou ustane. Kde je? Ta plačící 
holka? Musím ji najít. Něco se stalo, něco vážného. Zkusím se 
posadit, vstát z postele, ale nejde to. Ruce mám připoutané. Nohy 
mě neposlouchají. Ležím jako prkno na posteli a nemůžu se ani 
hnout. Nemůžu mluvit. Nemůžu pohnout hlavou, nemůžu po-
hnout ústy. Srdce mi buší. Padám. Padám.

Měl jsem příšerně sucho v puse, tak sucho, že jsem ani nemohl 
polknout. Takhle sucho jsem v puse ještě nikdy neměl. Otevřel 
jsem oči. Je dneska škola? Kolik je hodin? Co je vůbec za den? 
Najednou mi došlo, že ležím ve zvláštní poloze – byl jsem na bři-
še, ale přesto jsem viděl podlahu pod sebou, jako bych se vznášel 
ve vzduchu, jako bych létal. Ale nemohl jsem se ani hnout. Díval 
jsem se na dlaždičky na podlaze. Byly zelené a bílé. Padám, po-
myslel jsem si. Ale nepadám. Visím.

Omdlel jsem.
Když jsem se znovu probral, díval jsem se na bílé dlaždice – 

tentokrát byly na stropě. Jednu věc jsem věděl jistě: Jsem v ne-
mocnici. V  krku mě bolelo tak strašně, že mě ta bolest úplně 
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ohlušovala. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na to, jak 
moc to bolí. Pak jsem zaslechl tlumený zvuk. Byl to můj vlastní 
hlas, snažil se něco říct, ale říkal jen: „Ááááááááá.“

Ale všude kolem bylo ticho. Slyšel jsem bzučení nějakého 
stroje – znělo to jako pumpa, která hvízdavě honila vzduch sem 
a tam někde vedle mojí hlavy. Z druhé strany se ozývalo pípání, 
velmi tiché a pravidelné. Píp. Pauza. Píp. Pauza. Píp.

Mohl jsem se trochu rozhlédnout kolem sebe, ale ne moc. Měl 
jsem kolem hlavy něco velikého a bílého, kolem hlavy i ramen. 
Když jsem se zadíval co nejvíc doleva nebo doprava, viděl jsem 
to, ale hlavou jsem pohnout nedokázal. „Ááááááááá,“ řekl jsem 
znovu. Snažil jsem se vyslovit: „Mám žízeň!“, ale měl jsem tako-
vou žízeň, že se mi to nepodařilo. Něco jsem měl v nose. Snažil 
jsem se zvednout ruku k obličeji a zjistit, co to je, ale nedokázal 
jsem tou rukou pohnout, protože na zápěstí bylo něco, co ji drže-
lo na místě. Sklopil jsem oči, ale neviděl jsem ji. Ani tu druhou. 
Co se to se mnou děje, kdo mi to udělal? A proč?

Když jsem se znovu probral, byla vedle mého lůžka nějaká 
žena. Držela mě za zápěstí a dívala se na přístroj. Dokázal jsem 
sklopit oči a spatřit svou ruku v její dlani. Vypadala v pořádku, 
nebyla oteklá ani nic podobného, prostě moje ruka. Ale stej-
ně to byl zvláštní pocit, jako by byla obalená slizem. Proč se mi 
zdála desetkrát taková, než vypadala? „Ááááááááá,“ řekl jsem 
té ženě. Podívala se na mě a usmála se. Cítil jsem, jak se mé 
svaly uvolňují. Díky bohu, konečně je tu někdo, kdo mi poví, 
co se to děje.

„Jak se vede, Weste?“ zeptala se mě, ale pak se zas odvrátila, 
jako by ji ani moc nezajímalo, že jsem se probral. To už tu ležím 
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tak dlouho? Co se mi to stalo? Kde jsou mí rodiče? „Ááááááááá,“ 
zkusil jsem to ještě jednou.

„Tak fajn,“ řekla sestra a  poplácala mě po  rameni. „Všech-
no v  pořádku.“ Viděl jsem, jak mi pokládá ruku zpátky a  hla-
dí ji po hřbetě. Pak mi ji zastrčila pod něco, co vypadalo jako ši-
roký pásek přes celou postel. Byl to zvláštní pocit, jako by měla 
na  rukou tlusté rukavice – takové, co nosí Mickey Mouse. Pak 
něčím kovově cvakla v nohách postele a ještě jednou za mou hla-
vou. „Jdeme na to,“ řekla klidně a postel se najednou otočila, tak-
že jsem ležel na boku, kolmo k podlaze. Očividně jsem k té po-
steli byl připoutaný, protože jinak bych z ní hned spadl na zem. 
Ale nespadl jsem. Ležel jsem tam nehnutě, připoutaný k matraci, 
a zíral na zeď a dveře. A tehdy jsem se setkal s Olivií.

Vlastně jsem se s ní nesetkal, jen jsem ji slyšel. A vlastně ani 
to ne – slyšel jsem její matku.

Poté, co mě sestra obrátila na bok, odešla. Ani se mě neze-
ptala, jestli bych třeba nechtěl napít. Slyšel jsem její kroky, kla-
pání vysokých podpatků na dlažbě, a pak jsem viděl, jak kolem 
dveří prošla nějaká žena. Byla vysoká, štíhlá a měla na sobě něco 
červeného, buď kostým, nebo dlouhý kabát nebo něco takového. 
Prošla kolem dveří a vstoupila do sousedního pokoje. Mezi obě-
ma místnostmi nebyla opravdová stěna, jen taková ta silná var-
hanovitá zástěna. Byla úplně zatažená, ale stejně jsem slyšel skoro 
všechno. „Ahoj, zlato!“ ozval se veselý hlas. Předpokládal jsem, 
že patřil té ženě v červeném.

„Přinesla jsem ti tvoje oblíbené květiny, růžové růže. Vidíš, 
jak jsou drobounké? Říká se jim trpasličí. Myslela jsem si, že se 
ti budou líbit.“ Měla příjemný hlas. Zněl trochu cize, jako kdy-
by byla původem Francouzka, Italka nebo něco takového. Sly-
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šel jsem, jak si po podlaze přisouvá židli. „Chceš vědět, co jsem 
dneska dělala? Taková škoda, že jsi nebyla se mnou. Byla jsem 
v Nordstrom’s a vyzkoušela jsem si snad všechny plavky, co tam 
mají. C’etait terrible.“

Čekal jsem na odpověď toho, komu to vykládala, ale nic jsem 
neslyšel. Ať to byl kdokoli, zřejmě jen poslouchal nudné vyprávě-
ní té ženy o tom, jak chodila po obchodech. Pak jsem začal pře-
mýšlet o plavkách. Počkat. Vždyť je přece zima. Proč by si někdo 
kupoval plavky teď v zimě? Najednou mě polilo horko a na tváři 
mi vyrazil pot, jako by se o mě pokoušela panika. Co se to vlastně 
děje? A co je dneska za den? Je ještě leden? Ta žena mluvila o ně-
jaké cestě, na kterou se chystala s nějakým mužem, a o tom, jak se 
těší, že vypadne z toho „ledového a příšerného počasí“, a jak ráda 
by svého „malého andílka“ vzala s sebou. Bože, jak se mi ulevilo, 
že je pořád zima.

Jak povídala, její hlas byl pořád něžnější a něžnější, jako by 
toho, komu to vyprávěla, opravdu milovala. Uvědomil jsem si, že 
říká přesně to, co bych sám chtěl slyšet: Že všechno bude v po-
řádku, že je tady. Na chvíli jsem zavřel oči, a když jsem je znovu 
otevřel, pořád jsem zíral na tu samou zeď.

Soustředil jsem se, jestli přes zvuky přístrojů ještě uslyším 
hlas té francouzské paní. Slyšel jsem něčí broukání. Pokusil jsem 
se něco říct, ale dopadlo to zase stejně.

„Tak ses nám probral,“ ozvalo se odkudsi zezadu, kam jsem 
se nedokázal ohlédnout. „Jsem tvoje sousedka, Olivia. Už vím, že 
ty se jmenuješ West. Ani se nesnaž mluvit. Máš v krku hadičku, 
abys mohl dýchat.“

Jakmile to řekla, pochopil jsem, proč mě tak bolí v krku. Ha-
dička. A ty hvízdavé zvuky, to byl ventilátor. Co to znamenalo? 
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To jsem na tom opravdu tak špatně, že nemůžu dýchat? Zasle-
chl jsem, jak se něco valí po zemi, a najednou přede mnou byla 
dívka. Malá dívka s velkýma tmavýma očima. „A mimochodem, 
jestli ti to ještě nikdo neřekl, tak jsi ochrnutý.“

Ne. To nemůže být pravda. Nebyl jsem ochrnutý. Mohl jsem 
se přece hýbat, ne? Pokusil jsem se pohnout rukama, ale byly při-
poutané. Nebyl jsem ochrnutý, jen mě přivázali k posteli. Polila 
mě úleva a zahýbal jsem prsty, abych jí ukázal, že se mýlí.

„Ne nahoře, ale dole. Nevěříš mi?“ zeptala se. Pak přistou-
pila k  mému lůžku a  přitáhla si stojánek s  kapačkou. Do  paže 
a do hřbetu ruky jí vedly hadičky. Postavila se k nohám postele 
a já viděl, jak ke mně natahuje ruku. „Cítíš to?“ zeptala se. „Jasně, 
že ne – protože jsi ochrnutý.“

Snažil jsem se pohnout dolní polovinou těla. Cítil jsem ji. Cí-
til jsem váhu vlastních nohou. Byly tam. Pokusil jsem se zahýbat 
chodidlem. Pohnulo se? Těžko říct, připadalo mi, jako bych měl 
i nohy připoutané a zabalené do něčeho těžkého. Ale už to, že 
jsem tohle cítil, muselo něco znamenat. Znovu se mi prudce roz-
bušilo srdce a na čele mi vyrazil studený pot. Ta holka se určitě 
plete. A kdo vůbec je? Proč za mnou přišla a začala mi vykládat 
takové hrozné věci, jako by to vůbec nic nebylo?

Olivia si odtáhla stojan s kapačkou k židli v rohu místnosti, 
přitáhla si bílou košili těsněji k útlému tělu a posadila se. „Pro-
miň. Jestli jsi to ještě nevěděl, tak chápu, že z toho nemáš moc 
velkou radost. Já jsem tanečnice, takže kdyby se to stalo mně, 
kdybych ochrnula, tak bych asi umřela.“

Já nejsem ochrnutý, chtěl jsem na ni křiknout. Vypadni, pro-
stě vypadni! Dokud nepřijdou mí rodiče a neřeknou mi, co se mi 
to stalo, nechci ty tvoje řeči vůbec poslouchat!
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Sklopila zrak k  vlastním nohám a  párkrát s  nimi zakrouži-
la. „Asi ti vrtá hlavou, proč jsem tady,“ řekla a odhrnula si z očí 
tmavou ofi nu. „Dřív jsem vážila necelých čtyřicet kilo, ale teď už 
vypadám úplně jinak, takže bys to do mě asi neřekl. To je z toho, 
jak celý den ležím v posteli, a taky z tohohle,“ ukázala na kapač-
ku na kovovém stojanu. „Tekutá výživa. Mňamka!“ usmála se a já 
si všiml, že má drobounké zuby, skoro dětské. Taky měly zvláštní 
našedlou barvu, ale možná to bylo tím, že byla v obličeji tak ble-
dá, že její zuby vypadaly ve srovnání s kůží tmavší. 

Znal jsem pár takových holek. Anorektický nány. Nejspíš tady 
bude sedět celý den a vyprávět mi o každé kalorii, kterou pozřela.

„Jel jsi na  horském kole a  měl jsi nehodu. Slyšela jsem, jak 
se o tom baví tví rodiče.“ Zadívala se mi do tváře. „Vzpomínáš 
si na to?“ Zírala mi přímo do očí, jako by čekala, že jí odpovím. 
„Mrkni jednou, jestli ano, a dvakrát, jestli ne,“ povzdychla si po-
tom unaveně.

Mrknul jsem jednou, a potom dvakrát rychle za sebou. Mr-
kal jsem vůbec? Zdálo se mi, že ano, ale co jestli byla i moje tvář 
ochrnutá? Zdálo se mi, že nemůžu pohnout rty. 

„Vzpomínáš si na to, anebo ne?“ Její oči byly jako černé skle-
něnky, jako by vůbec neměly zorničky. Byly krásné, ale takovým 
děsivým způsobem, s tou bledou pletí a tmavými vlasy. Zamrkal 
jsem dvakrát, abych odpověděl na její otázku, ale byl jsem zma-
tený. Proč pořádně necítím vlastní nohy? A  proč mám takový 
zvláštní pocit v pažích?

Snažil jsem se vzpomenout si, co bylo před tím, než jsem... 
než jsem se dostal sem. Bylo to zamlžené, jako když si člověk 
chce ráno vybavit sen, který se mu zdál v noci. Vzpomněl jsem si 
na Allie, svou přítelkyni, na její rozevláté blond vlasy, které jí pa-
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daly do očí, když se na mě dívala. Byl jsem na dráze, kterou jsme 
si postavili v lomu, byl tam se mnou Mike a zkoušeli jsme sko-
ky. A pak... co se stalo pak? Viděl jsem jenom útržky. Najednou 
jsem si vzpomněl. Stalo se něco špatného. Někdo si ublížil. Ně-
kdo křičel.

Mé vzpomínky uťal Oliviin hlas. „Ani jsem si nemyslela, že si 
na to vzpomeneš. Rozhodně ne tak rychle,“ řekla. „Nejspíš to při-
jde postupně,“ dodala pak tiše, „aspoň u mě to tak bylo.“ Dou-
fal jsem, že aspoň na chvilku zmlkne, abych se mohl soustředit 
na své vzpomínky. Ale ty byly stejně tak promíchané, že jsem se 
na nic nedokázal soustředit víc než pár vteřin. A k tomu ta řeza-
vá bolest v krku...

Olivia mě pozorovala, chvilku vypadala zklamaně, pak vsta-
la a přitáhla si stojan s kapačkou. „Už je skoro šest, což znamená, 
že každou chvíli přijde tvoje máma. Vždycky chodí kolem šesté.“ 
Přitáhla si nemocniční košili k tělu a odešla, aniž by se jediným 
slovem rozloučila.

Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy. Klouzaly mi po tváři, 
a navíc mi teklo z nosu. Byl jsem rád, že Olivia už odešla.

„Tady je ten můj klouček.“ Probudil mě zvuk mámina hlasu. To 
už jsem zase usnul?

Byl to pořád ten samý den – ten, kdy tu byla ta holka? Máma! 
Tak moc jsem se těšil, až ji uvidím.

„Ahoj, zlato!“ Máma přistoupila k  posteli tak, abych ji vi-
děl, a  byla to opravdu ona. Chovala se úplně normálně, vypa-
dala jako vždycky, měla na sobě to samé oblečení jako už mno-
hokrát, dlouhý tmavomodrý vlněný kabát. Jako by právě přišla 
domů a našla mě na pohovce u televize. Přitáhla si židli, posadila 
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se ke mně a odhrnula mi vlasy z čela. „Vím, že se budeš vztekat, 
že to říkám, ale myslím, že je na čase tě trochu ostříhat. Jinak by 
ti ty vlasy jen vadily.“

Vypadala docela klidná, trochu se usmívala a dívala se mi pří-
mo do očí. Proč se všichni tváří, jako by se nic nestalo? Copak to 
nechápou? Sám jsem si připadal úplně ztracený, jako bych ztra-
til paměť nebo tak něco. Pokusil jsem se promluvit. „Ta hadička ti 
pořád vadí, viď?“ zeptala se a otřela mi slzy z koutků očí. „Je mi to 
tak líto. Ráda bych ti ji vyndala, ale zatím ji potřebuješ, abys mohl 
dýchat, víš?“ Vlasy mi znovu spadly do očí a ona je znovu odhr-
nula a pohladila mě po čele. „Jsem tak ráda, že tě mám, víš? Kaž-
dý den se to lepší a už brzy budeš moct jít domů. Už brzy,“ usmá-
la se a dívala se mi při tom znovu přímo do očí.

Vydal jsem ze sebe jediný zvuk, kterého jsem byl schopen; 
znělo to jako odkašlání. Viděl jsem, jak se máma ohlíží do chod-
by. „S tou trubičkou se strašně trápí, opravdu to nejde udělat ji-
nak?“ zeptala se někoho, koho jsem neviděl.

„Bohužel, paní Spencerová. Ale můžeme ho znovu otočit,“ 
ozval se za ní ženský hlas. Znělo to jako ta zdravotní sestra, kte-
rou jsem viděl prve – ta, co mi kontrolovala tlak. Když se ob-
jevila v  mém zorném poli, poznal jsem, že to je ona – starší, 
obtloustlá žena v uniformě zdravotní sestry a s vlasy staženými 
do copu. Pohnula něčím v nohách postele a pak ji znovu otočila 
tak, že jsem ležel na zádech a zíral do stropu. „Bude potřebovat 
kapky do očí,“ rozhodla se a posvítila mi do očí maličkou bater-
kou, až jsem musel zamrkat. „Jste si jistá, že mu nemáme zale-
pit víčka? Pomohlo by to proti podráždění,“ dodala a zadívala 
se na mámu.

„Ne, to ne, to by se mu nelíbilo. Nedělejte to,“ řekla máma.
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Sestra pokrčila rameny. „Jak chcete.“ Pak zvedla něco ze stol-
ku vedle postele a nakapala mi do očí nějakou tekutinu, po kte-
ré jsem všechno viděl rozmazaně. Cítil jsem, jak se dotýká mého 
krku a hrdla. Za něco zatahala. „Nebude vám vadit, když to zatím 
propláchnu?“ zeptala se mámy. „Maličko se s tím nadělá.“

„Vlastně dnes musím jít o něco dřív, tak se s ním rozloučím 
a nechám vás dělat vaši práci,“ řekla máma. Pak se nade mě na-
klonila tak, abych viděl její tvář. „Promiň, že tu dneska nemůžu 
zůstat moc dlouho. Měj se, zlato. Uvidíme se zítra, jo?“ Políbila 
mě na tvář a usmála se na mě. Ani si nesundala kabát.

Když odcházela, sestra jí zamávala. „Tvoje maminka je moc 
milá,“ ujistila mě potom, když se nade mnou skláněla a něco dě-
lala s trubičkou, kterou jsem měl v krku. „Ne každý má takové 
štěstí.“ Pak mávla rukou k zástěně, která dělila můj pokoj od Oli-
viina. „Ta holka vedle, ta by mohla vyprávět,“ pošeptala mi a po-
třásla hlavou.

„Ta by mohla vyprávět,“ zopakovala pak a  vytáhla odkudsi 
čistou plastovou trubičku. „Ani se nedivím, že ti to překáží. Po-
čkej, kouknu se do papírů,“ řekla a poodešla do nohou postele, 
kde jsem ji neviděl. Pořád mluvila, ale teď už tak potichu, že to 
zřejmě říkala jen sama sobě. „Musím si o tom promluvit s Che-
ryl,“ říkala. „Podle ní to nemůžeš cítit...“ Slyšel jsem, jak něco 
píše do mých záznamů, jak hrot kuličkového pera klouže po pa-
píru.

Pak se znovu skláněla nade mnou a  soustředěně pozorova-
la to, co mi prováděla s krkem. Její tmavě hnědé oči se upíraly 
do  toho jediného místa. Najednou jsem v krku ucítil studenou 
vodu – to byla nádhera! Pokusil jsem se polknout, ale té vody 
bylo tak málo, že se mi to nepodařilo. Namísto toho mi sama 
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proklouzla do jícnu. „No vidíš,“ pochválila mě sestra a znovu mi 
něco zasunula do krku. „Je to lepší, co?“ zeptala se mě.

Připadalo mi to o hodně lepší a chtěl jsem jí to dát najevo, 
a tak jsem na ni jednou krátce mrknul a doufal jsem, že to po-
chopí. Tak nějak to Olivia říkala... jednou ano, dvakrát ne? Ane-
bo to bylo dvakrát ano? Sestra mě vzala za zápěstí a chvíli je dr-
žela v dlaních s pohledem upřeným na hodiny. „Tak jo, držíš se 
skvěle,“ řekla nakonec a uložila mi paži zpátky pod popruh. „Teď 
si odpočiň,“ mrkla na mě a odešla. Zíral jsem do stropu a sna-
žil jsem se vstřebat všechno, co se kolem mě odehrálo, nemluvě 
o tom, co se neodehrálo. A do toho jsem poslouchal svist strojů.

Tohle není možné, říkal jsem si, tohle je sen. Tohle je noční 
můra. Znovu jsem zavřel oči a pokusil jsem se probrat. Probrat se 
ve vlastní posteli a zapomenout na to. Už se mi dostalo cenné lek-
ce. Budu si dávat větší pozor na kole a nebudu se před nikým vy-
tahovat – ani před Mikem ne. A pak to všechno zmizí. Tohle není 
skutečné. Tohle není skutečné. Tohle není skutečné.
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