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„Až budeš připravená, můžeme začít,“ zaslechnu hlas odněkud 
z domu.

Samozřejmě, že jsem připravená.
Koneckonců, na tento den jsem se připravovala celé roky. 

Den Nejvýznamnějšího Castingu V Životě. Když konečně 
nastal, jsem odhodlaná udělat na všechny ten nejlepší dojem. 
Jsem si jistá, že uspěju, možná dokonce dostanu roli, o kterou se 
ucházím. Při té myšlence se usměju, zhluboka se nadechnu, hla-
vu zvednu vysoko, napřímím se, ale zůstávám uvolněná. Jsem 
připravená, připravená pronést svoji první repliku.

„Iiiiisááááhííííháááááá.“ Zvuk, který ze mě vyšel, je tenký 
a vysoký, je to pronikavý hvizd jako z unikajícího míče nebo 
jako jekot topící se kočky, která navíc trpí astmatem.

Oklepej se. Nenech se rozhodit. Zkus to znovu.
Odkašlu si.
„Háááávrrrreeeelp.“ Teď je můj hlas hluboký a hrubý jako 

štěrk, nízké zatroubení sirény nákladní lodi, která přistává 
u břehu, a vše zakončuje podivný krkavý zvuk. „Havrelp?“ Tak-
hle moje replika určitě nezní. To přece ani není slovo. Proboha, 
doufám, že si nemyslí, že jsem si krkla doopravdy. Bylo to spíš 
takové zakloktání, říkám si – i když nevím, co je vlastně horší. 
Umím si tu scénu po castingu představit: Tamta herečka? Po-
zvali jsme ji dovnitř a ona normálně prokrkala celý svůj dialog. 
Umí vůbec něco? No, možná bychom ji mohli nějak využít, 
kdyby bylo v té roli hodně bublání. Zazní krutý posměch, slu-
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chátka třískají do telefonů, drahé časopisy se skládají do vlašto-
vek a míří do košů. Konec kariéry, tečka.

„Franny?“ Nevidím, kdo na mě mluví, protože mi do očí 
svítí refl ektory, ale poznám, že hlas už je netrpělivý. Srdce mi 
buší a dlaně se mi potí. Musím začít mluvit, nebo mi řeknou, ať 
jdu pryč. Nebo ještě hůř – z pódia mě odvlečou jedním z těch 
obrovských háků, které občas vidíte ve starých fi lmech. V alžbě-
tinských dobách publikum házelo na herce shnilá vajíčka, když 
se mu zdálo, že hrají mizerně. Nedělá se to dodnes, že ne? Jsme 
přece na Broadwayi, nebo si aspoň myslím, že jsme. Neházeli by 
přece…

Od nohy se mi odrazí rajče a rozplácne se na dřevěných prk-
nech pódia.

Plesk.
„Franny? Franny?“

Napůl otevřu oči. V okně, co mám nad postelí, se ukáže, že 
nastává další šedivý lednový den plný mrholení. Ve výhledu mi 
nic nebrání, protože jsem těsně po Vánocích sundala závěsy, aby 
mi to pomohlo splnit jedno z mých novoročních předsevzetí, 
totiž začít dřív vstávat. Úspěšné herečky musí mít pevnou disci-
plínu a vstávají brzy, aby se soustředily na své umění, přesvědčo-
vala jsem se – i když se třeba zatím živí jako servírky, jako právě 
já. Začala jsem budíka nechávat na podestě mezi mým pokojem 
a vedlejším pokojem Jane, abych musela vylézt z postele, když 
jsem ho chtěla zamáčknout, místo abych ho jen v polospánku 
pořád dokolečka zamačkávala, jak je pro mě typické. Také jsem 
se rozhodla, že zase přestanu kouřit, že už nebudu ztrácet ka-
belky, peněženky a deštníky, a nebudu se cpát sýrovými křup-
kami, dokonce ani při zvláštních příležitostech. Včera jsem ale 
vykouřila dvě cigarety, a i když je slunce teď schované za mraky, 
jsem si celkem jistá, že moje nová ranní hodinka, 8:00, je dávno 
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pryč. Třídenní odříkání sýrových křupek a deštník pořád ještě 
opřený u vstupních dveří jsou moje jediné dosavadní úspěchy 
v tomto roce. 

„Franny?“
V polospánku se převalím a zamžourám na dřevěnou pod-

lahu vedle postele, kde si všimnu kotníčkové tenisky Reebok 
z černé kůže, která leží převrácená na stranu. To je trochu divné. 
Je moje, nosím tyhle tenisky v práci, ale myslela jsem si, že jsem 
je nechala před… plesk! druhá bota prosviští kolem mě, praští 
do okraje postele a zmizí pod ní.

„Franny? Promiň, nereagovala jsi, když jsem klepal.“ Danův 
hlas je tlumený a nervózní a přichází zpoza dveří do mého po-
koje. „Netrefi l jsem tě náhodou tou botou, že ne?“

Aha, tak to byla moje bota, co mě trefi la do nohy, nebylo to 
rajče! Dost se mi ulevilo.

„Zdálo se mi, že je to rajče!“ zaječím směrem k napůl otevře-
ným dveřím.

„Mám přijít později?“ zavolá na mě Dan úzkostně.
„Pojď dál!“ Měla bych vylézt z postele a ukončit jeho trápe-

ní, je mi ale hrozná zima. Kéž bych mohla v posteli zůstat ještě 
aspoň chviličku!

„Cože? Promiň, Franny, moc tě neslyším. Prosila jsi mě, 
abych tě určitě vzbudil, vzpomínáš si?“

Asi ano, ale jsem ještě moc omámená, než abych se dokázala 
soustředit na detaily. Obyčejně bych poprosila druhou spolu-
bydlící, svou nejlepší kamarádku Jane, pracuje ale celé noci jako 
produkční na novém fi lmu Russela Blakelyho. Od té doby, co se 
Dan před pár měsíci nastěhoval do ložnice v přízemí, jsem ne-
měla příležitost se toho o něm moc dozvědět, kromě toho, že je 
nehorázně vysoký, že tráví celé hodiny u počítače a že je hrozně 
vyděšený, když některou z nás potká v negližé. 

„Dane! Pojď dál!“
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„Jsi oblečená?“
Šla jsem spát víc než dostatečně oblečená, a to i podle Da-

nových prudérních měřítek – tlusté tepláky a péřová vesta za-
fungovaly jako první pomoc, když radiátor v mém pokoji včera 
večer najednou zaprskal a vytekla z něj na zem louže horké vody, 
než s ubohým zasyčením naprosto zkolaboval. Tak to ale v Park 
Slope v Brooklynu vypadá, když platíte jen 500 dolarů za osobu 
za nájem.

Sdílely jsme s Jane poslední dvě patra v rozpadajícím se cih-
lovém domě ještě s Bridget, naší kamarádkou ze školy. Pak ale 
jednoho dne Bridget vylezla na stůl v investiční bance, kde pra-
covala, a prohlásila, že už nechce být do třiceti milionářkou. 
„Všichni, co tu sedíte, jste uvnitř mrtví!“ zaječela. Pak omdlela, 
zavolali jí sanitku a z Missouly si pro ni přiletěla její máma a od-
vezla ji domů. 

„New York není místo pro mladé holky,“ štěbetala Bridgeti-
na máma, zatímco jí balila věci.

Bratr Jane se s Danem kamarádil na Princetonu a ujišťoval 
nás, že Dan je úplně neškodný: tichý, zodpovědný a zasnou-
bený s Everett, přítelkyní z vysoké. „Dělal medicínu, ale teď se 
snaží psát scénáře,“ řekl nám bratr Jane. A pak pronesl dokonalé 
doporučení každého spolubydlícího: „Je z bohaté rodiny.“

Ani Jane, ani já jsme nikdy předtím nebydlely s klukem. 
„Myslím, že by to od nás bylo hrozně moderní,“ řekla jsem jí.

„Moderní?“ obrátila oči v sloup. „Prosímtě, vždyť je rok 
1995. Myslím, že to bude spíš retro. Budem jak seriál Three’s 
Company.“

„Jo, ale budou tu dvě Janet,“ poznamenala jsem. S Jane se 
od sebe v mnoha věcech lišíme, ve škole jsme se ale společně 
pořádně nadřely, obě máme hnědé vlasy a obě jsme četly Dům 
radovánek víc než jednou, a to čistě pro zábavu.

„To máš pravdu,“ vzdychla Jane.
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„Franny?“ volá na mě Dan, pořád ještě tlumeně. „Neusnula 
jsi zase, že ne? Říkala jsi mi, že se o to určitě pokusíš, když tě 
nechám. Slíbil jsem ti, že se ujistím…“

Zhluboka se nadechnu a zahřmím svým nejsilnějším shake-
spearovským hlasem: „Daaneee! Pooojď dááááál!“

Jako zázrakem se teď za dveřmi objeví levá polovina Danova 
obličeje. Než se Dan pečlivě ujistí, že jsem opravdu oblečená, 
a vstoupí konečně do pokoje, přičemž své velké tělo krkolom-
ně opře o rohovou knihovničku, tak si najednou vzpomenu na 
svoje vlasy.

Nechovám vůči Danovi žádné city, mám ale dost jasný názor 
na své neposlušné, hrozivě kudrnaté vlasy, které jsem si stáhla 
do zelené sametové gumičky na temeni hlavy, když jsem večer 
předtím vylezla mokrá ze sprchy. Ze zkušenosti vím, že tímto 
způsobem se moje běžné vlasy téměř zaručeně proměnily v dě-
sivou, nakadeřenou korunu, která mi teď sedí na hlavě. Pokou-
ším se odhadnout škodu, předstírám tedy, že zívám, a přitom si 
jednu ruku protahuju nad hlavou. Doufám, že to bude vypadat 
nonšalantně a zároveň se mi nenápadně podaří tu zkázu trošku 
upravit. Z nějakého důvodu se mi podaří pomocí této kombi-
nace pohybů téměř udusit.

„Je už… (kašlání)… je hodně pozdě?“ vypravím ze sebe.
„No, byl jsem v lahůdkářství, tak nevím, jak dlouho ti přes-

ně zvonil budík,“ říká Dan. „Frank už je ale vzhůru aspoň dvě 
hodiny.“

Doprdele. Je pozdě. Frank je ten soused, do jehož bytu vidíme 
ze zadních oken našeho domu. Vede podivný, osamělý život, ale 
můžete si podle něj řídit hodinky. Vstává v osm, od devíti do jed-
né sedí u počítače, pak si jde ven pro sendvič, od dvou do půl šesté 
zase sedí u počítače, od půl šesté do osmi je pryč, pak se od osmi 
do jedenácti dívá na televizi a pak jde rychle spát. Tenhle rozvrh 
se nikdy nemění, nikdy nemá návštěvu, a my si o Franka děláme 
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starosti podobným způsobem, jakým si Newyorčané dělají staros-
ti o cizí lidi, do jejichž bytů mají výhled z těch svých. Vymysleli 
jsme mu jméno a o jeho životě máme spoustu teorií, kdyby se 
u něj dělo něco strašného, zavolali bychom policii, kdybych ho 
ale potkala v metru, raději bych se dívala na druhou stranu.

„Máš tu docela zimu, víš,“ prohlásí Dan a prohlíží si pokoj 
zpoza svých přerostlých kadeří. Dan by potřeboval ostříhat. 

„Dane,“ říkám já, posadím se a přitáhnu si přikrývku skoro 
až k uším. „Musím ti říct, že máš zvláštní talent sdělovat zjevné 
pravdy a umíš výborně házet botami. Možná, že by ses měl při-
hlásit na místo recepčního v hotelu Plaza, nebo si založit fi rmu 
na buzení lidí. Newyorčané potřebují tvoje služby. To myslím 
úplně vážně.“

Dan se na okamžik zamračí, jako by měl starost, zda by po 
něm v té práci mohli chtít životopis, pak se ale jeho výraz trochu 
rozjasní. „Aha,“ prohlásí a ukáže na mě ukazováčkem a palcem, 
jako kdyby na mě mířil pistolí. „Děláš si ze mě legraci.“

„Ehm, jo,“ říkám já, zpod přikrývky vysunu jednu paži a taky 
na něj žertem zamířím. „Dělám si legraci.“ 

„Věděla jsi, Franny, že ta socha před hotelem Plaza je Pomo-
na, římská bohyně sadů? Myslím, že se jí říká ‚Hojnost‘,“ začne 
Dan hovořit neutrálním, profesionálním tónem, a já se obrním, 
protože vím, že mě čeká nudná lekce. Dan je spokojený, že mě 
poučil o historii, aniž bych ho o to žádala, a tak trochu zamžou-
rá a zhoupne se na patách.

Potlačím zívnutí. „Neříkej, Dane. Hojnost, jo? Tak se jme-
nuje ta polonahá dáma nahoře na fontáně?“ 

„Ano, Hojnost. Jsem si tím jistý. Everett psala studii o his-
toricky významných aktech na Manhattanu, ještě když jsme 
studovali na Princetonu. Ta její studie byla dost provokativní,“ 
zašeptá teď spiklenecky a zacvičí obočím tak, že se vyděsím, že 
jeho další slova budou znít „hubba-hubba“.
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