
Kapitola 1

Máma vklouzne do bytu a tmu prořízne žluté světlo. Prozradí
ji tlumené zaskřípání dřevěné podlahy pod prošoupaným ko-
bercem a pach zvětralého piva a cigaret, který si s sebou domů
vždycky nosí z baru Old Dutch. Dnes večer nepřišla sama a její
„pst“, kterým se snaží někoho umlčet, je dostatečně hlasité na
to, aby mě probudilo, kdybych už beztak nebyla vzhůru. Jeho
rysy skrývá tma, ale je vysoký a namakaný, místnost naplní
intenzivní pach kožené bundy. Ve snaze stát se neviditelnou se
natlačím na polštáře gauče, ale když se natáhne po jejím pase,
uvědomím si, že už neviditelná jsem. Máma ze sebe vydá za-
střený smích, vytančí z jeho sevření a vede ho do ložnice.

Nedokážu spát v bytě s cizím chlapem, proto si na sebe na-
táhnu špinavé džíny a vtěsnám nohy do tenisek s rozvázanými
tkaničkami. Když odcházím, dřevěná podlaha pode mnou za-
vrže, stejně jako předtím pod mámou. Chodbička před bytem
našich sousedů, kteří bydlí napravo od nás, je trvale prosyce-
ná štiplavým pachem kari a tuku. Nikdy jsem se s nimi nese-
tkala. Viděla jsem jen jejich boty, úhledně seřazené u vchodu,
a v noci k nám občas skrz tenkou stěnu pronikne drnčivá bol-
lywoodská hudba.
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Vyjdu z domu do listopadového chladu a můj dech se změní
v průsvitné bílé obláčky. Vtáhnu ruce do rukávů modrého
termo trika a zalituju, že jsem si s sebou nevzala mikinu. Jako
by ještě včera byl podzim, ale dnes v noci už zima netrpělivě
čekala, až se chopí vlády. Nahoře na Union Avenue zapadnu
do prázdné veřejné prádelny. Mám to tam ráda. Takové to za-
pařené teplo, co voní po sušeném prádle. Pomačkané bulvární
časopisy. A prodejní automaty, které nabízejí čtyři základní
druhy pochutin: slané, sladké, limonádu a čokoládu.

Sáhnu do kapsy pro peníze, abych si koupila colu. Mezi min-
cemi najdu i modrý korálek s okem, který mám, co pamatuju.
On jediný mi zbyl z doby předtím, než jsme utekly z Floridy.
Někdo mi ho dal, ale aE namáhám paměE sebevíc, nedokážu si
vybavit, kdo to byl. Pamatuju si jenom, že tenhle korálek byl
jeden z mnoha, navlečený na gumičce. A že když na mně má-
ma náramek s korálky uviděla – myslím po tom, co jsme utek-
ly – strhla mi ho ze zápěstí. Korálky se rozsypaly a mně zůstal
na ruce červený šrám. Zachránila jsem jen ten jeden. Dvanáct
let ho schovávám, přendávám z kapsy do kapsy, z místa na
místo. Nefunguje – zlo si vás vždycky najde, i když si myslíte,
že jste chránění – ale stejně si ho nechávám. Jen pro případ,
že bych se pletla.

V automatu na limonádu pokaždé chybí druhy, co mi nejvíc
chutnají, a mně se pak vnucuje otázka, kam se asi ztrácejí. Kdo
je vypil, než jsem se sem dostala? To lidi, co chodí po Union
Avenue, trápí tak šílená žízeň, že ji dokáže uspokojit jenom
automat v Super Wash? Nesnáším grepovou příchuE, proto si
strčím peníze zpátky do kapsy a pustím se do prohledávání
sušiček, jestli v nich náhodou nezůstalo nějaké oblečení nebo
hotovost. Každou chvíli v nich objevím liché ponožky nebo
nějaké spodní prádlo, ale jednou v sušičce někdo zapomněl
světle žlutou mikinu s kapucí. A jindy, když jsem šla do veřej-
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né prádelny za účelem, za kterým byla zřízena, jsem tu našla
i peněženku. Vzala jsem z ní všechny peníze, dohromady šest
dolarů, zpřelámala jsem kreditky, aby je nikdo nemohl zne-
užít, a prázdnou peněženku jsem potom vyhodila do odvod-
ňovací stružky.

Tentokrát ale v sušičkách nic nenajdu. Usadím se na zelené
plastové židli s dva roky starým výtiskem National Enquirer.
O hodinu nebo dvě později se snažím vzpomenout, jestli můj
dva roky starý horoskop někdy vyšel – k žádným nečekaným
penězům jsem rozhodně nepřišla – když vtom dovnitř vejde
muž bez prádla. Znervózní mě to. Kdo chodí do veřejné prá-
delny bez prádla? Tedy kromě mě.

Je namakaný a vysoký, má na sobě koženou bundu, stejně
jako chlápek, kterého k nám domů přivedla máma. Je mu asi
něco přes čtyřicet a kdysi měl určitě zlomený nos. Když se
na mě usměje, připomene mi vydlabanou dýni – má křivé zuby
a je pohledný takovým tím grázlovským způsobem – a ve mně
se ozve touha okamžitě utéct. Odložím časopis, žaludek se mi
sevře strachem.

„Ty jsi Ronniina dcera, že jo?“ Když použije mámino jméno,
není už pochyb, že je to ten chlápek z našeho bytu. Nesnáší,
když jí lidé říkají Ronnie. Jmenuje se Veronica. „Povídala,“ až
na to, že to vysloví jako poudala, „že tu asi budeš.“

„Co chcete?“ Doufám, že můj hlas zní statečněji, než tomu
je doopravdy.

Klouže pohledem z mého obličeje, až se zastaví na předním
dílu trika. Srdce mi začne bušit o poznání rychleji. Připadám
si jako nahá, hnusí se mi, jak se mě dotýká pohledem. Tiše
hvízdne. „Tvoje máme je kost, ale ty –“

Vykročí ke mně a mě starý známý strach vyšle uličkou mezi
pračkami k zadním dveřím, které jsou otevřené a zapřené tvár-
nicí. Vyběhnu do parku a ani se neohlédnu. Nezastavím.
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Něco na mě volá, ale jediná slova, která slyším – která mě
následují jako stín – jsou poslední dvě.

„… obě šílený.“
Obě. Šílený. Obě. Šílený. Obě. Šílený. Jeho slova mi celou

cestu domů rezonují v hlavě, s každým krokem jedno. Ozývají
se unisono s každým došlápnutím na schodiště s oprýskanou
barvou, po kterém stoupám k našim dveřím. Nemůžu si po-
moct a napadne mě, jestli to není pravda.

Na gauči leží rozložený můj hnědý tvídový kufr a staccato
máminých podpatků se přesouvá z koupelny do ložnice. Vím,
co to znamená.

Odjíždíme.
Zase.
Opřu se o zárubeň dveří a sleduju, jak cpe celou náruč toa-

letních potřeb do svého modrého kufru. Tahle zavazadla jsme
si pořídily u Armády spásy v den, kdy jsme odjížděly z Floridy.
Moje vzpomínky na tu dobu jsou nepolapitelné jako kouř, ale
jedna zůstává pořád stejně živá. Vzpomínka na to, jak zoufale
jsem si přála kufřík Hello Kitty s držadlem a kolečky. Řekla
o něm, že je snadno rozpoznatelný. Zapamatovatelný. Nechá-
pala jsem, jak to myslí, ale z rozhodnosti v jejím hlase jsem
poznala, že ten kufřík nedostanu. Snažila se mě utěšit tím, že
o tom hnědém tvídovém řekla, že je „vintážový“, ale tohle slo-
vo občas lidi používají jen jako nóbl označení pro něco, co je
„staré a ošklivé“.

Vedle jejího kufru leží svazek bankovek spojený svorkou,
který ještě včera neměla. Domyslím si, že ho ukradla tomu
chlápkovi v kožené bundě.

„Jak vidím, tak tě Anthony našel.“ Oční make-up má roz-
mazaný a ve tváři divoký výraz, který už znám. „Kde jsi byla?“

„Nikde.“
„Byla bych ráda, kdybys do tý prádelny nechodila uprostřed
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noci, Callie.“ Mluví mírně, ale přesto v jejím hlase rozpoznám
potlačovaný vztek, proto si radši odpustím poznámku v tom
duchu, že už vlastně ví, kde jsem byla. „Mám pak strach, že by
se ti mohlo stát něco zlýho.“

Zlé věci se člověku můžou přihodit kdekoli, dokonce i když
vaše matka spí ve vedlejší místnosti. Už se to stalo. Ale to si
taky nechám pro sebe.

„Je mi to líto.“ A opravdu to tak je. Kdyby nebylo mě, máma
by pravděpodobně vedla úplně jiný život. Lepší.

„Proč tu jenom tak stojíš?“ Vyšle ke mně takový ten svůj
nejistý úsměv, ke kterému se uchyluje, když… no, vlastně ani
nevím, co si myslí, ale řekla bych, že dumá nad tím, co se mi
asi tak honí hlavou. Hodí po mně zmačkané triko. „Běž si
taky zabalit.“

„TeS? Mami, je noc.“
Hodiny s rozbitým ciferníkem stojící v obýváku na krbové

římse – ty, co mě v noci každou půlhodinu budí a co máme
z charitativního bazaru – odbijí třetí, jako by mi chtěly dát za
pravdu.

„Nezačínej zase.“ Její úsměv náhle zmizí. „Za tři minuty
odjíždíme.“

Napadne mě, co ji asi nastartovalo tentokrát. Možná něco,
co jí řekl ten chlápek v kožené bundě. Jako by vnímala na jiné
frekvenci – jako pes, který slyší zvuky, co lidi ne. Nebo možná
slyší věci, které ostatní lidi ani neříkají. Tak či tak, když se roz-
hodne zvednout kotvy, nemá smysl se s ní o tom dohadovat.
Zbývá jen jít.

Nevlastním moc oblečení. Jenom to, co mám na sobě, a ně-
kolik triček, včetně toho, co držím v ruce. Toho, které o mně
tvrdí, že jsem členka běžeckého týmu Waynesvillské střední.
Nikdy jsem na žádné střední škole nebyla. Jediné, co máme já
a to triko společné, je utíkání. Hodím ho do koše. Na každé
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naší další zastávce někdo provozuje charitativní obchod s hro-
madou trik, která mě promění v hráčku fotbalu, fanynku Kov-
bojů nebo v někoho, kdo se zúčastnil rodinného setkání Jen-
kinsů-Carterů.

Většinu místa v mém kufru zabírají knihy. Učebnici matiky,
kterou jsem koupila za čtvrEák na prodejní akci Přátel knihov-
ny, se už rozpadá vazba. Vytiskli ji v roce 1959, ale mně se
na ní líbí, že je pořád relevantní. Matika je jediná konstanta ve
světě, který vůbec konstantní není. Dělá mi starosti, že ta kníž-
ka už třeba nezvládne další přesun. Přidám do kufru Stopařova
průvodce po Galaxii s oslími rohy, atlas světových dějin, který
jsem ukradla ze stánku před knihkupectvím, výtisk Waldena,
co jsem si pořídila v garážovém výprodeji, a svůj vůbec nejob-
líbenější román – dětskou knihu s názvem Mandy, která vy-
práví příběh osiřelé holčičky, co nade vše touží po domově
a rodině. Četla jsem ji tolikrát, že z ní vypadávají listy, ale ne-
můžu ji tu nechat. Nedokážu tu nechat žádnou ze svých knih.
Jsou to jediní přátelé, které jsem kdy měla.

„Dvě minuty,“ zavolá na mě máma z ložnice.
Utíkáme a necháváme tu za sebou: dřez plný špinavého ná-

dobí, starou televizi, kterou někdo nechal na kraji chodníku
před domem, umělohmotný gauč, který se mi lepil k obličeji
pokaždé, když mi sklouzla hlava z polštáře, a ty hloupé uřvané
hodiny, co máma koupila, protože jí připomínaly hodiny,
které měli její prarodiče, když byla malá. Dokonce jsme měsíc
pozadu s činží.

Většinou žijeme v domech, jako je tenhle. Naše část města
je obyčejně ta nebezpečnější, kde po vás nechtějí doporučení
ani kauci. Kde když uprostřed noci utečete z bytu, jen zavrtí
hlavou a nijak neřeší ušlý zisk. Jednou jsme bydlely v modelo-
vém domě v zástavbě, která nikdy nebyla dokončená. Žily
jsme v několika levných motelech. A taky jsme si „vypůjčily“
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dům Lea a Dotty Ruskinových, staršího páru trávícího zimy
v suchém teplém arizonském podnebí. Pořád jsem musela mys-
let na to, jestli si připadali jako ti tři medvědi z pohádky, když
se vrátili domů. Zdál se jim jejich dům znesvěcený? Zamykali
nějaký čas dveře, které dřív nechávali odemčené, než se tam ko-
nečně zase začali cítit bezpečně? I teS mám kvůli tomu sem
tam výčitky svědomí, ale moc se mi líbilo spát v opravdovém
hostinském pokoji. Než jsme odjely, tak jsem ustlala a umyla
všechno nádobí. Doufám, že jsem tak alespoň trochu odčinila
to, že jim máma vyluxovala plechovku s penězi, kterou měli
schovanou v šatníku.

Svážu si zacuchané, mastné vlasy do culíku a přeju si, abych
měla čas na sprchu. Abychom nemusely odjet. Nemám k to-
muhle městu žádnou citovou vazbu. Žádná práce. Žádná ško-
la. Žádný kluk, pokud ovšem nepočítáte Dannyho, kterého já
počítat nemůžu, protože už má holku. Přesto si pořád přeju,
abychom tu mohly zůstat – nebo kdekoli jinde. Zapustit koře-
ny. Žít. „Mně se nikam nechce.“

„Nemáš na vybranou,“ ozve se mámin hlas z ložnice.
Zamrkám, zaskočená tím, že mi čte myšlenky. Potom si uvě-

domím, že jsem to řekla nahlas. TeS se na mě zase naštve.
„Jsi moje dcera,“ vyštěkne a zamíří ven ze dveří. „Kam jdu

já, jdeš i ty. A já za minutu odjíždím.“
Nacpu si do mezer v kufru spodní prádlo – spodní prádlo si

odmítám kupovat v charitativních obchodech. Modrý zubní
kartáček. Deník, který tak přetéká různými poznámkami, pří-
běhy, básničkami a pohlednicemi, že přes něj natahuju širokou
růžovou gumu, aby držel pohromadě. Dokumentuje většinu
mého života, počínaje zápisky z doby, kdy jsem se naučila psát
roztřesenými tahy. Jen většinu. Protože o některá tajemství se
nechcete dělit ani sami se sebou.

Moje minuta se naplní a já zvenku zaslechnu troubení staré
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otřískané Toyoty Corony, kterou máma koupila na vrakovišti
za spropitné, co si vydělala v baru. Zapnu kufr, otráveně si
povzdychnu a dotknu se kapsy na džínách, pohladím vybou-
leninu s modrým korálkem. Toyota znovu zatroubí, telegra-
ficky mi sděluje, že mámu už nebaví čekat.

Jako úplně poslední si vezmu svoji kytaru Martin vyro-
benou ze smrku a růžového dřeva, s mahagonovým krkem.
Máma mi ji pořídila v zastavárně v Omaze. Dostala jsem ji jako
vánoční dárek, když mi bylo jedenáct. Nedá se říct, že bych
nikdy předtím kytaru neviděla, ale zatímco máma flirtovala
s chlápkem za pultem a snažila se z něj vymámit víc peněz za
prstýnek, který mu nabízela, prostě jsem se do té Martinky
zamilovala.

Nakonec máma žádné další peníze nedostala, ale chlápek ze
zastavárny jí přidal tu kytaru. Máma tvrdila, že ze mě možná
bude další Courtney Love. Neprozradila jsem jí, že jsem celou
jednu stránku svého deníku popsala odshora až dolů slovy
„Nenávidím Courtney Love“. TeS už moje nenávist vůči ní
není tak silná, ale tehdy ještě kazeta, kterou natočila se svou
skupinou Hole, fungovala. Nicméně moje Martinka, přestože
je posetá škrábanci a prasklinami, má stejně sytý a bohatý zvuk,
jako by byla nová.

„Připravená vyrazit?“ zeptá se mě máma poté, co nastou-
pím do auta. Pokouší se zapálit si cigaretu, ale třesou se jí ruce.
To mě znepokojí způsobem, který nejsem schopná analyzovat.
Seberu jí cigaretu ze sevřených rtů, zapálím ji, krátce si z ní
potáhnu a vrátím ji mámě. Zářivě se na mě usměje a já v ní na
zlomek vteřiny spatřím dívku, kterou bývala. Dívku, která mě
první den školky vedla za ruku na autobusovou zastávku. Teh-
dy jí to neuvěřitelně slušelo, platinové blond vlasy měla upra-
vené do rošEáckého účesu, holé nohy jí končily v otřískaných
martenskách. Lidi na ni zírali a já se dmula pýchou, protože
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to byla moje máma. Došly jsme na zastávku a ona se usadila
na opěradle lavičky a zapálila si cigaretu.

„Ve škole ti to určitě půjde,“ řekla mi, vyfoukla cigaretový
kouř na opačnou stranu, než jsem stála, a hřbetem ruky mě
pohladila po tváři. „Holka, která je tak chytrá jako ty, dokáže,
co si zamane.“

Tehdy jsem jí to věřila. To jsme ještě bydlely v opravdovém
bytě s květinami, obrazy a malým balkonem s výhledem na
řeku. Máma pracovala v kavárně poblíž parku a po posledním
zvonění na mě vždycky čekávala opřená o prázdný stojan na
kola. TeS už takové míry sebeuspokojení nedosahuju, protože
se pořád přesouváme z místa na místo.

„Kam jedeme?“ zeptám se, když máma odrazí od obrubníku.
Vždycky má nějaký plán. Má naši budoucnost zmapovanou

v hlavě, i když se vykrademe z bytu někdy ve tři hodiny ráno.
„Hm, říkala jsem si, že bysme mohly třeba do Colorada.“

Její odpověS mě překvapí. S příchodem chladnějšího počasí
máme ve zvyku spíš zamířit někam do tepla. „Jaký je hlavní
město Colorada?“

Když jsem byla malá, krátívala mi dlouhou chvíli při jízdě
autobusem tím, že mě zkoušela z hlavních měst států. Postu-
pem času jsem pokročila k jednotlivým samosprávním celkům,
ale máma měla problém si zapamatovat už jen názvy těch
celků, natožpak jejich metropole. Z nouze se pak uchylovala
zpátky ke státům, i když jejich názvy a hlavní města jsem měla
už roky uložené v paměti.

Zasténám. „Na tuhle hru teS nemám náladu, mami.“
„Pobav mě.“
„Je to Denver. Hlavní město Colorada je, byl a vždycky

bude Denver.“
Vydechne cigaretový kouř a ten se mezírkou jejího okénka

protáhne ven. „Jseš si jistá?“
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