Kapitola 1

Madma vklouzne do bytu a tmu profizne 7luté svétlo. Prozradi
ji tlumené zask¥ipdni dfevéné podlahy pod pro$oupanym ko-
bercem a pach zvétralého piva a cigaret, ktery si s sebou domt
vzdycky nosi z baru Old Dutch. Dnes vecer nepfisla sama a jeji
»pst®, kterym se snazi nékoho umlcet, je dostate¢né hlasité na
to, aby mé probudilo, kdybych uZ beztak nebyla vzhtru. Jeho
rysy skryvd tma, ale je vysoky a namakany, mistnost naplni
intenzivni pach koZené bundy. Ve snaze stdt se neviditelnou se
natla¢im na polstdie gauce, ale kdyZ se natdhne po jejim pase,
uvédomim si, Ze uZ neviditelnd jsem. Mdma ze sebe vydd za-
stfeny smich, vytandi z jeho sevieni a vede ho do loZnice.
Nedokdzu spdt v byté s cizim chlapem, proto si na sebe na-
tdhnu $pinavé dZiny a vtésndm nohy do tenisek s rozvdzanymi
tkani¢kami. KdyZ odchdzim, dfevénd podlaha pode mnou za-
vrze, stejné jako predtim pod mdmou. Chodbicka pfed bytem
nasich souseda, kteff bydli napravo od nds, je trvale prosyce-
nd Stiplavym pachem kari a tuku. Nikdy jsem se s nimi nese-
tkala. Vidéla jsem jen jejich boty, thledné sefazené u vchodu,
a v noci k ndm obdas skrz tenkou sténu pronikne drn¢ivd bol-

lywoodskd hudba.



Vyjdu z domu do listopadového chladu a m@ij dech se zméni
v prusvitné bilé obldcky. Vtdhnu ruce do rukdvi modrého
termo trika a zalituju, Ze jsem si s sebou nevzala mikinu. Jako
by jesté vcéera byl podzim, ale dnes v noci uZ zima netrpélivé
Cekala, aZ se chopi vlddy. Nahofe na Union Avenue zapadnu
do prdzdné vefejné pradelny. Mdm to tam rdda. Takové to za-
pafené teplo, co voni po suseném prddle. Pomackané bulvdrni
¢asopisy. A prodejni automaty, které nabizeji ¢tyfi zdkladni
druhy pochutin: slané, sladké, limonddu a ¢okolddu.

Sdhnu do kapsy pro penize, abych si koupila colu. Mezi min-
cemi najdu i modry kordlek s okem, ktery mdm, co pamatuju.
On jediny mi zbyl z doby pfedtim, neZ jsme utekly z Floridy.
Neékdo mi ho dal, ale at namdhdm pamét sebevic, nedokdzu si
vybavit, kdo to byl. Pamatuju si jenom, Ze tenhle kordlek byl
jeden z mnoha, navleceny na gumicce. A 7e kdyZ na mné md-
ma ndramek s kordlky uvidéla — myslim po tom, co jsme utek-
ly — strhla mi ho ze zdpésti. Kordlky se rozsypaly a mné ztstal
na ruce Cerveny §rdm. Zachrdnila jsem jen ten jeden. Dvandct
let ho schovdvdm, pfenddvdm z kapsy do kapsy, z mista na
misto. Nefunguje — zlo si vds vZdycky najde, i kdyZ si myslite,
7e jste chrdnéni — ale stejné si ho nechdvdm. Jen pro pfipad,
Ze bych se pletla.

V automatu na limonddu pokazdé chybi druhy, co mi nejvic
chutnajf, a mné se pak vnucuje otdzka, kam se asi ztrdceji. Kdo
je vypil, neZ jsem se sem dostala? To lidi, co chodi po Union
Avenue, trdpi tak $ilend Zizen, Ze ji dokdZe uspokojit jenom
automat v Super Wash? Nesnd$im grepovou pfichut, proto si
stréim penize zpdtky do kapsy a pustim se do prohleddvdni
susicek, jestli v nich ndhodou nezfistalo néjaké obleéeni nebo
hotovost. Kazdou chvili v nich objevim liché ponozky nebo
néjaké spodni prddlo, ale jednou v susi¢ce nékdo zapomnél
svétle Zlutou mikinu s kapuci. A jindy, kdyZ jsem §la do vefej-



né prddelny za ucelem, za kterym byla zfizena, jsem tu nasla
i penéZenku. Vzala jsem z ni v§echny penize, dohromady Sest
dolart, zpfeldmala jsem kreditky, aby je nikdo nemohl zne-
uZit, a prdzdnou penéZenku jsem potom vyhodila do odvod-
fiovaci struzky.

Tentokrdt ale v susic¢kdch nic nenajdu. Usadim se na zelené
plastové Zidli s dva roky starym vytiskem National Enquirer.
O hodinu nebo dvé pozdgji se snazim vzpomenout, jestli mgj
dva roky stary horoskop nékdy vysel — k Zddnym necekanym
penéziim jsem rozhodné nepfisla — kdyZ vtom dovniti vejde
mu? bez prddla. Znervézni mé to. Kdo chodi do vefejné pra-
delny bez prddla? Tedy kromé mé.

Je namakany a vysoky, md na sobé koZenou bundu, stejné
jako chldpek, kterého k ndim domt pfivedla mdma. Je mu asi
néco pres Ctyficet a kdysi mél urcité zlomeny nos. Kdyz se
na mé usméje, pfipomene mi vydlabanou dyni — md kfivé zuby
a je pohledny takovym tim grazlovskym zptsobem — a ve mné
se ozve touha okamzité utéct. OdloZim Casopis, Zaludek se mi
sevie strachem.

,» 1y jsi Ronniina dcera, Ze jo?“ KdyZ pouZije mdmino jméno,
neni uz pochyb, Ze je to ten chldpek z naseho bytu. Nesndsi,
kdyz ji lidé fikaji Ronnie. Jmenuje se Veronica. ,,Povidala,” az
na to, Ze to vyslovi jako poudala, ,7e tu asi budes.“

»Co chcete?“ Doufdm, Ze miij hlas znf state¢néji, neZ tomu
je doopravdy.

KlouZe pohledem z mého obliceje, az se zastavi na pfednim
dilu trika. Srdce mi za¢ne busit o pozndni rychleji. Pfipaddm
si jako nahd, hnusi se mi, jak se mé dotykd pohledem. Tise
hvizdne. ,,Tvoje mdme je kost, ale ty —

Vykro¢i ke mné a mé stary zndmy strach vysle ulickou mezi
prackami k zadnim dvefim, které jsou oteviené a zapfené tvdr-
nici. Vybéhnu do parku a ani se neohlédnu. Nezastavim.



Néco na mé vold, ale jedind slova, kterd sly§im — kterd mé
ndsleduji jako stin — jsou posledni dvé.

»--- ODE $ileny.

Obé. Sileny. Obé. Sileny. Obé&. Sileny. Jeho slova mi celou
cestu domt rezonuji v hlavé, s kazdym krokem jedno. Ozyvaji
se unisono s kazdym doslapnutim na schodi$té s opryskanou
barvou, po kterém stoupdm k nasim dveiim. Nem®@zu si po-
moct a napadne mé, jestli to nenf pravda.

Na gauci lezi rozloZeny maj hnédy tvidovy kufr a staccato
mdminych podpatka se pfesouvd z koupelny do loZnice. Vim,
co to znamend.

Odjizdime.

Zase.

Opfu se o zdrubeii dvefi a sleduju, jak cpe celou ndruc toa-
letnich potfeb do svého modrého kufru. Tahle zavazadla jsme
si pofidily u Armady spdsy v den, kdy jsme odjizdély z Floridy.
Moje vzpominky na tu dobu jsou nepolapitelné jako kout, ale
jedna z@istdvd porad stejné Zivd. Vzpominka na to, jak zoufale
jsem si ptdla kufiik Hello Kitty s drzadlem a kolecky. Rekla
o ném, Ze je snadno rozpoznatelny. Zapamatovatelny. Nechd-
pala jsem, jak to mysli, ale z rozhodnosti v jejim hlase jsem
poznala, 7e ten kuffik nedostanu. SnaZila se mé utésit tim, Ze
o tom hnédém tvidovém fekla, Ze je ,,vintdZovy“, ale tohle slo-
vo obdas lidi pouZivaji jen jako nébl oznacent pro néco, co je
,staré a osklivé«.

Vedle jejiho kufru lezi svazek bankovek spojeny svorkou,
ktery jesté véera neméla. Domyslim si, Ze ho ukradla tomu
chldpkovi v koZené bundé.

»Jak vidim, tak t&¢ Anthony nasel.“ O¢éni make-up md roz-
mazany a ve tvaii divoky vyraz, ktery uz zndm. ,,Kde jsi byla?

»Nikde.“

»Byla bych rdda, kdybys do ty prddelny nechodila uprostfed
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noci, Callie.“ Mluvi mirné, ale ptesto v jejim hlase rozpozndm
potlaovany vztek, proto si rads$i odpustim pozndmku v tom
duchu, Ze uZ vlastné vi, kde jsem byla. ,Mdm pak strach, Ze by
se ti mohlo stdt néco zlyho.“

Z1é véci se ¢lovéku mizou prihodit kdekoli, dokonce i kdyZ
vaSe matka spi ve vedlej$i mistnosti. UZ se to stalo. Ale to si
taky nechdm pro sebe.

»Je mi to lito.“ A opravdu to tak je. Kdyby nebylo mé, mdma
by pravdépodobné vedla uplné jiny Zivot. Lepsi.

,Pro¢ tu jenom tak stoji§?“ Vysle ke mné takovy ten svij
nejisty ismév, ke kterému se uchyluje, kdy?... no, vlastné ani
nevim, co si mysli, ale fekla bych, Ze dumd nad tim, co se mi
asi tak honi hlavou. Hodi po mné zmackané triko. ,B&Z si
taky zabalit.“

»Ted’? Mami, je noc.“

Hodiny s rozbitym cifernikem stojici v obyvdku na krbové
fimse — ty, co mé v noci kazdou pilhodinu budi a co mdme
z charitativniho bazaru — odbiji tieti, jako by mi chtély ddt za
pravdu.

»Nezacinej zase.“ Jeji ismév ndhle zmizi. ,Za tfi minuty
odjizdime.*

Napadne mé, co ji asi nastartovalo tentokrdt. MoZnd néco,
co ji fekl ten chldpek v koZené bundé. Jako by vnimala na jiné
frekvenci — jako pes, ktery slysi zvuky, co lidi ne. Nebo mozZnd
slysi véci, které ostatni lidi ani nefikaji. Tak ¢& tak, kdyzZ se roz-
hodne zvednout kotvy, nemd smysl se s ni o tom dohadovat.
Zbyvi jen jit.

Nevlastnim moc obledeni. Jenom to, co mdm na sobé, a né-
kolik tri¢ek, v&etné toho, co drzim v ruce. Toho, které o mné
tvrdi, Ze jsem ¢lenka béZeckého tymu Waynesvillské stiedni.
Nikdy jsem na 7ddné stfedni $kole nebyla. Jediné, co mdme jd
a to triko spole¢né, je utikdni. Hodim ho do kose. Na kazdé
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nasi dalsf zastdvce nékdo provozuje charitativni obchod s hro-
madou trik, kterd mé proméni v hrdc¢ku fotbalu, fanynku Kov-
bojt nebo v nékoho, kdo se zicastnil rodinného setkdni Jen-
kins@-Carteru.

Vétsinu mista v mém kufru zabiraji knihy. U¢ebnici matiky,
kterou jsem koupila za ¢tvrtdk na prodejni akci Pidtel knihov-
ny, se uz rozpadd vazba. Vytiskli ji v roce 1959, ale mné se
na ni libi, Ze je pofdd relevantni. Matika je jedind konstanta ve
svété, ktery viibec konstantni neni. Déld mi starosti, Ze ta kniz-
ka uZ tfeba nezvlddne dalsi pfesun. P¥iddm do kufru StopaFova
pritvodce po Galaxii s oslimi rohy, atlas svétovych déjin, ktery
jsem ukradla ze stanku pfed knihkupectvim, vytisk Waldena,
co jsem si potidila v gardZovém vyprodeji, a svij vibec nejob-
libenéjsi romdn — détskou knihu s ndzvem Mandy, kterd vy-
pravi piibéh osifelé hol¢i¢ky, co nade vie touZi po domové
a rodiné&. Cetla jsem ji tolikrdt, Ze z nf vypaddvaji listy, ale ne-
maZu ji tu nechat. NedokdZu tu nechat Zddnou ze svych knih.
Jsou to jedini ptdtelé, které jsem kdy méla.

»DvE minuty,“ zavold na mé mdma z loZnice.

Utikdme a nechdvdme tu za sebou: dfez plny $pinavého na-
dobi, starou televizi, kterou nékdo nechal na kraji chodniku
pfed domem, umélohmotny gau¢, ktery se mi lepil k obliceji
pokazdé, kdyz mi sklouzla hlava z polstéfe, a ty hloupé ufvané
hodiny, co mdma koupila, protoZe ji pfipominaly hodiny,
které méli jeji prarodice, kdyZ byla mald. Dokonce jsme mésic
pozadu s ¢inZi.

Vétsinou Zijeme v domech, jako je tenhle. Nase ¢dst mésta
je obycejné ta nebezpecnéjsi, kde po vds nechtéji doporuceni
ani kauci. Kde kdyZ uprostfed noci utecete z bytu, jen zavrti
hlavou a nijak nefesi usly zisk. Jednou jsme bydlely v modelo-
vém domé v zdstavbé, kterd nikdy nebyla dokoncend. Zily
jsme v nékolika levnych motelech. A taky jsme si ,,vypujcily“
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dim Lea a Dotty Ruskinovych, star§iho pdru trdviciho zimy
v suchém teplém arizonském podnebi. Pofdd jsem musela mys-
let na to, jestli si pfipadali jako ti tfi medvédi z pohddky, kdyz
se vrdtili domd. Zd4l se jim jejich dim znesvéceny? Zamykali
néjaky cas dvefe, které diiv nechdvali odemdéené, nez se tam ko-
necné zase zacali citit bezpe¢né? 1 ted mdm kviili tomu sem
tam vycitky svédomi, ale moc se mi libilo spdt v opravdovém
hostinském pokoji. Nez jsme odjely, tak jsem ustlala a umyla
v§echno nddobi. Doufdm, Ze jsem tak alespoii trochu od¢inila
to, Ze jim mdma vyluxovala plechovku s penézi, kterou méli
schovanou v $atniku.

Svdzu si zacuchané, mastné vlasy do culiku a p¥eju si, abych
méla ¢as na sprchu. Abychom nemusely odjet. Nemdm k to-
muhle mé&stu Zddnou citovou vazbu. Zadn4 prace. Zddnd sko-
la. Zadny kluk, pokud oviem nepoditite Dannyho, kterého j4
poditat nemiizu, protoze uz md holku. Pfesto si pofdd pieju,
abychom tu mohly zfistat — nebo kdekoli jinde. Zapustit kofe-
ny. Zit. ,Mn¢ se nikam nechce.“

»INemds na vybranou,“ ozve se mdamin hlas z loZnice.

Zamrkdm, zaskoc¢end tim, Ze mi ¢te mySlenky. Potom si uvé-
domim, Ze jsem to Fekla nahlas. Ted’ se na mé zase nastve.

»Jsi moje dcera,” vyStékne a zami¥i ven ze dvefi. ,,Kam jdu
jd, jde§ i ty. A jd za minutu odjizdim.“

Nacpu si do mezer v kufru spodni prddlo — spodni préddlo si
odmitdm kupovat v charitativnich obchodech. Modry zubni{
kartacek. Denik, ktery tak pfetékd riznymi pozndmkami, pii-
béhy, bdsnickami a pohlednicemi, Ze pfes néj natahuju Sirokou
riZovou gumu, aby drZel pohromadé. Dokumentuje vétSinu
mého Zivota, pocinaje zdpisky z doby, kdy jsem se naucila psdt
roztfesenymi tahy. Jen vétSinu. ProtoZe o nékterd tajemstvi se
nechcete délit ani sami se sebou.

Moje minuta se naplni a jd zvenku zaslechnu troubeni staré
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otifskané Toyoty Corony, kterou mdma koupila na vrakovisti
za spropitné, co si vydélala v baru. Zapnu kufr, otrdvené si
povzdychnu a dotknu se kapsy na dzindch, pohladim vybou-
leninu s modrym kordlkem. Toyota znovu zatroubi, telegra-
ficky mi sdéluje, Ze mdmu uZ nebavi cekat.

Jako tplné posledni si vezmu svoji kytaru Martin vyro-
benou ze smrku a rdzového dfeva, s mahagonovym krkem.
Maidma mi ji pofidila v zastavarné v Omaze. Dostala jsem ji jako
vano¢ni ddrek, kdyZ mi bylo jedendct. Nedd se fict, Ze bych
nikdy pfedtim kytaru nevidéla, ale zatimco mdma flirtovala
s chldpkem za pultem a snazila se z néj vymdmit vic penéz za
prstynek, ktery mu nabizela, prosté jsem se do té Martinky
zamilovala.

Nakonec mdma 74dné dal$i penize nedostala, ale chldpek ze
zastavdrny ji pfidal tu kytaru. Mdma tvrdila, Ze ze mé mo7nd
bude dalsi Courtney Love. Neprozradila jsem ji, Ze jsem celou
jednu stranku svého deniku popsala odshora aZz dola slovy
»Nendvidim Courtney Love®. Ted uZ moje nendvist vici ni
nenfi tak silnd, ale tehdy jesté kazeta, kterou natocila se svou
skupinou Hole, fungovala. Nicméné moje Martinka, pfestoze
je posetd Skrdbanci a prasklinami, md stejné syty a bohaty zvuk,
jako by byla nov4.

»Pripravend vyrazit?“ zeptd se mé mdama poté, co nastou-
pim do auta. Pokousi se zapdlit si cigaretu, ale tfesou se ji ruce.
To mé znepokoji zpiisobem, ktery nejsem schopnd analyzovat.
Seberu ji cigaretu ze sevienych rtl, zapdlim ji, krdtce si z ni
potdhnu a vrdtim ji mdmé. Zafivé se na mé usméje a ja v ni na
zlomek vtefiny spatiim divku, kterou byvala. Divku, kterd mé
prvni den $kolky vedla za ruku na autobusovou zastdvku. Teh-
dy ji to neuvéfitelné sluselo, platinové blond vlasy méla upra-
vené do rostického dcesu, holé nohy ji koncily v otfiskanych
martenskdch. Lidi na ni zfrali a j4 se dmula pychou, protoze
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to byla moje mdma. Dosly jsme na zastdvku a ona se usadila
na opéradle lavicky a zapdlila si cigaretu.

»Ve Skole ti to urcité ptjde,” fekla mi, vyfoukla cigaretovy
kouf na opac¢nou stranu, nez jsem stdla, a htbetem ruky mé
pohladila po tvéfi. ,Holka, kterd je tak chytrd jako ty, dokdZe,
co si zamane.*

Tehdy jsem ji to véfila. To jsme jesté bydlely v opravdovém
byté s kvétinami, obrazy a malym balkonem s vyhledem na
feku. Mdma pracovala v kavdrné pobliz parku a po poslednim
zvonéni na mé vzdycky cekdvala opfend o prazdny stojan na
kola. Ted uZ takové miry sebeuspokojeni nedosahuju, protoze
se pofdd pfesouvdme z mista na misto.

»Kam jedeme?“ zeptdm se, kdyZ mdma odrazi od obrubniku.

Vidycky md néjaky pldn. M4 nasi budoucnost zmapovanou
v hlavé, i kdyZ se vykrademe z bytu nékdy ve t¥i hodiny rdno.

»Hm, fikala jsem si, Ze bysme mohly tieba do Colorada.
Jeji odpovéd mé piekvapi. S piichodem chladnéjstho pocasi
mdme ve zvyku spi§ zamitit nékam do tepla. ,,Jaky je hlavn{
mésto Colorada?“

Kdy?Z jsem byla mald, krdtivala mi dlouhou chvili pfi jizdé
autobusem tim, Ze mé& zkousela z hlavnich mést stdtf. Postu-
pem ¢asu jsem pokrocila k jednotlivym samosprdvnim celkiim,
ale mdma méla problém si zapamatovat uZ jen ndzvy téch
celkdl, natoZpak jejich metropole. Z nouze se pak uchylovala
zpétky ke stdtim, i kdyZ jejich ndzvy a hlavni mésta jsem méla
uz roky uloZené v paméti.

Zasténdm. ,,Na tuhle hru ted nemdm néladu, mami.“

,Pobav mé.«

»Je to Denver. Hlavni mésto Colorada je, byl a vidycky
bude Denver.“

Vydechne cigaretovy kouf a ten se mezirkou jejtho okénka
protdhne ven. ,,Jses si jistd?“
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