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Samotou k vášni

„Nemohu dýchat! Nemohu dýchat!“(3) V˘kfiiky, které vydával Bobby Fi-

scher, tlumila ãerná kukla, tûsnû utaÏená kolem jeho hlavy. Mûl pocit,

jako by se dusil, jako by byl na pokraji smrti. Zufiivû tfiásl hlavou ve sna-

ze uvolnit tu pokr˘vku. 

Dva japon‰tí stráÏní ho tiskli k podlaze jasnû osvûtlené cely, jeden mu

sedûl na zádech a pfiitlaãil mu paÏe k bokÛm, zatímco mu druh˘ drÏel

nohy – byli to liliputáni na padlém Gulliverovi. Bobbyho plíce byly stla-

ãeny, nemohl se dostateãnû nadechnout. Pravá paÏe ho bolela, jako by

se zlomila za rvaãky, která se udála nûkolik okamÏikÛ pfiedtím; z úst mu

tekla krev. 

Tak tedy zemfiu, pomyslel si. Dozví se kdy nûkdo pravdu o tom, jak

jsem byl zavraÏdûn?
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Pfiemítal ve tmû, nevûfiil, Ïe údajnû neplatn˘ pas z nûj udûlal vûznû.

Scénáfi mûl rychl˘ prÛbûh. Stalo se to 13. ãervence 2004. Poté, co strávil

tfii mûsíce v Japonsku, se chystal nastoupit do letadla smûfiujícího na

Filipíny. Dostavil se na tokijské leti‰tû Narita asi dvû hodiny pfied sv˘m

letem. Na pfiepáÏce, kde se kontrolují letenky, prohlédl imigraãní dÛ-

stojník rutinnû jeho pas a udal ãíslo: Z 7792702. Ozvalo se zazvonûní 

a pomalu zaãalo blikat ãervené svûtlo: „Prosím sednûte si, pane Fischere,

neÏ zjistíme, o co jde.“

Bobby byl znepokojen, ale zatím nedostal strach. Cestoval po dva-

náct let mezi Maìarskem, âeskoslovenskem, Nûmeckem, Filipínami,

Japonskem, Rakouskem a jin˘mi zemûmi a bez incidentÛ procházel cel-

nicemi a pfiecházel pfies hranice. K jeho pasu musely b˘t pfiidány dal‰í

stránky, protoÏe v nûm jiÏ nebylo místo, kam dávat razítko o jeho vstu-

pech a v˘stupech ze zemû. To ale jiÏ bylo provedeno na americkém vel-

vyslanectví v Bernu ve ·v˘carsku v listopadu roku 2003. 

Obával se, Ïe by ho nakonec mohla dostihnout americká vláda. Na-

ru‰il hospodáfiské sankce vyhlá‰ené ministerstvem zahraniãí proti Jugo-

slávii, kdyÏ sehrál ‰achov˘ zápas o cenu 5,5 milionÛ dolarÛ proti Borisi

Spasskému ve Svatém Stefanu v âerné Hofie v roce 1992. V té dobû na

nûj byl vydán zatykaã. Kdyby se vrátil do Spojen˘ch státÛ, dostal by se

pfied soud. V pfiípadû odsouzení by se trest pohyboval nûkde mezi deseti

lety vûzení aÏ po 250 000 dolarÛ pokuty, nebo by to bylo obojí. Jeden 

z jeho pfiátel zatelefonoval na americké ministerstvo zahraniãí na konci

devadesát˘ch let a zeptal se, zda se Bobby mÛÏe vrátit domÛ. „Samo-

zfiejmû mÛÏe,“ znûla odpovûì, „ale sebereme ho, jakmile pfiistane na Ken-

nedyho leti‰ti.“(4) Jako ãlovûk bez vlasti se Bobby nakonec rozhodl, Ïe se

usadí v Maìarsku. Od americké vlády se jiÏ nikdy nic dal‰ího nedozvû-

dûl. Po dvanácti letech usoudil, Ïe bude v bezpeãí, pokud zÛstane mimo

Spojené státy. 
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Teì zÛstal sedût tam, kde mu fiekli, ale zaãal se ho zmocÀovat strach.

Nakonec ho imigraãní úfiedník poÏádal, aby s ním se‰el dolÛ. „Ale já

zme‰kám svÛj let.“ Dostal kategorickou odpovûì: „To my víme.“ KdyÏ

ho stráÏní eskortovali dlouhou, temnou a úzkou chodbou, zeptal se, 

co se dûje. „Jen si s vámi chceme promluvit,“ fiekl úfiedník. „Promluvit 

o ãem?“ Odpovûì znûla: „Jen promluvit.“ Bobby se zastavil a odmítl jít

dál. Aby nedo‰lo k zmatku, byl povolán tlumoãník. Bobby s ním mluvil

anglicky a ‰panûlsky. Pfii‰li dal‰í stráÏní, aÏ nakonec nûkdej‰í ‰acho-

vého ‰ampiona obklopoval kruh asi patnácti zamraãen˘ch, mlãenli-

v˘ch muÏÛ. 

Nakonec se objevil jin˘ úfiedník a ukázal Bobbymu zatykaã, v nûmÏ

bylo uvedeno, Ïe cestuje s neplatn˘m pasem a Ïe je zatãen. Bobby na-

mítl, Ïe jeho pas je naprosto legální a Ïe bude platit je‰tû dva a pÛl roku.

¤ekli mu: „MÛÏete zavolat pfiedstavitele amerického velvyslanectví, aby

vám pomohl.“ Bobby pfiik˘vl: „Velvyslanectví USA je ten problém, a ne

fie‰ení,“ mumlal. Obával se, Ïe se na leti‰ti objeví pfiedstavitel minister-

stva zahraniãí se soudním pfiíkazem a pokusí se o jeho vydání zpût do

Spojen˘ch státÛ, kde stanul pfied soudem. Chtûl zavolat jednomu ze

sv˘ch japonsk˘ch pfiátel z fiad ‰achistÛ, ale imigraãní úfiedník mu ne-

dovolil telefonovat. 

Bobby se otoãil a chtûl odejít. Cestu mu zahradil stráÏn˘. Jin˘ stráÏn˘

se pokusil nasadit mu pouta, Bobby se zaãal kroutit a toãit, aby tomu

zabránil. Nûkolik ãlenÛ ostrahy ho zaãalo bít pendreky a mlátit pûstmi.

Vracel jim rány, kopal a kfiiãel a podafiilo se mu kousnout jednoho ze

stráÏn˘ch do paÏe. Nakonec spadl na zem. PÛl tuctu stráÏn˘ch ho od-

ná‰elo a zaãalo ho nést za paÏe a za nohy. Jak se ho stráÏní usilovnû sna-

Ïili odtáhnout neznám˘m smûrem, Bobby se stále svíjel, chtûl se jim

dostat z rukou. Zoufale kopal a témûfi si uvolnil ruce. Pak mu pfietáhli

pfies hlavu ãernou kapuci. 
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Bobby vûdûl, Ïe jeho pas je platn˘, co se tedy dûje? Jeho v˘roky 

o Îidech a zloãinech Spojen˘ch státÛ rozvífiily hladinu, ale nebyl snad

jako americk˘ obãan chránûn prvním doplÀkem Ústavy? A vÛbec, co

mohly jeho názory mít spoleãného s jeho pasem? 

MoÏná to jsou danû. Od doby jeho neúspû‰né pfie s ãasopisem Life

v roce 1976 a s jedním z jeho autorÛ kvÛli poru‰ení smlouvy byl tak zne-

chucen systémem soudnictví, Ïe odmítal platit jakékoliv danû. 

Bobby se snaÏil, lapaje po dechu, vstoupit do zenového stavu, aby si

proãistil mysl. Pfiestal se bránit a jeho tûlo se uvolnilo. StráÏní si pov‰imli

té zmûny. Pustili jeho paÏe a nohy, postavili jej, obfiadnû mu sundali

kapuci, pak opustili celu. Sebrali mu boty, pásek, penûÏenku, a – k jeho

velkému roztrpãení – pouzdro na pas z buvolí kÛÏe, které si koupil pfied

lety ve Vídni. Byl ale naÏivu… pfiinejmen‰ím teì.

KdyÏ pohlédl nahoru, spatfiil nenápadného muÏe, kter˘ ho tajnû fil-

moval skrz mfiíÏe videokamerou. Za nûkolik minut muÏ zmizel. Bobby

vyplivl kus zubu, kter˘ se od‰típl buì po jedné ránû pûstí, nebo kdyÏ ho

hodili na podlahu. Úlomek si dal do kapsy.

KdyÏ leÏel na studené betonové podlaze, cítil, jak mu ‰kube v paÏi bo-

lestí. Jak˘ bude dal‰í tah a kdo ho udûlá? Ale to uÏ ho pfiemohl spánek. 

O ãtyfiicet osm let dfiíve, srpen 1956

Představoval si svého bílého pěšce o dvû pole pfied sv˘m králem na imagi-

nární ‰achovnici. Pak tfiináctilet˘ Bobby Fischer sdûlil svÛj první tah

svému protivníku Jacku Collinsovi: „Pû‰ec ke králi ãtyfii.“ (Pû‰ec u krále

na 4. fiadu, pozn. pfiekl.) Bobby pouÏíval formu ‰achové notace, která

popisovala pohyb figurek na rÛzná pole. Jak mluvil, trochu nevûdomû

pohnul hlavou, bylo to témûfi nepostfiehnutelné k˘vnutí. Jako by posu-

noval vpfied imaginárního pû‰ce. 
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Collinse, maliãkého muÏe, jehoÏ zakrnûné nohy nebyly schopny chÛze,

tlaãil v koleãkovém kfiesle po ulici v New York, která byla plná lidí, ãern˘

sluha jménem Odell. Ten muÏ byl tak siln˘, Ïe v dobách, kdy neexisto-

valy plo‰iny pro tûlesnû postiÏené, nosil Collinse i s kfieslem  – nahoru 

a dolÛ po domovních schodech nebo schodech v restauracích. Odell

toho mnoho nenamluvil, ale byl pfiátelské povahy a nesmírnû vûrn˘ Col-

linsovi. Od chvíle, kdy se setkal s Bobbym, cítil náklonnost i k tomuto

mladému chlapci. 

Vedle Collinse ‰la jeho o nûco mlad‰í sestra Ethel, baculatá, hezká

zdravotní sestra, která mu byla témûfi neustále po boku. Obdivovala

svého bratra a zfiekla se v‰eho – dokonce i manÏelství –, aby o nûj mohla

peãovat. Jack a Ethel se seznámili s Bobbym právû tohoto léta a stali se

rychle jeho náhradními rodiãi. 

V té felliniovské ãtvrti se mluvilo ezoterick˘m jazykem a dûlaly se

naráÏky na lidi s feudálními tituly, ktefií tam Ïili pfied staletími. KdyÏ ‰li

podél dlouhého brooklynského bloku z Lenox Road a Bedford Avenue

k trochu hluãné Flatbush Avenue, pfiitahovali na sebe pozornost kolem-

jdoucích. Jim to ale nevadilo, byli totiÏ uzavfieni ve svém vlastním svûtû,

kter˘ spojoval mnoho kontinentÛ a tisíce let a byl obydlen králi a dvo-

fiany, rádÏi a kníÏaty. Skupinka smûfiovala do ãínské restaurace Sil-

ver Moon.(5)

„Pû‰ec ke královnû, stfielec ãtyfii.“ (Pû‰ec pfied stfielcem u dámy na 

4. fiadu; pozn. pfiekl.), odpovûdûl Collins hlubok˘m basem, kter˘ bylo

sly‰et po celé ulici.

Stejnû jako vynikající hudebník dokáÏe partituru a sly‰et hudbu ve

své hlavû, mÛÏe ‰achov˘ mistr vynikající velkou pamûtí ãíst záznam

partie a vidût ji sv˘m vnitfiním zrakem. Skladatel Antonio Salieri byl

dojat k slzám, kdyÏ ãetl nûkteré Mozartovy partitury pfied jejich prove-
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dením. Stejnû tak nûktefií ‰achisté se mohou emocionálnû vzru‰it, kdyÏ

si v duchu pfiehrávají skvûlou partii velkého mistra. 

V na‰em pfiípadû si tfiináctilet˘ Bobby nejen pfiedstavoval partii bez

pomoci ‰achovnice, figurek nebo tiskem vydaného záznamu; tvofiil ji 

a skládal ve své mysli jako film. Jak ‰el s Collinsem po Flatbush Avenue,

hráli to, ãemu se fiíká „‰achy naslepo“, hru provozovanou po dlouhá

léta. Existují záznamy sahající aÏ do roku 800 po Kristu o arabsk˘ch

koãovnícíh, ktefií hráli jak˘si druh ‰achÛ bez ‰achovnice a naslepo, pfii

jízdû na velbloudech. Mnozí hráãi ‰achu – ale zejména lidé, ktefií tuto

hru neznají – b˘vají udiveni, kdyÏ jsou svûdky toho, jak spolu soutûÏí

dva hráãi, aniÏ by pohlédli na ‰achovnici. Pfiedvádûné tajemné v˘kony

pamûti mohou pÛsobit témûfi mysticky.

Collins vynikal nadprÛmûrn˘mi znalostmi teorie ‰achové hry. Byl

spoluautorem posledního vydání moderní bible ‰achu Modern Chess

Openings (Moderní ‰achová zahájení), jeÏ obsahovala tisíce variant,

pozic, anal˘z a doporuãení. Bobby, kter˘ se stával Collinsov˘m Ïákem,

studoval po léta dfiívûj‰í i souãasné ‰achové partie a zaãal se ponofiovat

do Collinsovy knihovny, v níÏ byly stovky knih a periodik. 

Bylo vlhko, hrozilo, Ïe zaãne mrholit. Je‰tû pfiedtím v témÏe roce se

Fischer stal juniorsk˘m mistrem USA na turnaji ve Filadelfii a právû se

vrátil z Otevfieného mistrovství USA v Oklahoma City.(6) Byl nejmlad‰ím

hráãem, kter˘ se kdy zúãastnil této soutûÏe, bylo mu tfiináct let. Collins

byl b˘val˘m ‰ampionem státu New York, byl to zku‰en˘ turnajov˘ hráã

a proslul˘ uãitel hry v ‰achy. Bylo mu ãtyfiicet ãtyfii let. 

Podivná dvojice pokraãovala ve své neviditelné hfie. Bobby v duchu

kontroloval bílé figurky, Collins ãerné. Podle toho, jak zápas kolísal,

pfiebíral kaÏd˘ hráã roli predátora nebo kofiisti. 

Bobby byl vÏdy na svÛj vûk mal˘, mûfiil jen metr ‰edesát, ale zrovna

zaãínal vyrÛstat z ‰atÛ a rychle rostl. KdyÏ mu bylo osmnáct, uÏ mûfiil
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víc neÏ metr osmdesát. Mûl ofií‰kovû hnûdé oãi, a kdyÏ se usmíval, cenil

zuby v ‰irokém úsmûvu. Mezi dvûma pfiedními zuby mûl malou mezeru.

Jeho záfiiv˘ úsmûv byl úsmûvem ‰Èastného dítûte touÏícího po lásce

nebo pfiinejmen‰ím po tom, aby dûlalo pfiíjemn˘ dojem. 

Toho veãera mûl na sobû poloko‰ili, dlouhé hnûdé man‰estrové kal-

hoty – pfiestoÏe to bylo v srpnu – a odfiené ãernobílé tenisky za pût dolarÛ.

Jeho hlas byl trochu nosov˘, moÏná proto, Ïe mu museli odoperovat

nosní a krãní mandle. Vlasy mûl na chomáãovitého hnûdého jeÏka, jako

by je jeho matka Regina nebo její sestra Joan jednoho dne ostfiíhaly a od

té doby se jich nedotkl hfieben. Bobby se více podobal klukovi z farmy 

v Kansasu, neÏ dítûti z brooklynsk˘ch ulic.

Zpravidla se zastavil nûkolik krokÛ pfied Collinsem a ostatními.

Chtûl jít rychleji, ale nerad zpomaloval, aby sdûlil své tahy nebo obdrÏel

odpovûì od svého uãitele. Bobby vÏdy dával okamÏitû odpovûì na Col-

linsovy tahy. Ta odpovûì pfiicházela odkudsi z hlubin jeho podvûdomí,

kdyÏ si pfiedstavoval stfielce spûchajícího pfies úhlopfiíãky, konû pfieska-

kující pfies figurky a pû‰ce, nebo vûÏe, které obsazují rozhodující pole.

PfiíleÏitostnû roz‰tûpil svût své mentální gymnastiky, opustil ‰achovnici,

aby ve své mysli mával imaginární baseballovou pálkou a odpálil ne-

viditeln˘ míã mezi tribuny na levém poli Ebbets Field. Je‰tû více neÏ po

dráze ‰achového pfieborníka Bobby Fischer touÏil, aby se z nûj stal

Duke Snider, legendární hráã baseballu v Brooklyn Dodgers.

Bylo neuvûfiitelné, Ïe Fischer ve tfiinácti letech vynikal v ‰achu naslepo.

Ani mnozí zku‰ení hráãi to neovládají. Chlapec nedával pfiednost této

hfie; ‰lo jen o to, Ïe chtûl b˘t zabrán do hry v kaÏdé volné minutû a dva-

cetiminutová chÛze k Stfiíbrnému mûsíci z Collinsova domova byla pfií-

li‰ dlouhá na to, aby ‰el a nehrál. Nezdálo se, Ïe by ho rozptylovala

nebo mu vadila troubící auta ãi kakofonie hudby a hlasÛ pfielévajících

se do ulice. 
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