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NÁVRAT TMY

Kalkata, květen 1916

Pár chvil po půlnoci se z noční mlhy vznášející se 
nad hladinou řeky Hooghly jako páchnoucí klet-
ba vynořila loďka. Na přídi se v mihotavém svět-

le, jež sem vrhala olejová lampa připevněná ke stěžni, 
dala rozeznat mužská postava zahalená v plášti, jak usi-
lovně vesluje k protějšímu břehu. Dál na východ se pod 
přikrývkou popelavých mraků skrýval obrys pevnosti 
Fort William obklopený parkem Maidán a pod ním ne-
konečný labyrint pouličních luceren a ohnišť, sahající, 
kam až oko dohlédlo. Kalkata.

Muž se na chvíli zastavil, aby popadl dech a přejel zra-
kem siluetu nádraží Jheeter’s Gate, která se nenávratně 
ztrácela ve stínu pohlcujícím druhý břeh řeky. Čím více 
se nořil do mlžného oparu, tím víc mu nádražní budova 
ze skla a oceli splývala s dalšími budovami zapomenuté 
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kalkatské nádhery. Přejížděl očima džungli paláců, mau-
zoleí z mramoru, za ty roky zanedbávání zcela zčernalé-
ho, s holými stěnami, ze kterých zuřivý monzun strhal 
okrové, modré a zlaté omítky a nechal je bezbarvé a roz-
pité jako akvarely rozpouštějící se v rybníce.

Jedině jistota, že mu zbývá sotva pár hodin života, 
možná dokonce jen pár minut, ho hnala vpřed. Za se-
bou v útrobách té prokleté budovy nechal ženu, kte-
rou přísahal chránit s nasazením vlastního života. Té 
noci, kdy se poručík Peake naposledy vracel do Kalkaty 
na palubě staré bárky, každá vteřina jeho života mize-
la v dešti, který se na město začal snášet v časných ran-
ních hodinách.

Zatímco se snažil přirazit ke břehu, slyšel pláč dětí 
ukrytých v podpalubí. Ohlédl se a zjistil, že světla lodi, 
jež ho pronásledovala, se mihotají ve tmě sotva sto me-
trů za ním a rychle se blíží. V duchu viděl krutý úsměv 
svého pronásledovatele větřícího kořist.

Nevšímal si pláče hladových a prochladlých dětí 
a všechny své zbývající síly napjal k usilovnému veslo-
vání ke břehu řeky, kde voda omývala práh přízračného 
a nevyzpytatelného labyrintu kalkatských ulic. Stačila 
dvě staletí, aby se z neprostupné džungle rostoucí ko-
lem vesnice Kalikata stalo město, kam se už neodvážil 
vstoupit ani sám Bůh.

Během několika minut se nad městem rozpoutala 
bouře se zuřivostí boha zkázy. Od poloviny dubna té-
měř až do konce června bylo město sevřené ve spárech 
nechvalně známého indického léta, během něhož stou-
pala rtuť teploměru až ke 40 stupňům a vlhkost vzdu-
chu dosahovala skoro svého maxima. A hned nato zača-
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la běsnit bouře, jejíž elektrické výboje proměnily nebe 
v bitevní pole, a teplota během pár vteřin klesla klidně 
o třicet stupňů. 

Opona přívalového deště zahalila neduživá mola 
z trouchnivějícího dřeva kolébající se na hladině řeky. 
Peake nepřestal veslovat, dokud neucítil, jak trup člunu 
naráží do prken rybářského mola. Teprve potom sho-
dil na bahnité dno řeky kotvu a spěšně z lodi vytáhl obě 
děti, zabalené do přikrývek. Jakmile je vzal do náručí, 
jejich pláč prořízl noční vzduch jako nůž, jenž za sebou 
nechává krvavou stopu vábící dravce. Peake si je při-
tiskl k hrudi a vyskočil na břeh.

Skrze hustý závoj zuřivě dopadajících dešťových ka-
pek viděl, jak se ke břehu pomalu blíží i druhá bárka, 
jako pohřební loď. Ucítil ostré bodnutí panického stra-
chu a rozeběhl se do ulic obklopujících jižní část parku 
Maidán, kde zmizel ve stínech té třetiny města, již její 
privilegovaní obyvatelé – z největší části Britové a další 
Evropané – nazývali Bílým městem. 

Upínal se k naději, že se mu obě děti podaří zachrá-
nit, ale ještě byl daleko od severní části Kalkaty, v jejímž 
srdci stál dům Aryami Bosé, jediné osoby, která mu teď 
mohla pomoci. Peake se na okamžik zastavil a rozhlédl 
se po temné rozloze Maidánu v naději, že v dálce spat-
ří lucerny, mihotající se jako malované hvězdy na seve-
ru města. Ulice zahalené tmou a pláštěm deště mu bu-
dou nejlepším úkrytem. Poručík pevně uchopil obě děti 
a znovu se vydal směrem na východ, chráněn stínem 
vysokých palácových budov v centru města.

O pár chvil později u mola zastavil člun, jenž ho 
pronásledoval. Na břeh vyskočili tři muži a loď uváza-
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li. Dvířka kajuty se pomalu otevřela a na lávku, kterou 
muži nehledě na déšť přisunuli z mola, vstoupila temná 
postava zahalená v černém plášti. Jakmile vkročila na 
zem, natáhla ruku v černé rukavici směrem k místu, kde 
zmizel Peake. Ve stínu kápě se objevil úsměv, ten však 
žádný z mužů v průtrži mračen nemohl vidět.

Temná a klikatá cesta vedoucí kolem pevnosti v parku 
Maidán se v hustém dešti proměnila v bahniště. Peake 
si mlhavě vzpomínal na to, jak pod velením plukovníka 
Llewelyna potlačoval v této části města pouliční povstá-
ní. Jenže tehdy po této cestě jel za denního světla, na 
koni a s vojenským regimentem žíznícím po krvi. Ironií 
osudu se teď vracel do otevřeného prostoru parku, kde 
nechal lord Clive roku 1758 srovnat kopce se zemí, aby 
mohla děla z pevnosti Fort William nerušeně střílet do 
všech stran. Jenže tentokrát byl cílem on sám.

Poručík zoufale utíkal ke stromům a cítil na sobě 
kradmé pohledy nočních obyvatel parku Maidán, ti-
chých strážců ukrytých ve stínech.

Věděl, že se nikdo neodváží vskočit mu do cesty, aby 
ho přepadl nebo se mu pokusil strhnout kabát či mu 
z náruče vyrvat plačící děti. Neviditelní obyvatelé par-
ku cítili pach smrti, jež se mu lepila na paty, a nikdo se 
nechtěl postavit mezi poručíka a jeho pronásledovatele.

Peake přeskočil zábradlí, které oddělovalo Maidán 
od Chowringhee Road, a ocitl se na hlavní dopravní tepně 
Kalkaty. Majestátní třída se táhla na místě staré stezky, 
která tu ještě před třemi sty lety protínala bengálskou 
džungli jižním směrem ke Kaligátu, chrámu bohyně 
Kálí, který dal celému městu jméno. 
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Kalkata byla obvykle i v noci jako lidské mraveniš-
tě, ale dnes se všichni schovávali před deštěm, a měs-
to tak vypadalo jako velké, prázdné a špinavé tržiště. 
Peake věděl, že závoj deště, který mu bránil ve výhle-
du a zároveň ho v noční tmě skrýval, může zmizet stej-
ně rychle, jako se objevil. Bouřky, které se do delty řeky 
Gangy hnaly z oceánu, se poté, co lijákem očistily Ben-
gálský záliv, rychle rozptýlily směrem na sever nebo na 
západ a nechaly za sebou mlhy a ulice plné hlubokých 
kaluží, v nichž si hrály děti, a bahna, v němž se povozy 
zasekávaly jako lodě uvízlé na mělčině. 

Poručík běžel na sever po Chowringhee Road, dokud 
mu svaly nezeslábly natolik, že mu nohy začaly vypo-
vídat službu a jeho paže sotva byly schopné udržet obě 
děti. Světla severní části města se mihotala za sameto-
vým závěsem deště. Peake věděl, že své zběsilé tempo 
už moc dlouho neudrží a že dům Aryami Bosé je ještě 
stále daleko. Bude se muset na chvíli zastavit.

Zpomalil, aby popadl dech, a skryl se pod schodiš-
těm skladu textilu, jehož zdi byly polepené papíry ozna-
mujícími úředně přikázanou demolici objektu. Peake si 
matně vzpomínal, že budovu sám před lety kontroloval 
poté, co jistý bohatý obchodník nahlásil, že se v ní na-
chází opiové doupě. 

Teď se po rozpadajících se schodech hnala špinavá 
voda jako černá krev řinoucí se z hluboké rány. Zdálo 
se, že je to tu prázdné a opuštěné. Poručík pozvedl obě 
děti až ke svému obličeji a zahleděl se do jejich vyjeve-
ných očí. Nemluvňátka už neplakala, ale chvěla se zi-
mou. Deka, do níž byly obě děti zabalené, byla promoče-
ná skrz naskrz. Peake vzal jejich drobné ručky do dlaní 
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v naději, že je aspoň trochu zahřeje, zatímco se škvírami 
ve schodišti snažil vyhlédnout ven, směrem k uličkám 
vybíhajícím z Maidánu. Nepamatoval si, kolik vrahou-
nů si jeho pronásledovatel naverboval, ale v revolve-
ru mu zbývaly jen dvě kulky a poručíkovi bylo jasné, 
že je musí rozdělit se vší vychytralostí, jíž byl schopen. 
Všechny ostatní náboje vystřílel už v tunelech pod ná-
dražím. Zabalil obě děti do nejsuššího kousku deky a na 
pár vteřin je položil na podlahu v dutině ve zdi skladiš-
tě, kde bylo ještě sucho.

Pak vytáhl revolver a pomalu vystrčil hlavu zpoza 
schodů. Jižní část Chowringhee Road byla pustá a vy-
padala jako přízračné jeviště před začátkem předsta-
vení. Peake napnul zrak a rozeznal vzdálenou linii svě-
tel na protějším břehu řeky Hooghly. Vtom ho zaskočil 
zvuk spěšných kroků po zmáčených dlažebních kost-
kách a poručík se stáhl zpátky do stínu. 

Ze tmy Maidánu se vynořili tři muži a v příšeří se 
jako jazyky z rozžhaveného stříbra blýskaly čepele je-
jich nožů. Peake chvatně vzal obě děti znovu do náru-
čí a zhluboka se nadechl. Věděl, že pokud se teď dá na 
útěk, muži se na něj během vteřiny vrhnou jako smečka 
vyhladovělých vlků. 

Opřel se o zeď a znehybněl. Sledoval své pronásledo-
vatele, kteří se zastavili a hledali jeho stopu. Prohodili 
spolu pár nesrozumitelných slov a jeden z nich posunkem 
naznačil, aby se rozdělili. Peake se zachvěl, když si uvědo-
mil, že jeden z nájemných vrahů, ten, co dával ostatním 
příkazy, zamířil přímo ke schodišti, pod nímž se i s dětmi 
ukrýval. Na pár vteřin ho napadlo, že jeho pronásledova-
tel ucítí jeho strach a dojde po jeho pachu až k němu. 



▪ 19 ▪

Zoufale přejel očima povrch zdi pod schodištěm 
a snažil se přijít na to, kudy prchnout. Poklekl vedle 
prolákliny, kde před chvilinkou položil obě děti, a po-
kusil se uvolnit zvlhlá prkna. Prohnilé dřevo bez potí-
ží povolilo a vzniklým otvorem se ze sklepení chátrající 
budovy vydral ven výdech páchnoucího vzduchu. Peake 
se ohlédl a spatřil vraha, který už stál pouhých dvacet 
metrů od paty schodiště a máchal nožem. 

Poručík zahalil děti svým pláštěm a vlezl do útrob 
skladiště. Náhle ucítil ostré bodnutí bolesti několik cen-
timetrů nad pravým kolenem. Noha mu ztuhla. Peake 
sjel rukou po stehně a jeho roztřesené prsty nahmata-
ly zrezivělý hřebík, jenž se mu zabodl do masa. Potla-
čil výkřik, uchopil chladnou kovovou hlavičku hřebíku 
a vší silou zatáhl. Cítil, jak se mu rozdírá kůže a mezi 
prsty mu protéká vlahá krev. Před očima se mu na pár 
vteřin zatmělo bolestí a nevolností. Zalapal po dechu, 
znovu uchopil obě děti a vyškrábal se na nohy. Před 
ním se otevírala přízračná podzemní chodba lemovaná 
stovkami prázdných polic, jedna z mnoha v tom několi-
kapatrovém bludišti rozbíhajícím se do tmy. Bez sebe-
menšího zaváhání se rozběhl na druhý konec skladiště, 
jehož kostra kvílela ve smrtelných křečích pod nápo-
ry bouře. 

Když se po několika set metrech v útrobách rozpadají-
cí se budovy konečně vynořil na čerstvém vzduchu, zjis-
til, že se ocitl sotva sto metrů od bazaru Tiretta, jednoho 
z mnoha tržišť v severní části města. Poděkoval štěstě-
ně a vnořil se do změti úzkých klikatých ulic v srdci té-
hle pestrobarevné části Kalkaty. 
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K domu poslední žijící členky rodiny Bosé mu to tr-
valo ještě deset minut. Aryami žila sama v rozlehlém 
starém domě postaveném v bengálském stylu, obklo-
peném bujnou zelení, která za ty roky vyrostla na dvo-
ře, aniž by se jí dotkla lidská ruka. Dům zásluhou toho 
vypadal uzavřeně a neobydleně. Přesto by se ale žádný 
obyvatel této čtvrti, známé jako Černé město, neodvá-
žil pohroužit do džungle na dvorku a vniknout do sídla 
Aryami Bosé. Ti, kdo ji znali, si jí vážili stejnou měrou, 
jako se jí báli. V ulicích severní Kalkaty nebyla jediná 
duše, která by o ní a jejím rodu nikdy neslyšela. Mezi 
obyvateli Černého města byla Aryami Bosé mocná jako 
nějaký neviditelný, leč vždy přítomný duch. 

Peake doběhl k bráně z černých ocelových tyčí s ost-
rými špicemi, vešel do zarostlého dvora a chvátal k po-
praskaným mramorovým schodům vedoucím ke dve-
řím domu. Přidržel si obě děti na jedné ruce a začal pěstí 
bušit do dveří. Doufal, že jeho údery nepřehluší běsní-
cí bouře.

Tloukl do nich ještě několik minut a pohled neustále 
upíral za sebe do liduprázdné ulice ve strachu, že se v ní 
co nevidět zjeví jeho pronásledovatelé. Když se dveře 
konečně otevřely, Peake se otočil a oslepila ho záře pe-
trolejové lampy. Hlas, který neslyšel už pět let, zašeptal 
jeho jméno. Peake si zastínil oči rukou a spatřil nepro-
niknutelnou tvář Aryami Bosé. 

Stará žena si ho zkoumavě prohlédla a pak sklouz-
la očima k nemluvňatům. Po tváři jí přelétl stín bolesti. 
Peake sklonil zrak.

„Je mrtvá, Aryami,“ zašeptal. „Byla mrtvá, už když 
jsem tam dorazil…“
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Aryami zavřela oči a zhluboka se nadechla. Peake vi-
děl, že zpráva, která potvrdila její nejhorší obavy, jí pro-
nikla až do srdce jako nejprudší jed. 

„Pojď dál,“ vyzvala ho nakonec rázně, ustoupila mu 
z cesty a zavřela za ním dveře.

Peake spěšně položil obě děti na stůl a svlékl jim 
mokré oblečení. Aryami beze slova donesla suché ple-
ny a děti do nich zavinula. Poručík přiložil do ohně, aby 
se rychleji zahřáli. 

„Pronásledují mě, Aryami,“ přiznal. „Nemůžu tu zů-
stat.“

„Jsi zraněný,“ namítla Aryami a ukázala na hlubo-
kou ránu v jeho stehně, kterou utržil ve skladišti.

„To je jen škrábnutí,“ zalhal Peake. „Vůbec to nebolí.“
Aryami přešla až k němu, natáhla ruku a pohladila 

ho po zpocené tváři. 
„Vždycky jsi ji měl rád…“
Peake uhnul pohledem, zadíval se na děti a mlčel.
„Mohly být tvoje,“ pokračovala Aryami. „Možná že 

by pak měly větší štěstí.“
„Musím jít, Aryami,“ prohlásil poručík. „Oni se ne-

zastaví, dokud mě nenajdou. Nemůžou mě najít tady.“
Vyměnili si zkroušený pohled. Bylo jim jasné, jaký 

osud ho čeká hned, jak se znovu objeví v ulicích. Aryami 
vzala poručíkovy ruce do svých a silně je stiskla.

„Zachovala jsem se k tobě špatně,“ řekla. „Měla jsem 
strach o svou dceru, bála jsem se, jaký život by ji čekal 
po boku britského vojáka. Zmýlila jsem se. Nečekám, že 
mi to odpustíš.“

„Na tom už nezáleží,“ odpověděl Peake. „Musím jít. 
Hned.“


