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Zrovna v prosinci! Na pfiestûhování do Stockholmu
vskutku existují lep‰í mûsíce. Tfieba ãerven, to je Mid-
sommar: ·védové jsou veselí, nestfiídmû si uÏívají alko-
holu a kladou si na hlavy vûnce kvûtÛ. Nebo duben –
to roztává jezero Mälaren a Stockholmané se jako dûti
tû‰í na jaro, jeÏ posledního dubna vítají obrovsk˘mi
planoucími hranicemi. Nebo srpen, sezona fiíãních rakÛ;
únor, nejlep‰í ãas na lyÏování, nebo ... teì na leti‰ti
se mi vlastnû v‰echny mûsíce zdály vhodnûj‰í neÏ prá-
vû prosinec. Ale Stefanie chtûla se stûhováním poãkat
aÏ doteì. Dívám se na hodiny nad v˘chodem z ter-
minálu. Její letadlo muselo pfied dvûma minutami do-
sednout na ‰védskou pÛdu a teì patrnû roluje po
pfiistávací dráze. Stefanie se kaÏdou chvilku objeví v po-
suvn˘ch dvefiích pfiede mnou. Pokud ji ov‰em tma
tohoto ãasného odpoledne nevydûsila natolik, Ïe se
hned zase neotoãí a neodletí zpátky do Mnichova. Ale
to bude dobré – koneckoncÛ jsem ji varoval. Pfied po-
ãasím, temnotou a také pfied zvlá‰tní náladou, která
v tomto roãním období ve mûstû panuje. Prosinec ve
Stockholmu je pln˘ bfieãky, studen˘, ‰ediv˘ a pfiede-
v‰ím velmi temn˘. OdráÏí se to dokonce i na náladû
domorodcÛ, jsou pak je‰tû mlãenlivûj‰í neÏ obyãejnû.

Tenhle popis se bohuÏel nehodí na v‰echny obyva-
tele Stockholmu, zejména ne na Johna Svenzona, kte-
r˘ stojí nûkolik metrÛ pfiede mnou. UÏ pfied nûkolika
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minutami jsem zachytil jeho meãiv˘ smích. To právû
mobilem halasnû zasvûcoval jednu redakãní kolegyni
do posledních drbÛ ze svûta stockholmsk˘ch velk˘ch
financí. Doufal jsem, Ïe si mû nev‰imne, a radûji jsem
se schoval za poãetnou tureckou rodinu. Byl jsem tak
ponofien do úvah o hrozném stockholmském prosin-
ci, Ïe jsem si pfiíli‰ pozdû v‰iml, Ïe moje maskování na-
d‰enû pfiivítalo babiãku, vydalo se smûrem k v˘chodu
a mû vystavilo pohledu Johna Svenzona. Ten uÏ pfie-
stal telefonovat a zcela zjevnû hledal nûco, ãím by za-
hnal dlouhou chvíli. A tu mû uvidûl stát v ãekárnû.

„Hej, Gunnare, taky ãeká‰ na nûjakou holku?“ kfii-
ãí na mû tak hlasitû, jako by tu pitomou vûtu chtûl pro-
tlaãit stropem a siln˘mi zdmi terminálu aÏ do odletové
haly a tím do celého svûta.

Teì spoãívá jeho ruka obtûÏkaná masivním peãet-
ním prstem na mém rameni a piÏmov˘ zápach jeho
vody po holení mû nepfiíjemnû lechtá v nose. 

„Tedy co se mû t˘ãe, já se tu za chvíli setkám s jed-
ním dûvãetem z Lond˘na. Analytiãka, poznal jsem ji
nedávno na jedné tiskové konferenci,“ fiíká John s úsmû-
vem, aniÏ by dychtil po odpovûdi na svou otázku. Pak
rychle mrkne na velmi ‰irok˘ displej svého mobilu.
„KaÏdou chvilku by tu mûla b˘t.“ Poté sklání svÛj ma-
sit˘ obliãej k mému uchu. „Ostatnû jsem cosi sly‰el o nû-
jaké velké fúzi v oboru telekomunikací. To by tû taky
mohlo zajímat, po‰lu ti mailem svÛj ãlánek.“ Jako ma-
niak zaãíná klepat do drobn˘ch kláves telefonu.

„UÏ je na cestû!“
„Oh, dûkuju. Pfieãtu si ho potom doma, aÏ se zase

dostanu ke sv˘m mailÛm.“ Posuvn˘mi dvefimi vchá-
zí elegantní Ïena v ãerven˘ch ‰atech. Ti‰e doufám, Ïe
je to to „dûvãe“, které pfii‰lo, aby mû osvobodilo od Joh-
na. SmÛla: John Svenzon jí nevûnuje ani pohled. Mís-
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to toho na mû nevûfiícnû upírá oãi: „CoÏe! Copak si
maily nemÛÏe‰ pfieãíst na mobilu? Tedy, já si nedáv-
no opatfiil tenhle stroj. Prostû ‰piãka, ani nevím, jak
jsem bez nûj vÛbec mohl Ïít.“

John Svenzon, kter˘ se vlastnû jmenuje Johann
Svensson, tedy volnû pfieloÏeno: Jan Novák, si své prÛ-
mûrné jméno podobnû jako mnoho ·védÛ vylep‰il an-
glosask˘mi atributy. Je novináfi – jako já. Tím ale na‰e
vzájemná podobnost konãí. Má pfiezdívku „Mecha-
nick˘ Johnny“, protoÏe si neustále opatfiuje nejnovûj‰í
technické hraãky. Zatímco mû mnohomluvnû zasvû-
cuje do technick˘ch fines svého supermobilu a pfiitom
halasnû proná‰í termíny jako „mailov˘ klient“, „smart-
phone“ a „multimessaging“, pfiem˘‰lím, kdo je vût‰í
vejtaha: John, nebo ten t˘pek, kter˘ vedle v˘chodu
z terminálu zavûsil obrovsk˘ plakát s nápisem „Stock-
holm, Capital of Scandinavia“. To uÏ musí mít ãlo-
vûk nûjakou drzost, aby se prohlásil hlavním mûstem
celého severu. No, Stockholmané nebyli nikdy zvlá‰È
skromní. I kdyÏ o sobû neustále tvrdí opak.

Hodnou chvíli zírám na plakát, zatímco John s mi-
sionáfisk˘m zápalem káÏe o poÏehnáních moderní te-
lekomunikace. Asi to zase trvá u pásu se zavazadly.
Snad padesátkrát se dívám na hodiny vedle ‰irok˘ch
dvefií s velk˘m nápisem „utgång“ a pozoruju, jak se
dvefie otvírají a vypou‰tûjí do nízké haly terminálu 5
leti‰tû Arlanda houf cestujících. A uÏ jsou tu dal‰í:
Stefanie a Laura mezi nimi zase nejsou. A co je je‰tû
hor‰í, „dûvãe“ na sebe nechává také ãekat.

„UÏ jsem ti vyprávûl o svém novém kabrioletu,“ fiíká
Mechanick˘ Johnny, kter˘ zfiejmû uÏ nemá co fiíci
o svém telefonu. „To by tû mohlo zajímat – nûmeck˘
v˘robek.“

Téma auto – mÛÏe to b˘t je‰tû hor‰í?! Zbytek mého
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radostného oãekávání se vypafiil. Pokud jdou hodiny
vedle dvefií správnû, právû pfied ‰esti minutami vypr-
‰el mÛj hfií‰nû drah˘ parkovací lístek. Ve sporém svût-
le stockholmského odpoledne lze parkovací místa pfied
terminálem sotva rozeznat. Upfienû civím sklenûn˘-
mi stûnami ven v nadûji, Ïe neobjevím Ïádného hlí-
daãe parkovi‰tû, ktefií se tu objevují ve velmi krátk˘ch
intervalech.

„A stfiecha se automaticky otvírá a zavírá,“ vykládá
John.

Nemûl bych vybûhnout k autu a doplatit? Na dru-
hou stranu: Stefaniino letadlo uÏ pfiistálo, tak to ales-
poÀ stojí na tabuli. Dvefie se znovu otvírají, neobjevuje
se v nich v‰ak Ïádn˘ znám˘ obliãej. „Pfievodovka“, „fia-
zení“, „koÏené sedaãky“ – ta slova doléhají k mému
sluchu jako jemné mÏení. Parkovací lístek je propad-
l˘ uÏ nejménû deset minut a mÛj vnitfiní hlas mi fiíká,
Ïe se nemám rozãilovat. Teì bych potfieboval nervy
jako ze ‰védské oceli – a ‰punty do u‰í.

„Poslouchá‰ mû vÛbec?“ ptá se John.
„PromiÀ. âekám na Stefanii a Lauru, pfiilétají dnes-

ka z Nûmecka. Budou tu teì bydlet se mnou, ví‰…“
John, kter˘ se právû zdál b˘t trochu uraÏen˘, se

teì ‰iroce usmívá.
„A, správnû. VÏdyÈ ty ses zafiadil mezi otce rodiny.

A jaké to je? Doporuãuje‰ to? UÏ ses nauãil pfiebalo-
vat? Je to dost zmûna. MÛj bratr se nedávno taky stal
tátou.“

Zatímco mi rozvláãnû vypráví o otcovském ‰tûstí své-
ho bratra a po chvilce zabfiedává do technick˘ch de-
tailÛ, které z vozítka jeho synovce dûlají „Ferrari mezi
koãárky“, fiíkám si, Ïe má pravdu. V posledních mû-
sících to byla velká zmûna. A teì to teprve vlastnû
pofiádnû zaãíná.
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Je‰tû to není ani rok, co mû má mnichovská redak-
ce poslal na sever. Jako severoevropsk˘ korespondent
mám informovat o ·védsku, Dánsku, Norsku, Finsku,
Islandu… a dokonce i Grónsku. KdyÏ ta nabídka pfii-
‰la, právû jsem ukonãil svou pfiípravu na práci redak-
tora a byl jsem z té jedineãné pfiíleÏitosti nad‰en˘.

„Za tu ‰anci vdûãíte matce, pozdravujte ji a neza-
pomeÀte na to,“ fiekl mi na rozlouãenou zpola v Ïer-
tu ‰éfredaktor. Mûl ale pravdu; moje matka je ·védka,
vyrostla ve Stockholmu a jen díky tomu jsem bûhem
sv˘ch studií historie proÏil dva semestry v jiho‰véd-
ském Lundu a nauãil se jazyk. Bez tûchto zku‰eností
by mi asi sotvakdo nabídl místo korespondenta. A bez
souhlasu Stefanie, mé pfiítelkynû, bych tu nabídku
patrnû nepfiijal. S úlevou jsem poslouchal, jak jedno-
ho veãera fiíká: „No dobrá, tak se na pár let odstûhu-
jeme do Stockholmu.“

Brzy jsem si zaãal Ïivot zpravodaje malovat v nej-
divoãej‰ích barvách. „Musí se z vás stát osamûl˘ vlk,“
dal mi ‰éfredaktor dobrou radu na cestu. A kter˘ re-
vír se k tomuto zvífieti hodí lépe neÏ sever? Chtûl jsem
tedy b˘t vlkem, kter˘ tu kfiiÏuje nekoneãné zasnûÏe-
né dálavy, jindy se proplétá uliãkami cizích mûst nebo
se ladnû pohybuje po hladkém parketu zahraniãní po-
litiky – stále bdûl˘, stále hledající dal‰í pfiíbûh. Trvalo
je‰tû nûkolik t˘dnÛ, neÏ pfiijel stûhovací vÛz a stûho-
váci vyklidili mÛj mnichovsk˘ byt. Stefanie zatím zÛ-
stala v Nûmecku a já se zafiizoval ve ·védsku. Brzy jsem
mûl byt a psací stÛl v kanceláfii v centru Stockholmu.
Tam jsem si mezi poãítaãem a kávovarem uÏíval vlãí-
ho Ïivota. Ale jen pár dnÛ.

* * *
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Jednoho dne, byl to ãtvrtek, instaloval firemní technik
na mém stole ãern˘ telefon a poslal e-mail s kontak-
ty v‰em lidem, jejichÏ adresy jsem si kdy uloÏil. Pak
jsem sedûl na Ïidli a ãekal první zavolání. Pfii‰lo uÏ za
pût minut. DÛleÏitû jsem se podíval na své nové ko-
legy v kanceláfii, upil jsem kávy a zvedl sluchátko.

„Herrmann,“ fiekl jsem. „Ach, to jsi ty.“
Na druhém konci byla Stefanie.
„Ví‰ co?“ halasila vzru‰enû. „Jsem tûhotná.“ Káva mi

vypadla z ruky pfiímo do klína, kde se mi horká te-
kutina pfies kalhoty propalovala do stehen. Zavyl jsem.
A tímto náfikem se osamûl˘ vlk porouãel. Na progra-
mu bylo vytváfiení smeãky.

„To ale nebyl radostn˘ v˘kfiik, Ïe?“ ptala se Stefa-
nie trochu zklamanû.

„Ale ano, to byl jásot,“ fiíkal jsem, zatímco jsem se
pokou‰el udrÏet své horkou kávou nasáklé kalhoty
co nejdál od stehen. Jako dÛkaz jsem na celou kan-
celáfi zakfiiãel: „Juhuuu!“

„Ale nesmí‰ to je‰tû nikomu fiíct, sly‰í‰, teprve od tfie-
tího mûsíce,“ pouãovala mû Stefanie.

Proto, kdyÏ se kolegynû od vedlej‰ího stolu zepta-
la, co se dûje, odpovûdûl jsem: „Ingenting.“ Nic.

Pak jsem si nejdfiív do‰el pro novou kávu. KdyÏ jsem
se vracel, ‰eptala si kolegynû s paní v recepci a obû se
neustále pochechtávaly m˘m smûrem. Trvalo to je‰tû
nûkolik t˘dnÛ, neÏ jsem se se sousedy v kanceláfii spfiá-
telil.

Ostatnû jsem tam ani moc nepob˘val. Bûhem své-
ho prvního léta jsem jako zpravodaj nav‰tívil v‰ech-
na hlavní mûsta, byl jsem dokonce i v Laponsku
a opakovanû ve Frankfurtu. A Stefanie ãasto pfiijíÏ-
dûla na víkend do Stockholmu.

Nav‰tívili jsme zámky a ‰éry, procházeli se v par-
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cích u vody. A na bfiehu jezera Mälaren jsme se roz-
hodli pojmenovat na‰i dceru Laura. Pili jsme kávu na
proslunûn˘ch terasách, tû‰ili se, Ïe koneãnû vyuÏijeme
pfiebalovací pulty, které – jak nás náhle napadlo – lze
ve Stockholmu najít témûfi v‰ude. Mluvili jsme se zná-
m˘mi o vychvalovan˘ch ‰védsk˘ch jeslích a zjistili
jsme, Ïe jedny jsou pfiímo pod na‰ím nov˘m bytem –
v˘tahem jen o tfii patra níÏ. Zkrátka léto ve Stockhol-
mu bylo nádherné. Jen zfiídka jsem si vzpomnûl na osa-
mûlého vlka, kter˘ teì bude muset pob˘vat v rodinném
v˘bûhu.

„Oh, darling, hello!“
Z my‰lenek mû vytrhne ‰tíhlá blond˘na v kalhoto-

vém kost˘mu a lodiãkách. Ëape posuvn˘mi dvefimi pfií-
mo ke mnû a vleãe za sebou hrãící kufr na koleãkách.
„Hello, my dear.“ John ji líbá na tváfi a pak na mû le-
dabyle mávne sv˘m hypermoderním mobilem.

„Tak zatím!“
Okny poté vidím, jak kufr a analytiãku nakládá do

elegantního sporÈáku a sedá za volant. Stfiecha kabrio-
letu se pomalu posouvá dozadu a odhaluje Mechanic-
kého Johnnyho, jak za doprovodu rozmáchl˘ch gest
drÏí pfiedná‰ku. Patrnû vychvaluje svou automatickou
stfiechu. Spolujezdkynû si na ochranu pfied prosinco-
v˘m chladem pfietahuje pfies hlavu ‰ál. Pak se stfiecha
zase zavfie a sporÈák s fievem koneãnû mizí ve tmû. John
je moÏná idiot, ale v tuto chvíli vypadá jeho Ïivot pfies-
nû tak, jak jsem si v dobû, kdy jsem byl je‰tû volontér,
pfiedstavoval v‰ední den zahraniãního dopisovatele. Za-
pomeÀ na kabriolet, fiíkám si, ty má‰ Lauru.

* * *
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