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1.

„A když mi budeš chybět?“

„Tak mi napíšeš mail. Když se ti stýská po domově, můžeš si 

ulevit psaním. To vždycky pomáhá.“

„Nebude se mi stýskat po domově,“ říkám. „Budeš mi chybět 

jen ty.“

Mamka přikývne a pokusí se o úsměv. Stojíme v koupelně, 

zelená barva kachlíků se odráží v jejím úzkém obličeji, což ji 

dělá ještě bledší, ještě průsvitnější. 

„A ty si moje maily přečteš?“

„Co myslíš?“ zeptá se matka rozhořčeně.

„No, tak jsem si myslela… kvůli Gundolfovi a tvé práci, a pro-

tože máš málo času.“ 

„Na tebe mám čas vždycky. I když to v posledních měsících 

bylo trochu složité. Ale vždyť víš, Gundolf…“

Přikývnu a balím si kartáček, krém a zubní pastu do kosme-

tické taštičky. „Složitý“ není to pravé slovo, možná to dokon-

ce trochu zlehčuje situaci. „Extrémní zátěž“, „drásání nervů“ 
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a „katastrofa“ jsou ty pravé výrazy a celou situaci popisují mno- 

hem lépe. 

„Hlavně že se máš dobře,“ zamumlám, ale nejsem si tím úpl-

ně jistá. Šťastný člověk by nebyl takhle bledý a průsvitný. 

„Ale ano, mám se dobře,“ řekne matka rychle, odsune kos-

metickou taštičku a trochu neohrabaně mě obejme. „Ani bych 

nikdy takovýhle experiment nenavrhla, ale když jsi sama za kaž- 

dou cenu chtěla…“

„Mami, jeden rok ve škole v Paříži přece není žádný expe- 

riment, ale vážná věc,“ odpovídám a nakreslím ukazováčkem 

na zamlžené zrcadlo vykřičník. Dokonce zatraceně vážná věc 

a chci jí o tom před svým odjezdem říct. Nemůžu za to, že se 

poslední rozhovor mezi námi dvěma odehrává v koupelně. Je to 

jediná místnost, kde jdou zavřít dveře a kde jsme v bezpečí před 

Gundolfovou přítomností. „A Paříž je skvělá, je to sen…“ dodá-

vám, protože vrásky v matčině obličeji svědčí o tom, že ji to trápí, 

a také má svých starostí dost i bez bláznivých nápadů své dcery.

„Slibuješ, že mi budeš psát?“ zeptá se tiše.

„Hodně často. Vždyť jsou ještě prázdniny a budu mít fůru času.“

„V cizině čas plyne rychleji než doma.“

„I tak budu psát. Slibuju.“

A pak někdo zazvoní u dveří. Taxi. Samozřejmě příliš brzy 

a zrovna teď, když se bavíme tak vážně. Máma rozevře náruč 

a já se ještě jednou ponořím do bezpečí jejích útlých ramen, 

opřu si hlavu o její hruď a na dlouhou dobu naposled vdechnu 

nádhernou vůni jejího parfému. Pak už ale vyrážím a chňapnu 

po své kosmetické taštičce. 

„A ostatně,“ řeknu a ještě jednou se otočím, „neodjíždím 

kvůli Gundolfovi. Odjíždím kvůli sobě.“

A myslím to vážně.

Otevřu dveře, uložím taštičku do tašky na oblečení a sahám 

po kufru. „Proboha, dítě! Já to vezmu,“ řekne Gundolf, který 
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se opírá o zárubeň dveří do obýváku. Jeho srdečnost připisuju 

tomu, že právě odjíždím, ale to na věci nic nemění.

„Dávej pozor na mámu, Gundolfe,“ řeknu co nejupřímě-

ji, podám mu ruku na rozloučenou a následuju ho s mámou 

po schodech dolů do přízemí.

Než nastoupím do taxíku, mámě a mně ukápne pár slz. Krev 

mi tepe ve spáncích a já slyším zvláštní tóny, které se nekon- 

trolovatelně a docela disharmonicky směšují, útržky vět a me-

lodie ze závěrečných scén slavných filmů – svýma vnitřníma 

očima vidím Humphreyho Bogarta a Ingrid Bergmannovou 

v Casablance, Leonarda DiCapria a Kate Winsletovou v Titanicu. 

A ne tak romantickou, ale úplně stejně smutnou scénu – matka 

a dcera, jejichž cesty se teď rozcházejí.

A pak odjíždím, na zadním sedadle taxíku, pryč z města, ze 

svého města, v němž jsem strávila celý svůj dosavadní život. 

Pociťuju jistou úctu, když projíždím ulicemi, naposledy se podí-

vám na známé domy, štíty a obchody a když míjím školu, která 

v klidu a se zavřenou branou zaspává radosti léta. Dále pokra-

čujeme nahoru na sjezd na dálnici a já zavírám oči, protože teď 

už je důležité jen hledět dopředu a soustředit se na to, co přijde. 

Například moje hostitelská rodina. Madame a monsieur Du-

pontovi z Rue des Martyrs v Montmartru. Náhoda?

Nevěřím na náhody, ne u tak důležitých věcí, jako je můj 

první dlouhý pobyt v zahraničí. Každopádně je fakt, že Du-

pontovi bydlí přesně v oné čtvrti, kterou znám z filmu Amélie 

z Montmartru, a tady už přece můžeme mluvit o náhodě. Nebo 

spíš o osudu.

Dupontovi mají syna, Rafaela, a fotka, kterou mi poslal, vypa-

dá slibně. Je vysoký a má polodlouhé blond vlasy, milý úsměv 

a zuby bílé jako ledovce v polárním moři. No, pravděpodobně 

bude mít kromě těchhle všech předností taky přítelkyni, ale 

to se ještě ukáže. Otec a matka Dupontovi vypadají taky dost 
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sympaticky, ona baculatější se srdečným úsměvem a on s knír-

kem a tlustými brýlemi. Rodina mluví trochu německy, to mi 

pomůže. Alespoň na začátku. Z francouzštiny jsem měla dobré 

známky, ale vím, jaký je rozdíl mezi zažitým a naučeným jazy-

kem a nedělám si žádné iluze. Na začátku budu mít s mluvením 

i porozuměním potíže. 

Máma mě dneska samozřejmě chtěla na letiště odvézt, a do-

konce Gundolf D. se nabídnul, že mě doprovodí. Ale odmítla jsem. 

„Budu teď muset celý rok dělat většinu věcí sama,“ opáčila 

jsem a v duchu k tomu připojila „nebo s Rafaelem“. „A proto 

chci jet na letiště bez vás.“

Máma obrátila oči v sloup a trochu bezradně vztáhla ruce 

k nebi, ale samozřejmě jsem si prosadila svou. Není to poprvé, 

co poletím, a do té doby, než přistanu, se opravdu nebude dít 

nic moc napínavého. Místo vedle mě zůstane prázdné.

Hned si vzpomenu na starý film Francouzský polibek: Meg 

Ryanová letí do Paříže, bohužel si s sebou veze také velký strach 

z létání. A pak se vedle ní posadí Kevin Kline, nešikovně se ji 

snaží sbalit, ale je to pořád Kevin Kline a ti dva se do sebe zami-

lují. A kdoví…

Pošilhávám po místě vedle mě, ale na rozdíl od filmu se ve- 

dle mě neposadí žádný dobře vypadající Američan ani Francouz, 

což je škoda. Ale takhle mám svůj klid, už po několika minutách 

usnu a probudím se, až když letadlo s prudkým škubnutím do-

sedne na zem. 

Jo, zvládla jsem to, jsem v Paříži.

Skla na letišti Charlese de Gaulla v slunci futuristicky září. 

Jako obrovské stanové městečko z průsvitného hedvábí. A dlou-

hé pohyblivé chodníky, které dopravují pasažéry celé kilome-

try po letištní budově, mi připomínají scény ze Star Treku. Ří-

dím se podle informačních tabulí a hlášení, celou věčnost jedu 

skleněným tubusem a u výdeje zavazadel jsem jedna z prvních. 
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Rodina Dupontových na mě pravděpodobně čeká venku, ujistili 

mě, že mě vyzvednou, a já jsem jim za to velice vděčná. Tady je 

všechno přece jen větší a rozlehlejší, než jsem si představovala, 

a se silami jsem skoro u konce.

A pak se vypotácím ze skleněných dveří, mám pocit, že můj 

kufr váží sto kilo, a vleču ho za sebou jako mokrý koberec. „Elle 

est là – par ici!“ volá žena z fotografie a hrne se ke mně, tiskne 

mě v mohutné náruči a hned mi dává polibky na uvítanou. Také 

její muž to udělá a já už se těším na přivítání s Rafaelem, který 

tu ale chybí.

„Rafael n’est pas ici,“ říká madame Dupont, což znamená 

něco ve smyslu „není tu“, ale to vidím sama i bez vysvětlování. 

Smršť francouzských zvuků se o mě tříští, průtrž slov a útržků 

vět, z nichž nerozumím ani polovině, ne, méně než polovině – ni-

čemu, vůbec ničemu. Kolena mi vypovídají službu a já si musím 

na chvíli sednout na kufr. Pane bože, to to začíná, to je katastrofa!


