
ráno

Petr âech se probudil v ‰est padesát pût. Bolela
ho hlava, mûl ÏízeÀ a chtûlo se mu na záchod.
Pfiesto zÛstal ti‰e leÏet a pozornû naslouchal kro-
kÛm zpoza dvefií svého pokoje. Za ta léta se na-
uãil rozeznávat v‰echny ranní zvuky domácnosti,
a protoÏe prÛbûh kaÏdého rána byl stejn˘, tak teì
pfiesnû vûdûl, co se za dvefimi odehrává. Vûdûl to
tak jistû, jako kdyby tam stál. Pfied chvílí si jeho
matka v kuchyni (respektive v kuchyÀském kou-
tû svého pokoje) zalila ranní tchibo a poté vráti-
la sklenici od okurek, ve které kávu pfiechovává,
do skfiíÀky vedle digestofie. Teì do hrnku sype
lÏiãku cukru, uzavírá cukfienku a vrací ji vedle
kávy. Chvíli váhá, bere cukfienku znovu do ruky
a pfiisypává lÏiãku a pak v rychlém sledu je‰tû
dvû. Koneãnû je cukr uklizen a teì je sly‰et cin-
kání lÏiãky o stûny hrnku. Petr âech témûfi cítí
vÛni kávy a ukládá si do pamûti, Ïe by se mûl
zamyslet nad tím, je-li moÏné, aby pouh˘ zvuk do-
kázal vyvolat ãichov˘ vjem s pfiíslu‰n˘m zvukem
spojen˘. Teì uÏ matka odchází do koupelny, kde
se bude deset minut ãesat a líãit. Její první, pod-
statnû del‰í náv‰tûvu koupelny zaspal. I teì má
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Petr tak jasnou pfiedstavu o tom, co matka prá-
vû dûlá, jako kdyby stál vedle ní. Chvíli se jen
tak dívá do zrcadla (dlouh˘ a smutn˘ povzdech)
a teì bere do rukou hfieben, ten velk˘, zelen˘.
Nûkolika rychl˘mi tahy prohrábne vlasy a hfieben
odkládá. Co teì? Sprej. âtyfiikrát zmáãkne trys-
ku laku na vlasy a odkládá ho zpût na poliãku.
Následuje rtûnka, decentní tmavû ãervená, jen pár
tahÛ, peãlivû a pomalu veden˘ch. Nejprve horní
ret, pak dolní. Na‰pulení pusy, mlaskav˘ vzdu‰-
n˘ polibek a dal‰í smutné povzdychnutí. TotoÏ-
nost dal‰ího cinknutí byla Petrovi nejasná, ale
nakonec usoudil, Ïe to byla ta nová stfiíbrná skle-
niãka, jejíÏ obsah a smysl mu jsou naprosto ne-
známé. Své vûci poslouÏila relativnû rychle a uÏ
je zpátky na poliãce. Co zb˘vá? Ano, voÀavka. Dvû
krátká stisknutí trysky a jedno dlouhé. Pfied de-
finitivním odchodem z koupelny je‰tû jedno po-
uÏití hfiebenu a to je v‰e. 

Petr âech opatrnû zmûnil polohu a trochu si
stáhl kalhoty od pyÏama, aby mu jejich guma ne-
tlaãila na moãov˘ mûch˘fi, kter˘ se stále silnûji
hlásil o vyprázdnûní. UÏ to nebude dlouho trvat,
uklidÀoval sebe i jeho Petr. V kuchyni zatím mat-
ka bere do ruky hrnek a opatrnû upíjí kávu. Ne-
spafiená zrníãka kávy se pfiilepují na ãerstvû
nanesenou rtûnku. ·piãkou jazyka je olízne. Teì
letm˘ pohled na hodiny a tlumené syknutí. Jak to,
Ïe má zase zpoÏdûní? Kde ztratila tolik draho-
cenn˘ch minut? Je‰tû jednou se napije a pak po-
loÏí skoro pln˘ hrnek kávy na stÛl a spûchá se
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do pfiedsínû obout. Kozaãky dnes ne, lep‰í budou
ty lehãí boty se stfiíbrnou pfiezkou. Aha, ta je na
pravé botû vlastnû utrÏená, takÏe pfieci jenom ko-
zaãky. Zip se zadrhává, matka nûkolikrát náma-
hou hekne, ale nakonec se to pfiece podafií. Vyndá
ze skfiínû (cinknutí háku ramínka o tyã) ten bé-
Ïov˘ baloÀák, oblékne si ho a naposledy se podí-
vá do zrcadla na stûnû (dal‰í smutn˘ povzdech).
Pak vezme z háãku na zdi u dvefií svazek klíãÛ,
pfiiãemÏ jí dva dal‰í spadnou na zem. Tlumenû za-
sakruje a spadlé klíãe povûsí zpût na háãek. Teì
je‰tû kabelku, v rychlosti prohrábnout její obsah,
a uÏ bere za kliku. Krátké zaváhání (zfiejmû po-
hled smûrem k Petrovu pokoji) a pak uÏ koneã-
nû vysvobozující bouchnutí dvefií.

Petr âech si zhluboka oddechl. Pro jistotu je‰-
tû chvíli leÏel bez hnutí, ale kdyÏ matãiny kroky
na schodi‰ti definitivnû odeznûly, vyskoãil z po-
stele a namífiil si to pfiímo na záchod. KdyÏ s tím
byl hotov, pfiem˘‰lel chvíli, jestli nebude mastur-
bovat, ale nakonec zvítûzila lenost, rozhodl se to
nechat na pozdûji. KdyÏ vy‰el zpût do pfiedsínû,
málem se srazil s matkou. 

Jak se jen mohl nachytat na tak star˘ trik? 
„Ahoj,“ pozdravil.
„Ahoj. Ty uÏ jsi vzhÛru? Zapomnûla jsem si

de‰tník.“
„Venku pr‰í?“
„Ne, ale zdálo se mi, Ïe by mohlo zaãít.“
Na to nefiekl nic. Nebylo co. Ostatnû, mluvení

u nich doma obstarávala pfiedev‰ím matka.
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„V kolik jsi vãera pfii‰el?“
„Nevím. Nûjak po pÛlnoci.“
„No, to bych fiekla, Ïe po pÛlnoci. Do jedn˘ jsem

byla vzhÛru.“
„âekala jsi na mû?“
„Samozfiejmû Ïe ne. Nemohla jsem usnout.“
„Hm.“
„PéÈo, nezdá se ti, Ïe to poslední dobou s tím

alkoholem malinko pfiehání‰?“
„Prosimtû, mami, slavil jsem narozeniny.“
„Pokud vím, mûl jsi je pfied mûsícem.“
„Pfied tfiema tejdnama, je teprve dvacát˘ho dru-

h˘ho. Dfiív jsme se prostû nedokázali sejít. Je tak
tûÏk˘ to pochopit?“

„Chápu to moc dobfie, neboj se. Doufám, Ïe jde‰
dneska do práce?“

„Samozfiejmû.“
„V kolik pfiijde‰?“
„Nevím. Kolem ‰est˘?“
„Tak v ‰est tû budu ãekat. Udûlám bramborá-

ky. Ahoj.“
„Ahoj.“
Koneãnû ode‰la a dvefie tentokrát zÛstaly za-

vfiené po celou minutu, kdy Petr âech nehnutû
stál v pfiedsíni a zíral na jejich kliku. Pak si v‰iml,
Ïe matãin de‰tník zÛstal viset na vû‰áku. Na oka-
mÏik málem podlehl sv˘m instinktÛm. Chtûl ho
sebrat a vyrazit s ním za matkou, ale nakonec
to neudûlal.

***
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Veronika se probudila v ‰est padesát pût. Dávno
zjistila, Ïe je mnohem v˘hodnûj‰í dát si budík ra-
dûji na za pût sedm neÏ na sedm nula nula. âlo-
vûk tím získá mnohem víc minut neÏ pût. Je to
sice (jak by fiekl její otec) matematicky neobha-
jitelné, ale je to tak. Veroniãin Ïivot byl pln˘ ta-
kov˘ch vûcí. Vûcí, které se nedaly nijak vysvûtlit
a které podle vût‰iny lidí nedávaly Ïádn˘ smysl.
Vypnula budík a posadila se na posteli. Poote-
vfien˘m oknem proudil do bytu svûÏí, i kdyÏ tro-
chu studen˘ vzduch, vypadalo to na pûkn˘ den.
Chvíli hledala baãkory, a kdyÏ je koneãnû na‰la,
do‰ourala se do kuchynû. Vlastnila pûkn˘ tfiípo-
kojov˘ byt v pfiízemí nového bytového domu ve
Vr‰ovicích, ale doopravdy „ob˘vala“ vlastnû jen
kuchyÀ a loÏnici. V ob˘váku pouze obãas sledo-
vala televizi, jinak celou jeho polovinu zabíraly
nejrÛznûj‰í krabice s nevybalen˘m obleãením
a nábytkem. Podobn˘ch krabic byl pln˘ i posled-
ní pokoj, kterému fiíkala trochu vzne‰enû „‰atna“. 

Manku nikde nevidûla. VloÏila do kávovaru Fine
gusto ampuli a stiskem jediného tlaãítka navoli-
la pfiíslu‰n˘ druh lahodné kávy. Pfiesunula se do
koupelny, svlékla se a vstoupila do sprchového
koutu. Zaãala se sprchovat studenou vodou, ale
rychle ji zmûnila na vlaÏnou. Nebo radûji je‰tû
o nûco teplej‰í. 

KdyÏ byla se sprchováním hotova a otírala se
ruãníkem, zadívala se na v˘stavku rÛznû velik˘ch
a barevn˘ch lahviãek, které si nedávno pofiídila.
Vlastnû to byla jen taková atrapa. Asi pfied mû-
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sícem pfiespávala u kamarádky Renaty a její ba-
terie kosmetick˘ch pfiípravkÛ, která v koupelnû
zabírala pût poliãek, jí vyrazila dech. Je‰tû ten den
za‰la do drogerie a nakoupila snad tfiicet v‰e-
lijak˘ch tûch olejÛ, ‰amponÛ, kondicionérÛ, deo-
dorantÛ, tónovacích krémÛ, tûlov˘ch mlék a pee-
lingÛ. Doma si je pak vyskládala na aÏ dosud
poloprázdné poliãky. Kdysi vidûla v jednom knih-
kupectví polici plnou knih od Karla âapka. Byla
tam patrnû jeho kompletní bibliografie, a jak se
zdálo, jednalo se vesmûs o první vydání. Vyndat
v‰ak nûkterou z nich a pustit se do ãtení nebylo
moÏné. Byla to jen atrapa. Z jedné umûlé hmoty
byly vyrobeny hfibety knih, druhá umûlá hmota
napodobovala solidní dfievûnou polici pod nimi.
Jako Ïivé. Kdo ví, kolik knihoven, které kdy kde
obdivovala, bylo takov˘m podvodem? Teì si tedy
nûco podobného vyrobila ve své koupelnû. AÏ u ní
pfií‰tû pfiespí Renata ãi jiná kamarádka, jistû ji
pak nebude pomlouvat, Ïe pouÏívá jen obyãejné
m˘dlo a dvoulitrové balení kopfiivového ‰ampo-
nu z Tesca.

Nahá pfie‰la z koupelny do kuchynû a zkon-
trolovala kávovar. Pustila rádio. Pfiíjemnû modu-
lovan˘ hlas do rÛÏova vyspaného moderátora
právû oznamoval, Ïe je sedm hodin dvacet pût mi-
nut, pondûlí dvacátého druhého dubna dva tisíce
tfiináct, Ïe v Praze bude pfieváÏnû jasno s teplo-
tami aÏ do dvaceti stupÀÛ a Ïe na magistrále,
v Jeãné a v ulici Milady Horákové je kolona. Jsem
vzhÛru pÛl hodiny, pomyslela si Veronika, a uÏ
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jsem se dozvûdûla tolik informací, Ïe by mi to
pro dne‰ek bohatû staãilo.

Po Mance stále nebylo nikde ani vidu ani slechu.
Ode‰la zpût do pokoje a zaãala se oblékat. Bude

hezky, takÏe si mÛÏe vzít krátkou sukni. Znovu si
uvûdomila, jak je vdûãná svému zamûstnavateli,
Ïe u nich ve firmû zavedl pomûrnû konzervativní
dress code, ãímÏ jí prakticky znemoÏnil pût dní
v t˘dnu nosit dÏíny, které byly do té doby jejím
nejbûÏnûj‰ím úborem. Zpoãátku se chtûla proti
povinnosti nosit v zamûstnání sukni boufiit, ale
dfiíve neÏ se do toho pustila, zjistila, Ïe jí to vlast-
nû vÛbec nevadí. Udûlala tím radost nejen své-
mu zamûstnavateli, ale i svojí matce, která si
koneãnû mÛÏe dopfiát pohled na svoji dceru v ‰a-
tech a sukních, do nichÏ ji pfiedtím dlouhá léta
marnû nutila. Tedy pokud se sleãna dcera uvolí
pfiijet k nim na náv‰tûvu.

KdyÏ se vrátila do kuchynû, dolila si kávu mlé-
kem (polotuãn˘m) a osladila ji tfitinov˘m cukrem.
Smíchala si ovesné vloãky s jogurtem (nízko-
tuãn˘m) a zaãala snídat. BohuÏel, zrovna v tu
chvíli se hudební dramaturg RadioÏurnálu roz-
hodl zpfiíjemnit sv˘m posluchaãÛm ráno kterousi
písní od skupiny Elán. Co si Veronika pamato-
vala (a ve sv˘ch pûtadvaceti letech byla pfie-
svûdãená, Ïe si toho pamatuje opravdu hodnû),
nesly‰ela od Elánu nikdy Ïádnou písniãku, ze kte-
ré by se jí nedûlalo fyzicky ‰patnû. MoÏná se jí
tahle kapela zprotivila kdysi na nûjaké diskoté-
ce na ‰kole v pfiírodû, nebo je snad nûjak spoje-
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ná se ZdeÀkem, to uÏ si nepamatovala. Jisté v‰ak
bylo, Ïe ranní poslech Elánu by jí mohl zkazit cel˘
den. Na‰tûstí byla dost rychlá a podafiilo se jí
rádio vypnout dfiíve, neÏ se JoÏo RáÏ dopracoval
k refrénu. Chvíli pak zÛstala stát s rukou na tla-
ãítku a naslouchala spásnému tichu. Co teì? Na-
konec, snad aby vytloukla klín klínem, si zaãala
zpívat oblíbenou písniãku od své oblíbené kape-
ly Kvûty.

„Jestli má‰ doma koãiãku, tak se jí vûnuj, za
Ïádné jiné zvífie ji nevymûÀuj.“

Je‰tû neÏ dozpívala první sloku, ozvalo se za-
mÀoukání a do kuchynû pfiikráãela Manka. Tvá-
fiila se jakoby nic. S pohledem upfien˘m na Ve-
roniku pfii‰la k její noze a lehce se o ni otfiela.
Vzápûtí zamífiila ke své prázdné misce, oãichala
ji a vyãítavû (nebo tak to alespoÀ vypadalo) se
po Veronice ohlédla. Ta vzdychla a vysypala Man-
ce do misky své vloãky s jogurtem, koãiãí gra-
nule uÏ Ïádné nemûla. Pak upíjela kávu a pozo-
rovala Manku pfii jídle. Kdo ví, kde se toulala?
Nechávala okno na balkónû otevfiené, aby koã-
ka mohla svobodnû bûhat venku. Manka se sama
vracela kaÏd˘ veãer, ale teì byla pryã cel˘ch osm
dní a Veronika se zvolna vzdávala nadûje, Ïe ji
je‰tû kdy uvidí. Teì se tedy vrátila a Veronice
to samozfiejmû udûlalo velkou radost. UvaÏova-
la, jestli je to nûjaké znamení. Stane se dnes nûco
neobvyklého? Bude svûdkem nûjaké v˘jimeãné
události? Potká snad nûkoho? Nakonec si fiek-
la, Ïe pokud to je znamení, pak je to dozajista
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