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V den svých čtrnáctých narozenin jsem se vzbudil s pocitem stejně 
zářivě šťastným jako sluneční světlo pronikající mým oknem. Ale 
nevstával jsem hned. Jen tak jsem ležel a myslel na předchozí večer. 
Vyhrál jsem za své dódžó už patnáctou soutěž v kendó a mohl jsem 
se ucházet o postup do šestého danu. Táta by na mě byl vážně hrdý. 
Sám byl jednu dobu šampionem a do tělocvičny mě přivedl, když 
mi byly sotva čtyři roky. Mám z toho dne fotku, pověšenou na zdi 
v pokoji. Držím na ní dřevěný meč a na hlavě mám čelenku se sym-
bolem vycházejícího slunce. Táta má na sobě plnou ochrannou vý-
stroj a v ruce drží helmu. Je tak vysoký a vypadá hrozně vážně.

Můj táta toho moc nenamluvil. Byl to tichý muž. Ale o kendó 
dokázal zapáleně vyprávět celé hodiny. Znal všechny příběhy 
o nejvýznačnějších samurajích, třeba o Musašim, který prvního 
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muže zabil ještě jako malý kluk. Nebo o Bokudenovi, který use-
kl hlavy víc než dvěma stovkám soupeřů. Taky toho hodně věděl 
o japonských hradech a generálech, kteří je obléhali. Na obrázku, 
který visí hned vedle, jsem já a moje krásná matka na hradě Hi-
medži, což je největší hrad, jaký byl kdy postaven.

Jeli jsme tam, když mi bylo deset. Naše poslední společné prázd-
niny. Táta brzy nato umřel. Náklaďák, který řídil, dostal smyk na 
zledovatělé silnici nedaleko Sappora a táta utonul v jezeře. Často si 
představuju, jak se snaží vylézt ven okénkem, ale pak ztratí vědomí 
a vznáší se v ledové vodě jako japonský duch. Babička často říká, 
že táta byl studený čumák, ale nebyl. Jen byl dost tichý, jak už jsem 
říkal. 

Moje matka pracovala jako letuška a teď žije ve Vancouveru se 
svým přítelem, pilotem. V dopisech, co mi posílá, vždycky zní 
trochu provinile, ale to vůbec nemusí. Zas tak moc se mi nestýská, 
jsem hlavně rád, že je šťastná. A navíc mám dvojčata. Jsou hned 
na vedlejší fotografii. Uprostřed stojím já, z  jedné strany Miko 
a z druhé její bratr Hiroši. Objímám je kolem ramen a všichni tři 
k sobě tiskneme rozesmáté tváře. Na té fotce je nám deset let, ale 
vlastně je oba znám už od šesti. A vždycky když nás vidí děcka ze 
školy, pokřikují na nás „Hele, trojčata.“ Protože jsme pořád spolu 
a budeme spolu navždy. Už teď plánujeme, jak si po škole společ-
ně najdeme byt.

Nakonec jsem vstal, sbalil svoji matraci a přikrývku a uklidil je 
do vestavěné skříně a pak si na tatami udělal kotoul. Prostě to tak 
dělám, místa tu na to je dost. Mám pokoj větší, než má většina lidí 
obývák. 
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„Jukio, jsi vzhůru?“
„Ano, babičko.“
V podstatě bydlím se svojí babičkou. Ona obývá přízemí domu 

a  já mám pro sebe patro. Říkám v  podstatě, protože ji vídám 
tak jednou do týdne, což nám oběma bohatě stačí. Seběhl jsem 
po schodech a vešel do jejího pokoje, kde to čpělo kočičím žrá-
dlem a kouřem. „Babičko?“

Byla vzadu, a tak jsem rozsvítil lampu a prohlížel si její fotogra-
fie. Byla na nich císařská rodina, nechyběl ani jeden potomek. Ba-
bička císařskou rodinu uctívá, a tím myslím vážně uctívá. Japonští 
císaři jsou údajně potomky šintoistické bohyně slunce Amaterasu, 
takže mají božský původ. Jenže když se Japonsko vzdalo Američa-
nům, generál MacArthur vyhlásil, že už božský status mít nemů-
žou. Pro císaře Hirohita muselo být těžké se svého božství vzdát 
a kapitulovat. Pochopitelně to udělal pro dobro své země, a ačkoli 
babička proklíná den, kdy tak učinil, doteď císaře obdivuje. Jejím 
největším hrdinou je ale její manžel, který zemřel, když jen s hrst-
kou mužů bránil ostrov Iwodžima. Když jim došla munice, vzali 
bajonety a napadli Američany s prázdnými puškami. Američani 
je samozřejmě rozsekali na kousíčky, ale jak říká babička, „je lepší 
zemřít se ctí než žít s hanbou.“ Pak jsem zaslechl, jak babička vešla. 

„Dobré ráno, babičko.“
Důstojně se posadila do svého křesla, jako císařovna usedající 

na trůn. Pak do dlouhé tenké špičky zasunula cigaretu a zapálila si. 
Babička má kouření ráda. Kouří jako drak a vypije hektolitry zelené-
ho čaje. Ale ještě nikdy jsem ji neviděl nic sníst, ani rýžový koláček. 

„Dnes ráno jsem šla ven a nějaký Číňan si přímo přede mnou 
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uplivl! Nikdy nepochopím, proč tolik plivou. V jejich zemi to 
musí klouzat jak na kluzišti.“

Babička nemá Číňany ráda. Ani Korejce. A úplně nenávidí Ame-
ričany. Má ráda jen jeden typ lidí, a to dobře oblečené Japonce. 
A i když jste dobře oblečený Japonec, existuje velká pravděpodob-
nost, že vás stejně nebude mít ráda.

„A ty venkovany v parku by měli zmlátit holemi!“
Vždycky mi přišel legrační babiččin dojem, že tokijští bezdo-

movci jsou venkované. Babička tak trochu žije v minulosti. 
„Četl jsi dnešní noviny? Tři politiky nachytali v masážním salo-

nu s prostitutkami. Měli by jim usekat hlavy!“
Babička je zahořklá, protože bývala strašně bohatá, teda její otec 

býval bohatý. Vyrůstala jako princezna se zástupy sloužících a po-
níků a všichni dělali, co jí na očích viděli. Jenže po válce o všechno 
přišli, nebo to tak aspoň babička podává. Ve skutečnosti jí patří 
náš dům a ještě několik dalších, takže o peníze nikdy nouzi nemá.

„Jak jde tvůj šermířský trénink?“
„Měl jsem velké štěstí a včera jsem vyhrál v soutěži, babičko.“
„No,“ zamračila se babička, „tys rodině nikdy ostudu nedělal. Ani 

nikdy neuděláš,“ dodala výhrůžně. „A co hodláš dělat dneska?“
„Půjdu ven s dvojčaty, babičko.“
Babička se ušklíbla. „Nechápu, proč se pořád zahazuješ s těmi 

dětmi.“
„Vždyť jsme stejně staří, babičko. Jsem jen o den starší než oni.“
„Ale ty jsi muž, Jukio! Potomek válečnického rodu. Oni jsou 

jen děti.“
Vysledovala náš původ až ke klanu Takeda. Takedové byli mocní 
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samurajové, kteří vládli části Japonska ve čtrnáctém století. Babič-
ka dokázala sypat z rukávu jejich jména a přesná data. Byla mož-
ná stará jako Metuzalém, ale stále ještě bystrá jako liška. Ukázala 
prstem na kupku obálek. „Peníze a dopis od tvé matky. Vezmi si je 
a běž.“

„Děkuji, babičko,“ uklonil jsem se, vyšel z pokoje a sprintoval 
po schodech k sobě. Nemohl jsem se dočkat, až dorazí dvojčata. 
Pak jsem zvenku zaslechl jejich hlasy. 

„Jukio! To jsme my.“
Vyšel jsem na balkon a shlédl dolů na jejich rozesmáté obličeje. 

„Dole je otevřeno,“ zavolal jsem na ně.
Zběžně jsem si prohlédl peníze a přání k narozeninám od mat-

ky a pak jsem si sedl a předstíral, že si čtu manga komiksy.
Slyšel jsem, jak se dvojčata zouvají a dupou po schodech. Vešli 

dovnitř s úsměvy stále ve tvářích a klekli si přede mě na tatami. 
Byli poměrně malého vzrůstu, i na Japonce, a já byl zase vysoký, 
takže jsem je dost převyšoval. Ale byly to hezké děti, s bronzovou 
kůží a mandlovýma očima, a jejich vlasy byly víc hnědé než černé. 
Občas si z nich dělám srandu a říkám, že vypadají jako kreslené 
postavičky, ale to jim vůbec nevadí. Nenašli byste spokojenějšího 
kluka, než je Hiroši, a jeho sestra Miko je opravdu moc hezká hol-
ka. Vlastně je každým dnem hezčí a hezčí. Miko vytáhla z batohu 
dárek a s úklonou ho položila přede mne.

„Všechno nejlepší k narozeninám, Jukio.“
Nemohl jsem se ubránit úsměvu. Roztrhal jsem balicí papír 

na kusy, ale když jsem uviděl, co v něm je, strnul jsem. Byl to 
pár rukavic na kendó, kterým se říká koté, a byly to ty nejlepší 
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a nejdražší, co se dají sehnat. Miko za ně musela utratit všechny 
peníze, které si vydělala hlídáním dětí.

„Líbí se ti?“ zeptala se mě.
„Nechceme, aby sis poranil ruce,“ dodal Hiroši.
Nechtějí, abych si poranil ruce. Já snad umřu! „Jo, líbí se mi.“
Viděli na mně, jak jsem dojatý, takže jsem už nepotřeboval říkat 

nic víc.
„Půjdeme plavat?“ navrhl Hiroši.
„Fajn,“ souhlasil jsem a naházel svoje věci do batohu. 
Vyšli jsme do zářivého slunečního jasu a zamířili k Olympijské-

mu centru, vzdálenému sotva pět minut. Tohle je na místě, kde 
bydlíme, to nejlepší – všechno je blízko. Pěšky se dá dojít do čtvrtí 
Šindžuku a Šibuja i na nádraží Haradžuku. Pokud bychom chtěli 
jet do Ginzy nebo Uena, stačí nasednout na vlak na nádraží San-
gubaši. A v Tokiu je vždycky co dělat, celé město je jako zábavní 
park. I kdybychom zrovna neměli nic lepšího na práci, vždycky 
můžeme aspoň zamířit do parku Jojogi. 

Šli jsme jeden za druhým, protože ulice tu jsou dost úzké, a pak 
jsme se tryskem rozeběhli k železničnímu přejezdu. Jenže v tu 
chvíli zazněl gong a  spadly závory, takže jsme museli počkat, až 
přejede vlak. Miko mi položila ruku na rameno. Poslední dobou 
to dělala dost často. Pak se na mě zahleděla. „Blahopřeju k vítězství 
v turnaji.“

„Kdo ti řekl, že jsem vyhrál?“
„Vždyť vyhráváš pořád,“ zašklebil se Hiroši.
Nevyhrávám pořád. Ale poslední dobou vyhrávám čím dál čas-

těji a lidé si toho začali všímat.
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Když vlak konečně přejel, závory se zvedly a my přešli přes kole-
je, přeběhli přes silnici a zamířili do Olympijského centra.

„Platím já,“ prohlásila Miko.
Utíkali jsme s Hirošim do pánských šaten, spěšně se převlékli, 

vyběhli ven a naskákali do liduprázdného bazénu. Ponořil jsem 
se do tiché, chladné vody a sledoval, jak se nade mnou míhají pa-
prsky světla. Doplaval jsem až na druhý konec, obrátil se a kraulo-
val zpátky. Zpozoroval jsem nad sebou siluetu Miko. Plavala jako 
štika a nikdy se neunavila. Byla to jedna z  jejích mnoha doved-
ností. Úplně nejlíp jí ale šlo zpívání. Miko zpívala líp než kdejaká 
superstar. Vždycky jsme ji s Hirošim přemlouvali, aby se přihlásila 
do některé z těch televizních talentových soutěží, ale Miko nechtě-
la. Byla hodně stydlivá. 

Vynořil jsem se nad hladinu a posadil se na okraj bazénu. Smál 
jsem se Hirošimu, který kolem sebe cákal vodu. Nikdy nedělal nic 
jiného. Neměl plavání rád a nesnášel kontaktní sporty, a to nemlu-
vím jen o judu nebo karate. Nenáviděl i fotbal a basket a jakékoli 
další sporty, při nichž do něj mohl někdo vrazit. Bylo to proto, že 
jako malý byl nemocný a musel nějakou dobu být v nemocnici. 
Teď už nemocný nebyl, ale stejně ho vždycky rozruší, když spadne.

Miko vylezla z bazénu a sedla si vedle mě. Z vlasů jí kapala voda. 
Odrhnula si je z půvabné tváře a já na ni upřel žádostivý pohled. 
Nebyl zas tak moc žádostivý, ale Miko si toho všimla a zvedla 
obočí. Hiroši doplaval až k nám a začal šlapat vodu. „Za chvíli se 
začnete líbat.“

Tohle říkal pořád a až doteď jsme se tomu vždycky smáli. Jenže 
teď jsme Miko i já zrudli a odvrátili pohled.
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„Miko, běž si ještě zaplavat a pak půjdeme. Chci zajít za jeptiš-
kou.“

„Ještě není doma,“ řekl jsem.
„Ale je. Děda ji viděl.“
Ještě několikrát jsem s Miko přeplaval bazén a pak jsme se oblékli 

a šli za Hirošiho jeptiškou. Narazili jsme na ni jednou při našich 
toulkách po Tokiu. Pozvala nás na čaj a od té doby jsme za ní 
chodili. Je to buddhistická jeptiška, ale žije na pozemku šintoistické 
svatyně. Šintoismus je naše druhé náboženství. Hodně klade důraz 
na soulad s přírodou a tak. Povídá se, že šintoističtí duchové, zvaní 
kami, přebývají v řekách, horách i stromech, a když člověk umře, 
může se z něj taky stát kami. Nevadilo by mi se znovu narodit jako 
strom, pokud by vedle mě jako stromy rostla i dvojčata. 

Svatyně stojí na vrcholku kopce kousek od mého domu. Je to jako 
taková oáza klidu mezi naší čtvrtí a tou strašnou čtyřproudou rych-
lostní silnicí, která je pořád rozestavěná. Je to tam moc hezké, rostou 
tam exotické rostliny a vedou tam kamenité cestičky, nad kterými 
se tyčí šintoistické brány. Z cedrového dřeva vyřezaný chrám stojí 
na žulovém podloží a z každé strany ho stráží ohromná kamenná 
socha lvího psa. I když je venku sebepříšernější horko, tady je vždyc-
ky chládek, protože celé místo stíní vzrostlé stromy.

Zazvonili jsme na zvonek před chrámem a zatleskali, abychom 
přivolali bohy. Pak jsme se jim na znamení úcty poklonili a rozběhli 
se k domu, v němž jeptiška žije. Jmenuje se Nacuko, což znamená 
„letní dítě“. Dost to na ni sedí, protože z ní vždycky vyzařuje taková 
vřelost. Nedělám si srandu. Jakmile jste s ní, jako by se uvnitř vás 
začalo rozlévat teplo. A i kdyby ne, Nacuko je milá i tak. Má velké 
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oči a dokonale holou hlavu a smetanově zabarvenou kůži. A vždyc-
ky se v její společnosti cítíte výjimeční. Všichni jsme ji měli rádi, ale 
byla to Hirošiho jeptiška, protože Hiroši ji měl nejradši.

Zaklepali jsme na dveře. Otevřela nám jedna ze starých jeptišek.
„Jdeme za Nacuko,“ oznámil jí Hiroši.
Jeptiška se trochu zaškvířila. Jeptišky by se neměly oslovovat 

křestními jmény. „Povím jí, že jste tady.“
Zavřela dveře a my se posadili do proutěných židlí a čekali. Hiro-

ši neustále zalétal pohledem ke dveřím. Už se své jeptišky nemohl 
dočkat. Myslím, že pro něj byla něco jako matka. Jejich skutečná 
matka totiž utekla hned po jejich narození a od té doby ji nikdo 
neviděl. Hiroši si s Nacuko vždycky povídal jako syn s mámou, ale 
jen v tom to nebylo. Vytvořilo se mezi nimi silné pouto, které jsem 
nikdy nedokázal docela pochopit.

Když se konečně objevila ve dveřích, vyskočili jsme ze židlí a uklo-
nili se. S úsměvem k nám došla, položila na stůl tác a uklonila se 
taky. My se uklonili ještě hloub. Jeptišce se vždycky musíte uklonit 
co nejhloub. A důležitým osobám taky. A my jsme zatím jen děti, 
takže se musíme hluboce klanět skoro každému. 

„Jak se máte, děti?“
„Výborně!“ vyhrkl Hiroši.
Posadili jsme se a sledovali jeptišku, jak připravuje čaj. Dokonce 

přinesla i jeden kvítek ve váze a nějaké koláčky. Bylo to jako náš 
vlastní malý čajový obřad. V zenové tradici slouží čajový obřad 
k očištění ducha a navození klidu a míru. A my jsme vždycky cítili 
klid a mír, když jsme Nacuko pozorovali. Ale když nám podala 
koláčky, všimli jsme si, že je jí do pláče.


