
1.

Za jeden z největších úspěchů mého živo-
ta považuji, že můj muž si až po měsíční
známosti všiml, že jsem tlustá. Řekl mi ten-
krát: „Když jsi šla na tramvaj a já tě viděl
zezadu, řekl jsem si: ‚Panečku, ta má ale
velkej zadek!‘“ 

Můj muž tehdy ještě nebyl můj muž, pra-
coval v nějakém nesmyslném výzkumném
ústavu, a když jsem se ho ptala, co tam dělá,
tak řekl, že mu dávají na hlavu různá slu-
chátka a pak někdo břinká do nějakých
trubek a to všechno vysílá signály, které za-
znamenává nějaký stroj, a že on si přitom
připadá jako veliký šaman. Zdálo se mi to
nesmyslné, ale čas ukázal, že možná prá-
vě tahle absurdní slova dokonale vystihovala
Daníkovu životní cestu.Ten výzkumný ústav
zkoumal vliv televize a rádia na člověka,
a když jsme se s Danem dali dohromady,
tak Dan ústav opustil a dodělal si školu.

To jsem vždycky tchyni a tchánovi v duchu
vyčítala, že nedbali na vzdělání. Nejenže jim
bylo fuk, že jejich děti nemají maturitu, ale do-
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konce jsem z jejich tváří odečítala, že si vzdě-
lání u ostatních ani neváží. Že pro ně jsou lidé
sečtělí a akademicky studovaní jakýmisi ne-
praktickými a velice často nevzhlednými by-
tostmi, které jsou tak mimo životní praktickou
mísu, že jim nezbývá než zabořit své ošklivé
nosy a švidravé oči do stránek knih.

Já vyšla z úplně jiného prostředí. Kdy-
bych se nedostala na vysokou školu, mu-
sela bych se zabít! V době, kdy jsme se
s Daníkem potkali, jsem se ale na ško-
lu zrovna dostala. Byla jsem úplně nažha-
vená, jak půjdu hrdě se svým talentem mezi
nadějné umělce do úchvatně krásné bu-
dovy naproti Národnímu divadlu. Byla jsem
holka z centra. Mí rodiče nemluvili o ničem
jiném než o kultuře, historii a hnusech bol-
ševismu. Chodila jsem na základní výbě-
rovou jazykovou školu a… ve dvaceti jsem
si vzala kluka z Holešovic! Přímo od jatek!
V bytě měli kamna na brikety, které jsem
já – z bytu s ústředním topením – do té doby
viděla jen v nějakém děsném sociálním fil-
mu z roku 1948, kdy se lid od lopat konečně
dostal k moci.

Vždycky jsem si dělala žebříček, vlastně dva
žebříčky: Kdo miluje mě a Koho miluji já.

Vždycky jsem věděla, že je nutné, aby
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v žebříčku Kdo miluje mě bylo víc jmen než
v seznamu Koho miluji já. Tehdy jsem milo-
vala kluka jménem Čuníček. Ano! Takhle se
ten chlapec jmenoval! Já jsem vždycky měla
z pekla štěstí na pěkná jména! Můj dědeček
se jmenoval Serr, můj otec Hakunděk a já
milovala Čuníčka! 

Dokonce jsem tehdy napsala báseň po-
dle Shakespearova Romea a Julie. Napsala
jsem: Ach Čuníčku, Čuníčku, přestaň být Ču-
níček a já přestanu být Hakunděková!

Čuníček rozhodně netoužil, aby mě po-
jmul za ženu. A to doslova! Byla jsem panna.
A on se k ničemu neměl.Trvalo mi rok a půl,
než jsem ho svou teenagerskou trpělivostí
dostala do postele. Pak jsem ho, pochopi-
telně, milovala ještě mnohem víc a jeho vztah
ke mně se lehce rozvřelel (bože, to je div-
né slovo – rozvřelel, ale myslím, že je správ-
né). Čuník byl prostě trošku víc rád, když mě
viděl, a v té posteli se mu to se mnou líbilo.
Ale byl to mladý chlapec (což vím až teď,
když je můj syn taky mladý chlapec), a tak
se mu to v posteli líbilo i s jinými holkami,
a čím jich bylo víc, tím líp! Ovšem ne pro mě!
Já se trápila! Bože, já se tak strašně trápi-
la! Až dodnes cítím svou bolest, která mi jde
ze žaludku jako bublina a stoupá mi do žil
a k srdci, zaplavuje mne jak smrdutá tisíci-
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letá voda a já nemůžu udělat ani krok, jen
se pomalu začít topit… 

Abych se tak strašně kvůli lehkonohému
Čuníčkovi (dneska je mu šedesát a před tý-
dnem mu operovali kyčel) netrápila, hledala
jsem útěchu v náručích jiných mladých
mužů. Třeba Nihiho. Ten chlapec se vydá-
val za fotografa, ale moc mu to nešlo. Byl
nejstarší z prapodivné party, kam Čuníček
docházel pravidelně každý pátek a nechal
se obdivovat. Šla jsem s ním po jednom flá-
mu do garáže a tam po několika marných
pokusech o intimní sblížení jsem usnula těž-
kým alkoholickým spánkem, z kterého mě
vytrhlo Nihiho sténání. Fuj! Nihi – moc pří-
padné jméno! Dalo by se volně přeložit jako
Nula. A nula od nuly pojde – takže další má
známost byl novinář Pletka. I jeho jméno bylo
stylové, protože jsem se s ním jen jedenkrát
zapletla. Pletka stál taky za pendrek. Moc
mluvil, byl synem nějakého potentáta a ani
se za to nestyděl a připadal mi jako vořech.
Asi ve čtrnácti jsem si totiž začala lidi roz-
dělovat na vořechy a ušlechtilá plemena. Já,
samozřejmě, jsem se považovala za velice
ušlechtilou – něco mezi retrívrem a výmar-
ským ohařem. Lidi, kteří se blbě učili a měli
nevyhraněné rysy v obličeji i v chování, jsem
považovala za vořechy. Pletka byl vořech.
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Snaživej, uštěkanej a bez pevného ideové-
ho základu.

Rozptýlení jsem taky na chvilku našla
u Voza (nevím, jak se jmenoval doopravdy,
ale ve vinárně, kde jsem ho potkala, měl
přezdívku Vůz).Vůz mě přivezl k sobě domů,
popili jsme, pomilovali se a hned jsem na
to zapomněla. Prostě vůz! Jako když vás
v noci přiveze taxi a vy si pak ráno už vů-
bec nevybavíte, kdo seděl za volantem.

Opustím teď seznam Koho miluju já. Pod
Čuníčkem v seznamu totiž nikdo další nebyl.
Zato v kategorii Kdo miluje mě se tísnilo jmen
hned několik.Třeba Honza Švihlík. Spolužák,
z kterého je dneska vážený historik. Vlast-
ně to byl asi hezký kluk už tenkrát. S ohnivým
pohledem a citlivou duší… Jenže to vidím až
dneska. Tehdy byl v mých očích trochu moc
robustní, maličko zadrhával a byl příliš citli-
vý. To znamená, že na něm bylo vidět, že
o mě stojí. Daleko víc vzrušující mi připada-
li ti, kdo o mě nestáli! Ach bože, jak jsem byla
blbá! A stejně blbá jsem zůstala! I teď! (Je
to skoro nepravděpodobné, ale je to fakt,
a když to píšu, sama se tomu divím, ale ob-
čas mi nějaký hodný muž řekne, že jsem
žena jeho snů, že mě má rád, že by se mnou
chtěl žít. No… a co já?! Já si myslím, že je
to úchyl! A asi je, že?! Ale jistý to není!)
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Tehdy, kromě Švihlíka, byl do mě zamilo-
vaný ještě Miro. Byl ze Slovenska a byl
kamarádem mého bratrance Tondy.

Taky o mě stál Vráťa. Měl šíleně malou
bradu a psal pseudointelektuální verše na
staré pohledy, které kradl babičce z její mla-
distvé sbírky. Taky o mě stál Vašek Mour,
s kterým jsem hrála tenis. Ten byl moc hez-
ký a moc fajn, ale tak nějak jsem si myslela,
že je divný, protože žil jen sám s mamin-
kou a moje maminka pořád říkala, že paní
Mourová je chudák ženská, co nemá žád-
ný peníze… 

Už si na nikoho dalšího nemohu vzpo-
menout, ale není to ani důležité. Důležité v té
době bylo jen to, že mě Čuníček nechtěl,
a že jsem si svými ctiteli sice hojila své mi-
lostné rány, ale bolely mě stejně hrozně.
A protože mne Čuníček tak nechtěl, tak jsem
hodně často chodila do vináren a flámova-
la jsem jako blázen. Jo! Teď jsem si ještě
vzpomněla na Gustava. To byl vysokoško-
lák. Filozof. Anglista. Tomu jsem připadala
fascinující a vzrušující. Tvrdil, že jsem jako
z románu od Tolstého. Že jsem jak šlech-
tična s jemnou kůží, oduševnělýma očima
a pažemi oblými jako mají madony na sva-
tých obrázcích. Právě s Gustavem jsem
flámovala tehdy v květnu. Šla jsem dokon-
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ce k němu do bytu někam pod Petřín. Dal
mi z lásky zrcadlo v krásném rámu, abych
se mohla pozorovat, a pouštěl mi své nej-
oblíbenější skladby. Nudil mě. Gustav byl
bledý jako upír, co právě vystoupil z rakve.
Ruce měl skoro průsvitné. Působil přízrač-
ně. Asi měl nějakou nemoc krve, protože
o pár let později jsem se dozvěděla, že
umřel. Možná se zabil, protože lidi kolem mě
se na můj vkus zabíjeli moc často.

Ale o tom vůbec nechci vyprávět. O Gus-
tavovi se zmiňuju jen proto, že to byl hodně
depresivní typ a že jsem s ním pila víno sko-
ro do rána. Asi ve tři jsem šla domů. A pak,
když bylo šest, tak u nás zazvonil telefon
a volala Mirka. Ptala se, kde jsem. Vůbec
jsem nechápala, že bych měla být někde
jinde než ve své posteli, ale Mirka řekla:
„Slíbilas mi, že mi přineseš pohorky na ná-
draží v šest hodin. Je šest deset a ty tu nejsi.
A jeden vlak už nám ujel a další jede už za
dvacet minut. Myslela jsem, že jsi kama-
rádka!“

Byla jsem kamarádka. Stihla jsem to. Str-
čila jsem Mirce igelitku se svými pohorkami
a byla jsem rozhodnutá vrátit se hned domů
a zbytek dne spát.

„Když už seš tady, tak pojď taky!“ řekla
Mirka.
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„Kam?“ 
Vůbec jsem vlastně nechápala, proč chce

Mirka půjčit mé boty a taky jsem nechápa-
la, kam mám jít. A když Mirka řekla, že mám
jít na pěší pochod do Prčic, tak jsem se asi
pět minut hlasitě smála.

Abyste rozuměli, byla jsem úplně jiný typ.
Cítila jsem se být skoro umělkyní, výjimeč-
nou individualitou, která v cigaretovém kouři
u lahví alkoholu s oduševnělými a excen-
trickými bohémy diskutuje o smyslu bytí.V té
době jsem četla Nietzscheho a Prousta
a Kafku a bytostně jsem nesnášela kolektiv.
Zejména ty kolektivní hurá akce, kdy se
šťastní, mladí, socialističtí lidé radují a plni
síly kráčejí vstříc novým zítřkům! 

„Do Prčic!“ řvala jsem smíchy. A Mirka na
mě nedůtklivě koukala zelenýma očima.

„Pojď! Co budeš dneska dělat? Nic, viď?“
Měla i neměla pravdu. Já bych dopoled-

ne spala, pak bych jedla a četla si a pak bych
volala všem svým kamarádkám, kterým bych
vyprávěla o Čuníčkovi.

„Třeba potkáme nějaké úžasné kluky!“ řek-
la Mirka.

Měla jsem fakt dost odpornou kocovinu.
Poslední zbytky energie jsem vydala na po-
směšný smích. A pak jsem unaveně řekla:
„Tak jo.“ 
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Jely jsme vláčkem asi dvacet kilometrů za
Prahu na start. Tam nás orazítkovali a šly
jsme! Mirka, já, Martina a Jája. Šly jsme do
Prčic! 

Martinu ani Jáju jsem neznala. Chodily na
sociálně-právní nástavbu jako Mirka a já byla
z gymplu.

Ta Jája byla hrozná. Měla houževnaté tělo
s krátkými končetinami a byla tak šíleně na-
bitá energií, že jí nestačilo jít jeden kilometr
za druhým, ale musela ještě metat kozel-
ce. Vždycky nás předběhla, šla chvíli po
rukou, předváděla hvězdy a skákala k nám
zpátky. Hezká parta jsme byly!

Asi tak třicet kilometrů před prčickým cí-
lem se k nám přidali dva chlapci. Jeden byl
nadupaný jako Jája. Hned si s ní povídal
a zaujal mě proto, že se mi zdálo, že má ně-
jak víc zubů, než by měl. Rozhodně mu
nechyběl optimismus, a tak mi ani nevadi-
lo, že jde s námi.Ten druhý chlapec byl vyšší,
hubený a měl zvláštní pohled. Takový měk-
ký. Vypadal starší. Ale jen když se smál. To
se mu totiž obličej složil do spousty malých
vrásek jako stará roleta na venkovském
krámu.

Promiňte, že se teď na chvilku odmlčím.
Nemůžu dál vyprávět. Chce se mi brečet.Ty
roletové vrásky jsem už dlouho neviděla.
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Brečím! Ty roletové vrásky už nikdy neuvi-
dím…

„Ty zvoníš!“ řekla jsem mu. A on z té ige-
litky vytáhl šest lahvových piv, lahve cinkaly
jedna o druhou a já netušila, že lahve a zvo-
nění se stanou ústředním mementem mého
života. Ne! Zapomněla jsem na vrásky! Vrás-
ky se taky staly mementem mé budouc-
nosti… 

A pak jsme ta lahvová piva společně vy-
pili a šli jsme ještě do hospody, kde ten kluk
hrál na kytaru. A já na něj koukala kocovi-
novýma očima.

Ten kluk řekl, že chodí na učňák. Kluky
z učňáku jsem já – z gymplu – budoucí uměl-
kyně-vysokoškolačka vůbec neznala!

I když vlastně… Jednou na chmelu jsem
se nechala sbalit hezkým blonďákem a ten
se učil na automechanika. Přesně ten mi
tehdy řekl tuhle nesmrtelnou větu: „Můžu se
vylejt?“ 

A když jsem čekala na jeho zamilovaný
výlev, tak jsem se nedočkala, protože se šel
vyčurat.

V té hospodě na našem socialistickém ko-
lektivním prčickém pochodu se mé krhavé
oči setkaly s pohledem toho vrásčitého učně.
A já si dneska myslím, že právě v ten oka-
mžik našeho prvního očního střetu jsem tak
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nějak věděla, že ten chlapec je ztracen. Jen-
že jsem tehdy nevěděla, že to vím. Až teď
to vím! Protože teprve teď se mi Daníkův ži-
vot ze všech náznaků, situací, slov i gest
složil logicky jako to nejjednodušší dětské
puzzle.
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