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Už dávno ti mělo dojít, co nemáš dělat.
– Oasis

1.
MYSLÍTE SI, ŽE JE TAK JEDNODUCHÝ SE ZMĚNIT.

Říkáte si, že je to v poho, ale není.
Co asi všechno musí jeden udělat, když se chce přerodit 

v úplně novýho člověka, jehož život dává smysl a který za-
padne? Změníš oblečení, účes, obličej? Tak jo, jen tak dál. 
Do toho. Nech si propíchnout uši, zastřihnout ofi nu a kup si 
novou kabelku. Stejně to všechno přehlídnou a dál uviděj je-
nom tebe, pořád stejně ustrašenou a přechytralou holku, stej-
nýho lůzra, co je na něm všecko blbě. Ať si změníš, co chceš, 
tohle zůstane pořád stejný. 

Vím to, protože jsem to zkoušela. 
Jako trapka jsem se snad už narodila. Nemohlo to skončit 

jinak. Kdyby šlo jen o jednu ojedinělou událost, kdy se všech-
no pokazilo, mohla bych snít o tom, že se do toho momen-
tu vrátím a řeknu: „Milá desetiletá Eliso, hlavně nenos ten 
obrovskej křiklavě rudej svetr, co z něj trčí nitě jako minia-
turní bambule. Jasně že ho máš nejradši, protože vypadá tak 
nějak jinak, ale fakt si ho neber. Nechtěj být jiná.“ 

Tohle bych řekla svýmu mladšímu já, kdybych mohla 
přesně určit ten moment, kdy jsem začala být mimo. Jenže 
žádný takový moment neexistoval. Mimo jsem byla vždycky. 
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Chodím do třídy se stejnýma lidma už od školky. A ti vě-
děli, co jsem zač, dávno předtím, než to došlo mně. Byla jsem 
úplně vedle už ve čtvrté třídě. Chápete, jak je vůbec mož-
ný být teprve čtvrťačka a už tak trapná? Nevyráběly si teh-
dy všechny holky náramky přátelství, nesnily o koních a ne-
předstíraly, že řeší nějaký záhady? 

Ale všichni v tom měli dost jasno už v té čtvrté třídě. Toho 
roku se k nám přistěhovala nová holka až odněkud z Michi-
ganu. O přestávce jsme spolu sedávaly venku, zatímco ostatní 
holky skákaly gumu, a probíraly jsme slet čarodějnic, co jsem 
chtěla uspořádat, protože jsem o tom někde četla a táta mi 
dal vonnou tyčinku, která by se na to podle mě docela dob-
ře hodila. A pak k nám jednou na hřišti přišla Lizzie Rear-
donová a  nenuceně utrousila směrem k  mý nový kámoš-
ce: „S Elisou se moc netahej. Abys to od ní ještě nechytla.“ 
A přitom jsem seděla přímo před ní! Tohle nebylo žádný ta-
jemství. Prostě jsem překážela.

A tohle byla teprve čtvrtá třída!
Na druhej stupeň s náma chodilo o polovinu víc lidí než 

na první a pak jsem šla na střední, kde nás je ještě jednou to-
lik. Ale ti všichni noví to okamžitě taky pochopili. Měla jsem 
to napsaný na čele. 

Když jsem byla malá, máma vždycky plánovala, že se se-
jdu s různýma holkama, třeba s Kelly, Raquel nebo Bernadet-
tou a budeme si hrát. Jenže v pátý třídě se Kelly přestěhovala 
do Delaware, Bernadetta mi poslala lístek, na kterým stálo, 
že se se mnou baví stejně jen proto, že jí to nakázali rodi-
če, a když měla Raquel narozeninovou párty na kolečkovejch 
bruslích, pozvala úplně všecky kromě mě. 

Taky jsem kdysi chodila ven s klukama od sousedů. V létě 
jsme si stavěli bunkry a v zimě sněhuláky. Ale jakmile jsme 
přišli na druhej stupeň, všichni začali pomalu pomýšlet na 
randění, což znamenalo, že žádnej normální kluk by se ne-
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nechal přistihnout, jak se mnou blbne ve sněhu, protože by 
si ještě někdo mohl myslet, že se mu líbím. A to by bylo zlý, 
protože zabouchnout se do Elisy Dembowské by byla asi ta 
největší pitomost, jakou by jedenáctiletý kluk mohl vyvést. 

Takže na konci sedmičky už jsem neměla vůbec nikoho. 
Jasně, pořád jsem ještě měla lidi, co se se mnou cákali v je-
zeře, když jsem jezdila k mámě na chatu. Taky děti mámi-
ných a tátových kamarádů, co k nám občas zašli na večeři, se 
se mnou bavily, ovšem žádný z nich nebylo v mým věku. Ale 
stejně, jen pro sebe jsem neměla vůbec nikoho.

Minulý prázdniny, to bylo po prváku na střední, jsem se 
rozhodla, že takhle to fakt dál nejde. Neříkám, že jsem chtě-
la být zrovna jako Lizzie Reardonová, která je kapitánkou na-
šeho fotbalového mužstva, nebo jako Emily Wallaceová, co 
má brigádu jako modelka, nebo jako Brooke Feldsteinová, za 
kterou se táhnou všichni kluci. Nešlo mi o to být nejhezčí, 
nejpopulárnější a nejzajímavější holka na světě. Prostě jsem 
jen potřebovala nebýt tím, čím jsem. 

Myslíte si, že je tak jednoduchý se změnit, že to klapne 
jako všechny ty televizní přeměny obrýlených ošklivých ká-
čátek na labutě v prvních řadách týmu roztleskávaček. Máte 
pocit, že je to hračka, ale já tou dřinou zabila celý léto. Sedě-
la jsem přilepená k televizi a všechno poctivě zapisovala, jako 
když píšete domácí úkol. Dělala jsem si poznámky o všech 
těch seriálech a o tom, který hrdina kam patří. Hltala jsem 
bulvár a ženský časopisy a zkoušela se z toho všeho třeba ve 
frontě v drogerii. „Kdo je ta žena na obálce Cosma? Ve kte-
ré reality show se objevila?“ Promarnila jsem denně hodiny 
a hodiny slunečního svitu skrčená u počítače a pročítala si 
blogy celebrit a stránky o módě a parfémech. Věděli jste vů-
bec, že existujou webovky jenom o parfémech? 

Jenom jednu věc jsem nedala: nedonutila jsem se poslou-
chat muziku. Fakt jsem se snažila asi hodinu, ale pak jsem to 
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zabalila. Byl to děs. Dokonce to nebylo ani podivně zajíma-
vý jako ty hrozný romantický komedie, na který jsem chodi-
la sama a zapisovala si, při kterých scénách se publikum smá-
lo. Ne, ta muzika, co letěla, nebyla zajímavě mizerná, byla 
jen mizerná. Dolaďované zpěvačky, co vlastně neumí zpívat, 
urážlivě primitivní nástrojové obsazení a vlezlé melodie. Jako 
by si tvůrci mysleli, že my posluchači jsme úplně pitomí.

Udělala bych pro svou přeměnu skoro cokoli, ale tohle 
teda fakt ne. Nenáviděla jsem tu hudbu ještě o kousek víc, 
než jsem nenáviděla být sama sebou. Takže jsem si o hvěz-
dách pop music jen četla online a z vlastnoručně vyrobených 
kartiček jsem šprtala důležitá fakta, abych je mohla komen-
tovat. Komentovat jo, poslouchat ne. 

Dělala jsem na tom celý léto. Deset týdnů bez přestáv-
ky, snad až na ty chvilky, kdy jsem si kupovala desky, a ví-
kend, kdy jsem se pokoušela tátovi spravit počítač. Jeden tý-
den jsem taky musela strávit u mámy na chatě u jezera, kde 
není televize ani net. No tak jo, sem tam nějaká pauza byla, 
ale stejně mi musíte věřit, když tvrdím, že jsem se fakt sna-
žila být cool.

Jak jsem ale brzy pochopila, už tohle mě mělo dávno za-
stavit. Takhle na něčem dřít není cool už z podstaty věci. 

Týden před začátkem školy jsem vyrazila nakupovat. 
A dokonce do obchodního centra! Byla jsem připravená a vě-
děla jsem přesně, jaký oblečení se ode mě žádá. Už jsem pře-
louskala tolik výtisků Cosmo girl, že bych vám klidně vysypa-
la z rukávu pět nejlepších značek řasenky.

Takže mi bylo jasný, co mám dělat, ale nějak jsem pořád 
nechápala, kudy do toho. Přece neutratím sto padesát dola-
rů za jedny džíny nebo rovnou tři stovky za kabelku. Milí 
designéři, nejsem blbá! I  ta nejluxusnější kabelka je pořád 
jenom obyčejná taška. Od Greenpeace dostávám pravidel-
ně poštou tašky zadara. Dobře, tak úplně zadara ne, za pří-
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spěvek pětadvacet dolarů, ale ty jsou na záchranu velryb 
a ne na výrobu kabelek, která nemůže stát víc než pár do-
larů. 

Naši mi dali nějaký peníze, abych si koupila na začátek 
školy něco novýho na sebe. Taky jsem měla něco našetřený, 
ale moc se mi nechtělo vyhodit všechny úspory za šaty, o kte-
rý jsem vlastně nestála. Jasně, chtěla jsem vypadat cool, ale 
nechtěla jsem přijít na mizinu.

Možná že holky, co byly cool vždycky, to mají jednoduš-
ší. Jenom svou kolekci občas doplní párem tenisek nebo pás-
kem… Ale já si musela vybudovat image úplně od nuly!

Probrala jsem celou skříň a hledala věci, který mají šanci 
mě doprovodit do nového života. Tepláky a mikiny teda ne. 
Tyhle džíny? Ty by šly, akorát ty nohavice jsou trochu out. 
Možná tenhle svetr, kdyby měl jinej výstřih. 

Myslela jsem, že mý šaty jsou v  pohodě. Líbily se mi 
a něco vypovídaly. Indický sárí přešitý na letní šaty. Tričko 
s Ramones, který jsem koupila v sekáči v takovým stavu, že 
nikdo nemohl pochybovat o tom, že jde o autentickou pa-
mátku ze sedmdesátých let. Bílý kozačky s jednorožcem, pro-
tože i když je mi patnáct, stejně si myslím, že jednorožec by 
byl to nejlepší zvíře na světě, kdyby existoval. 

A tady byl přesně ten problém. Ne snad, že jsem takové 
věci doma měla, ale že se mi dokonce líbily i po deseti týd-
nech studia toho, co dělají normální lidi. 

Takže jsem všechno tohle nemožný šatstvo nacpala do 
pytlů na smetí a zavázala, jak nejtěsněji to šlo, jako bych se 
bála, že by ty kozačky s jednorožcem mohly utéct. Pak jsem 
šla plenit levný obchoďáky s  oblečením, jaký jsem viděla 
v časopisech pro holky. I tak se ale závěrečná suma vyšplha-
la na cifru, která přesahovala všechno, co jsem kdy v životě 
při svých výpravách do sekáče za šaty utratila. Při pohledu na 
účet se mi zvedal žaludek.
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Ale copak se dá na štěstí přilepit cenovka? No, pokud je 
tohle cena za to, že člověk začne být rád sám sebou, tak to asi 
za to stojí, ne?

První den školy ve druháku připadl na čtvrtek. Vyskočila 
jsem z postele už v  šest ráno, protože když chcete vypadat 
skvěle, dá to dost práce a taky to trvá. Cool se ještě nikdy ni-
kdo z pelechu nevyloupl. 

Takže jsem vstala a šla si umýt vlasy a oholit nohy. Dřív 
jsem vůbec netušila, že je to nutný. Teda až do tý dost nepo-
dařený třídní párty u bazénu. 

Hodila jsem na sebe nový outfi t speciálně vytvořený pro 
první školní den, kterej jsem si předtím snad milionkrát vy-
zkoušela: polobotky, upnutý džíny, tričko bez vzorů a nápisů 
a látková čelenka. Čelenky jsou totiž zase v módě, kdybyste 
to nevěděli. Četla jsem to v jednom časáku.

„Letím do školy,“ oznámila jsem tátovi.
Zvedl oči od novin. „A co snídaně?“
„Dneska nesnídám.“ Měla jsem žaludek jako na vodě 

a snídaně byla poslední věc, po které jsem toužila. 
Táta přejel pohledem stůl zaplněný až po okraj houskama, 

marmeládou, mlíkem, banány, džbánkem pomerančovýho 
džusu a krabicí cornfl aků, který očividně nachystal jen pro mě. 

„Chceš opičí snídani?“
„Prosim tě, tati.“ Téhle ceremonie jsem byla u mámy ušet-

řená. 
Zvedl ze stolu banán. „No, co říká opička?“
Když jsem byla malej capart, mohla jsem se utlouct po 

banánech. Pořád je můžu, ale na základce jsem nejedla sko-
ro nic jinýho. Tátovi přišlo vtipný, když mě nutil si pro ba-
nán drbat podpaží, poskakovat a dělat: „U-u-a-a!“ jako opice. 
Taky se mi to zdálo vtipný. Cokoli, co rozesmálo mýho tátu, 
mi přišlo taky směšný.
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Až někdy na druhým stupni mi došlo, že ten cirkus s opicí 
je asi trochu uhozenej. Ale táta z toho nikdy nevyrost.

„U-u-a-a?“ Přehazoval si banán z jedné ruky do druhé.
„Mizím do školy,“ houkla jsem a otevřela dveře. 
„Oukej, kočko. Ukaž jim to!“ Odložil banán a objal mě. 

„Vypadáš skvěle.“
Asi i tohle mě mělo varovat, protože tátové a teenageři se 

málokdy shodnou v tom, co vypadá skvěle.
Šla jsem na roh ulice, kde zastavoval náš školní autobus. 

Většinou ho taktak stíhám, protože si vždycky dlouho uží-
vám posledních bezpečných momentů doma, než se vydám 
do školy čelit příštím osmi hodinám.

Ale to ráno jsem vyšla na autobus s předstihem. Já nikdy 
nikam moc brzo nechodím, a tak jsem moc nevěděla, co se 
sebou. Koukala jsem na projíždějící auta a na lidi, co v oble-
ku vycházeli ze svých dvojdomků za prací. Zahnala jsem přá-
ní nasadit si sluchátka. Ze všeho nejvíc jsem chtěla poslou-
chat muziku, ale se sluchátkama člověk vypadá trochu mimo 
a nespolečensky. Já ale tenhle rok nechtěla být mimo. Byla 
jsem jasně nakloněná nějaký společnosti.

Pár dalších lidí se objevilo na zastávce, ale žádný z nich se 
mnou neprohodil ani slovo. Ale bylo dost brzo, a kdo se chce 
s někým bavit v takovou hodinu?

Školní autobus konečně přijel a všichni jsme nastoupili. 
Nesedla jsem si dopředu, protože vepředu sedí jenom lůzři 
a já už jsem lůzr být nechtěla. Místo toho jsem si sedla do-
prostřed, což je docela dobrý místo k sezení, i když já se tam 
moc dobře necítila. Chytla mě trochu panika a  udělalo se 
mi malinko zle od žaludku, ale stejně jsem se odtamtud ne-
hnula. Autobus se rozjel a já jsem seděla na trochu oloupa-
ný olivově zelený kožence, zhluboka jsem dýchala a snažila se 
nemyslet na to, co se stalo posledně, když jsem seděla upro-
střed.




