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Zatkli mě v noční košili.
Když o tom tak přemýšlím, určitých náznaků jsem si všim-

nout mohla. V krbu se pálily rodinné fotografie, matka pozdě
v noci zašívala nejlepší stříbro a šperky do podšívky kabátu
a otec se nevrátil z práce. Můj mladší bratr Jonas se pořád vy-
ptával. Já taky, ale asi jsem to odmítala přijmout. Až později
mi došlo, že matka s otcem chtěli odjet. Neodjeli jsme.

Odvezli nás.
Bylo 14. června 1941. Už v noční košili jsem seděla u stolu

a psala dopis sestřenici Joaně. Otevřela jsem nové slonovinové
psací pouzdro s tužkami a pery, které jsem dostala od tety
k patnáctinám.

Otevřeným oknem nad stolem proudil do místnosti večerní
vzduch a záclona ve větru tančila ze strany na stranu. Cítila
jsem konvalinky, které jsme s matkou před dvěma lety zasa-
dily. Milá Joano.

Nebylo to zaklepání. Ze židle mě zvedlo naléhavé bušení na
dveře. Šla jsem se podívat do chodby. Matka se opírala o zeL
naproti zarámované mapě Litvy s očima zavřenýma a tváří sta-
ženou úzkostí, kterou jsem u ní nikdy neviděla. Modlila se.
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„Mami,“ ozval se Jonas a škvírou ve dveřích vykukovalo je-
ho oko, „ty neotevřeš? VždyR nám rozmlátí dveře.“

Matka se ohlédla a uviděla nás oba s Jonasem vyhlížet z na-
šich pokojů. Pokusila se o úsměv. „Ale ano, broučku, otevřu.
Přece je nenechám ty dveře rozbít.“

Její podpatky rozezněly dřevěnou podlahu v chodbě a kolem
kotníků se jí vlnila dlouhá tenká sukně. Byla elegantní a krás-
ná, přímo úchvatná, a její nezvykle široký úsměv vždy rozzářil
všechno okolo. Měla jsem to štěstí, že jsem po ní zdědila me-
dové vlasy a jasně modré oči. Jonas měl zase stejný úsměv.

V předsíni zahřměly hlasy.
„NKVD!“ zašeptal Jonas a zbledl. „Tadas povídal, že jejich

sousedy někam odvezli náklaLákem. Zatýkají lidi.“
„Ne, tady ne,“ opáčila jsem. U nás v domě nebylo nic, co by

mohlo sovětskou tajnou policii zajímat. Prošla jsem chodbou,
zaposlouchala se a nakoukla za roh. Jonas měl pravdu. Matku
obklopili tři příslušníci NKVD. Měli modré čepice s červeným
okrajem a zlatou hvězdou nad štítkem. Vysoký důstojník držel
v ruce naše pasy.

„Potřebujeme čas. Do rána se přichystáme,“ říkala matka.
„Dvacet minut, nebo se rána nedožijete,“ prohlásil důstojník.
„Tiše, prosím, mám děti,“ zašeptala matka.
„Dvacet minut,“ vyštěkl policista. Odhodil doutnající ciga-

retu na čistou podlahu obývacího pokoje a zašlápl ji do dřeva.
Nás čekal stejný osud.
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Oni nás zatýkají? Kde je tatínek? Vběhla jsem k sobě do po-
koje. Na okenním parapetu se mezitím objevil bochník čer-
stvého chleba a pod ním byl zastrčený velký svazek rublů. Ke
dveřím přišla matka, Jonase těsně za sebou.

„Ale mami, kam to jdeme? Co jsme provedli?“ ptal se jí.
„Je to jen nedorozumění. Poslouchej mě, Lino. Musíme si

rychle sbalit všechno důležité, a myslím tím praktické, ne to,
co máš ráda. Rozumíš? Lino! V první řadě oblečení a boty.
Snaž se to všechno nacpat do jednoho kufru.“ Matka pohlédla
k oknu. Rychle přendala chléb i peníze na stůl a zatáhla závě-
sy. „Slibte mi, že když vám bude někdo chtít pomoct, nebudete
si ho všímat. Vyřešíme si to sami. Nesmíme do tohohle zmatku
zatáhnout rodinu ani přátele, rozumíte mi? I kdyby na vás tře-
ba někdo volal, dělejte jakoby nic.“

„My půjdeme do vězení?“ začal Jonas.
„Slib mi to!“
„Slibuju,“ hlesl Jonas tiše. „Ale kde je tatínek?“
Matka se odmlčela a rychle zamrkala. „Bude na nás čekat.

Máme dvacet minut, sbalte si věci. Hned!“
Pokoj se se mnou roztočil. V hlavě mi dozníval matčin hlas.
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„Hned. Hned!“ Co se to děje? Do reality mě vrátil můj dese-
tiletý bratr, který začal běhat po pokoji. Vytáhla jsem ze skříně
kufr a otevřela ho na posteli.

Přesně před rokem začali Sověti přesouvat jednotky přes hra-
nice do země. V srpnu pak byla Litva oficiálně připojena k So-
větskému svazu. Když jsem si u večeře stěžovala, otec se na mě
rozkřikl a vynadal mi, abych o Sovětech nikdy neříkala nic
hanlivého. Poslal mě spát. Pak už jsem nahlas neřekla nic. Ale
hodně jsem o tom přemýšlela.

„Boty, Jonasi, náhradní ponožky, kabát!“ slyšela jsem matku
volat z chodby. Vzala jsem z poličky rodinnou fotografii a polo-
žila zlatý rámeček lícem vzhůru na dno prázdného kufru. Hle-
děly z něj na mě šRastné, nic netušící tváře. To bylo před dvěma
lety, o Velikonocích. Babička byla tehdy ještě naživu. Jestli
jsme měli opravdu jít do vězení, chtěla jsem ji mít s sebou. Ale
do vězení jsme přece jít nemohli. Neprovedli jsme nic špatného.

Domem se rozléhaly rány.
„Lino,“ křikla matka, která s plnýma rukama spěchala do

obývacího pokoje. „Pospěš si!“ Zotvírala mi zásuvky a skříň
a horečně mi házela a cpala věci do kufru.

„Mami, já nemůžu najít skicák. Kde je?“ zhrozila jsem se.
„Nevím. Koupíme ti nový. Sbal si oblečení. Rychle!“
Do mého pokoje vběhl Jonas. Měl na sobě školní uniformu

s vázankou a v ruce držel aktovku. BlonLaté vlasy měl pečlivě
sčesané na stranu.

„Já už můžu jít, mami,“ řekl roztřeseným hlasem.
„N-ne,“ zakoktala se máma, když viděla, že je Jonas obleče-

ný jako do školy. Rozechvěle se nadechla a ztišila hlas. „Ne,
zlatíčko, vezmi si kufr. PojL se mnou.“ Vzala ho za paži a utíka-
la s ním do jeho pokoje. „Lino, obleč si ponožky a boty. Rych-
le!“ Hodila po mně můj letní plášR. Navlékla jsem si ho.

Obula jsem si sandály a vzala dvě knihy, stužky a kartáč na
vlasy. Kde mám skicák? Sebrala jsem ze stolu i psací pouzdro
s pery a tužkami a balíček rublů a položila je na hromadu věcí,
co jsme s matkou naházely do kufru. Zacvakla jsem zámečky
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a vyběhla z místnosti. Závěsy se rozevlály a zatřepotaly nad
chlebem, který mi pořád ještě ležel na stole.

~

Zahlédla jsem v prosklených dveřích pekárny svůj odraz
a na moment jsem se zastavila. Na bradě jsem měla dro-
bet zelené barvy. Seškrábla jsem ho a zatlačila do dveří.
Nad hlavou mi zacinkal zvonek. V obchodě bylo teplo
a vonělo to tu droždím.

„Lino, moc ráda tě vidím.“ Žena přispěchala k pultu,
aby mě obsloužila. „Co by sis dala?“

My se známe? „Pardon, já si –“
„Můj manžel je profesorem na univerzitě. Tvůj otec je

jeho nadřízený,“ řekla. „Viděla jsem tě s rodiči ve městě.“
Přikývla jsem a řekla: „Máma chtěla, abych koupila

bochník chleba.“
„Samozřejmě,“ odvětila žena a pospíchala k polici. Za-

balila kula@oučký pecen do hnědého papíru a podala mi
ho. Když jsem k ní natáhla ruku s penězi, zavrtěla hlavou.

„Prosím,“ zašeptala, „už takhle se vám nikdy nebudeme
moct odvděčit.“

„Tomu nerozumím.“ Znovu jsem jí nabídla mince.
Nevšímala si mě.

Zvonek zazvonil. Někdo vešel. „Moc od nás rodiče
pozdravuj,“ řekla žena a začala obsluhovat zákazníka.

Večer jsem se na ten chleba zeptala táty.
„To od ní bylo moc milé, ale nemusela to dělat,“

odpověděl mi.
„Ale co jsi udělal?“ chtěla jsem vědět.
„Nic, Lino. Už máš hotové úkoly?“
„Ale něčím sis ten chleba musel zasloužit,“ nedala jsem

se odbýt.
„Nic jsem si nezasloužil, Lino. Člověk musí stát za tím,

co je správné, a nesmí přitom čekat vděk nebo odměnu.
A teF upaluj na ty úkoly.“
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Jonasovi matka sbalila stejně velký kufr. Se svým drobným,
hubeným tělíčkem vedle něj vypadal ještě menší a musel ho
nést oběma rukama. Dalo mu obrovskou námahu ho vůbec
zvednout ze země, ale nestěžoval si ani neprosil o pomoc.

V rychlých intervalech dům kvílel zvukem tříštěného skla
a porcelánu. Našli jsme matku v obývacím pokoji, jak rozbíjí
nejlepší křišRál a porcelán o podlahu. Obličej se jí leskl potem
a zlaté lokny jí padaly do očí.

„Maminko, ne!“ vykřikl Jonas a rozběhl se ke střepům na
zemi.

Než se stihl skla dotknout, stáhla jsem ho zpět. „Mami, proč
všechny ty krásné věci rozbíjíš?“ zeptala jsem se.

Zarazila se a hleděla na porcelánový šálek v ruce. „Protože
je mám moc ráda.“ Hodila hrneček na podlahu a hned sáhla
po dalším, ani se nepodívala, jak se rozbil.

Jonas se rozplakal.
„Nebreč, drahoušku. Pořídíme si ještě mnohem hezčí.“
Dveře se rozlétly a dovnitř vtrhli tři policisté z NKVD s puš-

kami a bajonety. „Co se to tady stalo?“ otázal se vysoký dů-
stojník a zkoumal tu spoušR.
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„Byla to nehoda,“ odpověděla matka klidně.
„Zničila jste sovětský majetek!“ zařval.
Jonas zavřel kufr, bál se, že i ten by se mohl každým oka-

mžikem stát sovětským majetkem.
Matka se podívala do zrcadla ve vstupní hale, upravila si

uvolněné kadeře a nasadila si klobouk. Důstojník NKVD ji uho-
dil pažbou pušky do ramene, až obličejem narazila do zrcadla.
„Buržoazní svině, jen ztrácíš čas. Ten klobouk teda potřebovat
nebudeš,“ posmíval se jí.

Matka se napřímila a uklidnila. Uhladila si sukni a pošoupla
klobouk. „OdpusRte,“ hlesla směrem k důstojníkovi. Pak si
znovu upravila vlasy a zasunula perlovou jehlici do klobouku
na své místo.

Odpus@te? To že řekla? Tihle vtrhnou uprostřed noci k nám
domů, praští s ní o zrcadlo – a ona je žádá, aby jí odpustili?
Pak matka sáhla po dlouhém šedém kabátě a já najednou po-
chopila. Opatrně si se sovětskými důstojníky hrála, jako by si
nebyla jistá, jaká karta jí přijde. V duchu jsem ji viděla, jak za-
šívá pod podšívku kabátu šperky, papíry, stříbro a další cen-
nosti.

„Musím si odskočit,“ oznámila jsem ve snaze odvést pozor-
nost od matky a kabátu.

„Máš na to půl minuty.“
Zavřela jsem za sebou dveře a zahlédla svůj obličej v zrcadle.

Netušila jsem, jak rychle se má tvář změní, jak sejde. Kdybych
to tušila, hleděla bych na svůj odraz a snažila se si ho zapama-
tovat. Bylo to na deset let naposledy, co jsem se podívala do
opravdového zrcadla.
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