
M inul večer, minula noc a přišlo ráno. Pokoj byl šedý,
a nebylo to jen nocí vadnoucí za oknem do zadního

traktu. V Praze-Bubenči nebývají noci nikdy docela tem-
né. Pouliční osvětlení uhasíná až s jitrem a čas od času
projede poklidnou ulicí Národní obrany i auto a ožehne
domy svými reflektory. Vysoké činžáky ji svírají, a zatím-
co na jedné straně slunce září do oken, ta druhá dřímá v še-
ru. Zavřenými okny ke sluchu obyvatel téměř nedolehne
zvuk motorů ani cinkání tramvají z hlavní ulice. Vše splý-
vá v ukolébávající šum, který městský člověk ani nezazna-
mená.

Pokojík byl ponurý. V nepřirozeném prostředí se stíra-
la hranice mezi dnem a nocí i mezi skutečností a předsta-
vami. Na stěnách visely obrazy s nezřetelnými motivy,
zrcadla byla zahalena černým flórem a od lustru viselo bi-
dýlko s tichým a nehybným papouškem.

Na gauči ležel muž s kulatou tváří a zhluboka oddecho-
val. Šedivějící vlasy přilíplé k lebce, ústa pootevřená a v po-
zici na zádech lehounce pochrupoval. Ruce měl volně
položené na hrudníku, který se pravidelně zvedal a klesal.

Činžák se probouzel, šplouchla voda splachující toaletu
v sousedství. Zlomkovitě zazněl trylek vzápětí zeslabené-
ho rozhlasu. O patro výš bouchly dveře.

Muž se otočil na bok a polkl.
Schody se rozezněly prvními ranními kroky.

Toho červnového dne roku devatenáct set sedmdesát čtyři
se probral na svém kanapátku krátce po šesté. V pokoji
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byl vydýchaný vzduch, sporé světlo těžce pronikalo sle-
pým oknem a mrtvě dopadalo na koberec. Probuzení
přišlo zprudka. Ladislav zaslechl klapot podrážek venku
na chodbě činžáku a napadlo ho, že právě pro ty zvučné
kroky asi procitl z nejsladšího. Po schodech běželo zřejmě
dítě, asi chlapec, soudě podle staccata kroků rozléhajícího
se celým domem. Malinko se zasnil a představil si přichá-
zející horký letní den. Viděl slunce nad horizontem, po-
slední kapky ranní rosy na vysychající trávě. Povzbudil své
představy a spatřil blon5áčka, tak čtrnácti- patnáctileté-
ho, v krátkých kalhotách a se štíhlými nožkami – přesně
takového, jakým byl před lety on sám. Běžel po zelené
trávě a ani na okamžik ho nenapadlo, že by nemusela mít
barvu naděje.

V kuchyni za zdí 7ukla trepka o podlahu. Matka už také
vstala. Pomalými šoupavými kroky se blížila ke spojova-
cím dveřím.

Zatrnulo v něm. Posadil se na lůžku a čekal, až se dveře
otevřou a ona vejde. Doufal, že bude mít oblečený svůj
starý župan a šedivé vlasy přičíslé. Neměl rád chvilky, kdy
se nepodobala ženě a možná ani člověku.

Pootevřela a světlo z kuchyně se propojilo s příšeřím
obýváku. Získalo tak nazelenalý nádech a v Ladislavovi
vyvolalo vzpomínku z dětství. Na to, jak ho tatínek po-
prvé vzal do petřínského bludiště. Vybavil si novogotický
zámeček s falešným řetězovým mostem, okénko s po-
kladní, temný vchod. A potom ani světlo, ani tmu, nýbrž
olejovitý přísvit mořských hlubin. Dnes už věděl, že ba-
revná iluze vznikne, když se zrcadla postaví proti sobě,
aby odrážela jakýsi nekonečný prostor. Vstupoval do akvá-
ria, byl rybkou, opatrně se pohyboval ve sklech vymezu-
jících prostor, mezi opakujícími se obrazy sebe samého.
Viděl svůj profil, svá záda, viděl se ze všech stran a říkal
si: „Tak tohle jsem já,“ protože se tak ještě nikdy nespatřil,
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„tak takhle vypadám.“ A viděl se i shora, díval se z nebe na
své okouzlení a zmatení. Byl to velice zvláštní pocit, úplně
jiný, než když se člověk ráno postaví před zrcadlo, aby se
třeba učesal. Takový obyčejný pohled může mnohému
zevšednět. Ale vidět se z každičkého úhlu současně, to je,
jako by se už člověk nedíval svýma očima, ale očima všech
kolem, co jich v odrazech je.

Máma stála pokorně mezi dveřmi. V očích měla trochu
strach, kapku starobu. Mlčela a nepřítomně ho sledovala.

Chtěl ji povzbudit. „Dobré jitro, maminko.“
„Mám ti uvařit čaj, Ládíku?“
Ulevilo se mu. „To jsem rád, že jsi dneska v pořádku.“
„Copak někdy nejsem?“
„Ten čaj radši uvařím sám. Ještě by ses opařila.“
Vstal, automaticky se otočil, sejmul ze zrcadla nad gau-

čem černý flór a zkontroloval svůj odraz. Dosud si nevzal
brýle, a obraz byl proto nepříjemně rozmazaný. Sáhl po
masivních černých obroučkách a nasadil si je. Patka se mu
přilepila k hlavě a tvář byla obvyklá, tedy zcela všední. Za
ta léta si na ni zvykl a byl spokojený. Vždy měl kulatou
tvář, v posledních letech ale přece jen trochu ztloustl, což
tento rys poněkud zvýraznilo. Hleděl na sebe – naleštěná
stříbřitá plocha ve zlaceném rámu připomínala honosná
benátská zrcadla a obyčejného člověka povyšovala v nad-
obyčejného. To všechna zrcadla v petřínském bludišti byla
svrchu rafinovaně zakončena stejnou gotickou ozdobou,
a proto připomínala branku. Tajila tak chodby do dalších
prostor. Některé měly dokonce jen mást a slepě konči-
ly v další naleštěné ploše. Ani na podlaze nešlo rozeznat,
kde se obraz odráží a kde je cesta volná. A v té všeprostu-
pující nejistotě se zjevovali další lidé, pomalu a nejistě
tápali a opatrně krůček po krůčku hledali tajenou cestičku
z bludiště ven. Viděl je tehdy stejně jako te5 svou matku.
Dnes její odraz v zrcadle vypadal mladší, než tomu bylo
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ve skutečnosti. Příšeří je zázračné, uvědomil si, a člověk
přitom může zrcadlu věřit, protože není schopno lhát.

Ztěžka se otočila a přes rameno odsekla: „Copak jsem
invalida?“

„Nejsi. To víš. Já jen pro jistotu. Rád to udělám.“
Předběhl ji. Postavil konvici na elektrický dvouvařič

a otočil knoflíkem. V plotýnce zapraskalo a po chvilce ru-
dě zazářila. Ladislav nachystal hrnečky, pro mámu větší
na čaj, pro sebe menší na kávu. Voda pod pokličkou jemně
šustila. Chvilku měl čas, a hned pocítil známé nutkání.
Rozhlížel se po místnosti, po staré lince, po stole, ale nikde
krabičku cigaret neviděl, a tak zašel do obýváku – ležela
na stolku vedle gauče. Vsunul jednu cigaretu do úst a cvakl
zapalovačem. Zhluboka a s rozkoší vdechl dým.

Konvice v kuchyni zapískala.
Rychle k ní zamířil, aby se snad matka nepokusila vařící

vodu slít sama. „Víš, co je dneska za den, mami?“
„Nevím.“
„Tak to aspoň zkus.“
„Čtvrtek?“
„No vidíš, skoro. Je pátek,“ a spíše pro sebe než pro ni

pokračoval, „osmadvacátého června. A jestlipak víš, co se
v ten den kdysi stalo?“

Vrtěla hlavou. „Jak to mám vědět. Co se stalo?“
„Je to právě šedesát let, co zabili následníka trůnu Fer-

dinanda v Sarajevu.“ Myšlenky mu těkaly. „Často jsem do
Jugoslávie jezdíval. Snad se tam zase jednou vypravím.
Pamatuješ, jaks mi v létě balila kufr k moři?“

„Moc ne.“
„Ale něco si přece pamatovat musíš?“
Malý vláček jel přes řadu mostů a můstků, projížděl

množstvím tunelů, a když byl některý obzvláš7 dlouhý,
procházel konduktér vagony a zavíral okna. Stejně se ně-
co z dýmající parní lokomotivy dostalo dovnitř. Pasažéři
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dávivě kašlali a modlili se, aby už byl tunel za nimi a oni
mohli okénko zase otevřít. Sarajevo bylo tenkrát orientál-
ní, s mešitami, s hroty minaretů a bazarem s východními
pochoutkami. Nad vším vládl odér nakládaných okurek
a zeleniny v láku, prosycený vůní kari. Vzpomínal: „V Sa-
rajevu jsem viděl otisk boty Gavrila Principa, toho, co ho
zabil, víš? Kolik ti to bylo tenkrát vlastně let? Čtyřia-
dvacet?“

„Proč bych si měla všechno pamatovat, k čemu by mi
to dneska bylo?“

„Abys pobídla pamě7. Pomohla jí.“
„K čemu?“
Povzdechl si. „Včera jsi říkala divné věci,“ připomínal

jí. „Pamatuješ?“ Chtěl využít jejího světlejšího okamžiku.
„Nepamatuju.“
„Všechno bylo špatně. Nic tě nezajímalo,“ vypočítával,

„je mi z toho vždycky hrozně. Tak vzpomínáš si?“
„To víš, že jo.“
Opakoval slova znova a znova, aby v hovoru neztrati-

la nit, aby v každé větě nalezla záchytný bod, který by ji
donutil myslet a navázat. „A na co si vzpomínáš?“

„Na všechno.“
„Proč jsi to tedy říkala?“
„Jen jsem tě zkoušela.“
„Proč?“
„Abych zjistila, co si mám o tobě myslet.“
Neřekl jí, že mluvila i o tom, že nejlepší by bylo vyskočit

z okna ven na kamenný chodník. Moc si přál, aby si pamě7
zachovala co nejdéle, tenhle detail by ale nejradši pohřbil.
„A k čemu jsi tedy došla?“

„Já nevím.“
„Musíš něco dělat. Musíš cvičit mozek. Potom nebudeš

tolik zapomínat. Vždy7 je tak hezké společně si zavzpomí-
nat na to, co bylo.“ Nebyl si jistý, jestli zcela chápe, co se
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jí pokouší vysvětlit. „Číst… číst je pro tebe nejdůležitější.
A je úplně jedno, co to bude.“

Mávla rukou. „Už na to nevidím. Budeme konečně
snídat?“

Usadil ji v kuchyňce za stůl s bílým ubrusem a postavil
před ni hrnek s čajem. „Je horký, musíš opatrně.“ Odsu-
nul vázičku s vadnoucí kyticí, kterou ho chtěl potěšit
včerejší návštěvník. Přijal živé květy se strojeně srdečným
poděkováním. Věděl, že umírají, že jim zbývá málo času
a nepomůže ani chladná voda z vodovodu vzlínající pře-
divem kapilár. Na pár hodin si ještě květiny zachovají tvar
a barvu a potom se začnou kroutit, uvadat a to, k čemu
došlo v okamžiku jejich utržení, bude zřejmé na první
pohled. Postavil před mámu talíř s koláči a sundal z nich
utěrku. „Ber si. Jez. Já si vypiju kávu vedle.“

„Mám jíst sama jako vyděděnec?“
„Něco musím udělat. Něco si musím přečíst. Víš? Jez.“
„Usedl v pracovně ke stolku. Posunul psací stroj a při-

táhl si popelník plný nedopalků. Odklepl popel a znovu
potáhl. Ukazovákem se dotkl ouška hrnečku, postrčil ho
a potom pootočil doprava, zdvihl ho a upil z něj.

Pod sklem na stolku ležela změ7 pohledů z exotických
krajin a mezi nimi prach a smítka. Opřel se v židli a roz-
hlédl se po stěnách plných obrazů. Kolem dokola, s vý-
jimkou knihovny, byly napnuty vzorované koberce a na
nich visely malé i větší rámy s fotografiemi, grafikami
i oleji. Jeden z nich dokonce namaloval on sám. Od ko-
hosi dostal krásný zlatý rám a bylo mu líto nechat ho ne-
využitý a prázdný jako osleplé zrcadlo. Dnes z něj hleděla
výrazně nalíčená dáma se zvláštní starobylou pokrýv-
kou hlavy. Měl rád předměty, které se už z podstaty věci
nemohly měnit, takové, co byly už od své přirozenosti
exponáty. Dával přednost umělému květu před živým,
plastovému ovoci před přirozeným, a dokonce i papou-
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šek, který se houpal na bidýlku pod pětiramenným lust-
rem, byl vycpaný. Kdysi míval andulku, zbyla po ní prázd-
ná klec uložená na zemi a přikrytá pestrým koberečkem.
Zobákem klovávala do drátků klícky a pronikavě křičela.
Ladislav s oblibou tvrdíval, že ne vycpaný papoušek, to
ona že je mrtvá. Hovory s ním mu dávaly mnohem víc,
přestože neodpovídal. „Dneska je maminka v pořádku, ty
má slípko,“ oslovil ho. „Netrpí bludy. Myslí jí to zase jako
jindy. Dokonce si se mnou zahrála takovou zvláštní hru.“
Napil se kávy a naslouchal tichu. „Cože to říkáš? Že ne-
mám všemu věřit? Ale já jí rozumím. Ona chce vědět, jestli
se na ni nezlobím. Jestli se o ni dokážu dobře postarat
a jestli to nedělám jen z nutnosti.“ Hleděl na papouška
mrtvě visícího v prostoru. V pološeru nebylo tolik patrné,
že má své lepší časy za sebou, že je vypelichaný a barva
peří není už zdaleka tak jásavá, jako když vyšel z rukou
vycpávače. „Máš štěstí, že nemusíš nic jíst,“ okřikl ho, „za
takovou prostořekost bys dneska nic nedostal. Žádný zob
a možná ani vodu. Samozřejmě že všechno dělám rád, a ne
proto, že mi nic jiného nezbývá. Člověk si vždycky může
vybrat z více možností. Jen musí být opatrný a volit s roz-
myslem.“

Vedle obrazu nalíčené ženy visela girlanda umělých kvě-
tů, snad nějakého druhu šlechtěné kopretiny. Ladislav
vztáhl ruku, nejprve ukazovákem zamířil ke stolní lampě
s mohutným stínítkem s obrázkem plující plachetnice, ale
potom uhnul a rozsvítil pracovní světlo zavěšené na kon-
zolce nad psacím stolem. Světlo dopadlo na list papíru
vtočený do psacího stroje, na několik řádek textu, které
ještě pozdě večer na7ukal. „Tak co jsme to včera napsali?

Stařena se pokřižovala. ,To snad není ani člověk,‘ zašep-
tala, ,z toho mám strach. Toho se bojím. S tím bych tu
nemohla sedět a mluvit, pane bože, s tím ne. Jen aby tu
u nás někdy na někoho nečekal.‘
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