M inul vecer, minula noc a pfislo rdno. Pokoj byl sedy,
anebylo to jen noci vadnouci za oknem do zadniho
traktu. V Praze-Bubenci nebyvaji noci nikdy docela tem-
né. Pouli¢ni osvétleni uhasind az s jitrem a ¢as od c¢asu
projede poklidnou ulici Ndrodni obrany i auto a oZehne
domy svymi reflektory. Vysoké ¢inzdky ji sviraji, a zatim-
co na jedné strané slunce z4#i do oken, ta druhd dfim4 v Se-
ru. Zavienymi okny ke sluchu obyvatel téméf nedolehne
zvuk motort ani cinkdni tramvaji z hlavni{ ulice. V3e sply-
va v ukolébdvajici Sum, ktery méstsky ¢lovék ani nezazna-
mend.

Pokojik byl ponury. V nepfirozeném prostfedi se stira-
la hranice mezi dnem a noci i mezi skute¢nosti a predsta-
vami. Na sténdch visely obrazy s nezfetelnymi motivy,
zrcadla byla zahalena ¢ernym flérem a od lustru viselo bi-
dylko s tichym a nehybnym papouskem.

Na gaudi lezel muz s kulatou tvdf{ a zhluboka oddecho-
val. Sediv&jici vlasy priliplé k lebee, tsta pooteviend a v po-
zici na zddech lehounce pochrupoval. Ruce mél volné
poloZené na hrudniku, ktery se pravidelné zvedal a klesal.

Cinzdk se probouzel, §plouchla voda splachujici toaletu
v sousedstvi. Zlomkovité zaznél trylek vzapéti zeslabené-
ho rozhlasu. O patro vys§ bouchly dvefe.

Muz se otocil na bok a polkl.

Schody se rozeznély prvnimi rannimi kroky.

Toho ¢ervnového dne roku devatendct set sedmdesdt ¢tyfi
se probral na svém kanapdtku krdtce po Sesté. V pokoji
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byl vydychany vzduch, sporé svétlo téZce pronikalo sle-
pym oknem a mrtvé dopadalo na koberec. Probuzeni
pfislo zprudka. Ladislav zaslechl klapot podrdzek venku
na chodbé ¢inzdku a napadlo ho, Ze prdvé pro ty zvuéné
kroky asi procitl z nejsladstho. Po schodech béZelo zfejmé
dité, asi chlapec, soudé podle staccata kroki rozléhajiciho
se celym domem. Malinko se zasnil a pfedstavil si pfichd-
zejici horky letni den. Vidél slunce nad horizontem, po-
sledni kapky ranni rosy na vysychajici trdvé. Povzbudil své
pfedstavy a spatfil blondd¢ka, tak ¢trndcti- patnictileté-
ho, v krétkych kalhotdch a se $tihlymi noZzkami — pfesné
takového, jakym byl pfed lety on sdm. BéZel po zelené
trdvé a ani na okamzik ho nenapadlo, Ze by nemusela mit
barvu nadéje.

V kuchyni za zdi tukla trepka o podlahu. Matka uz také
vstala. Pomalymi Soupavymi kroky se bliZila ke spojova-
cim dvefim.

Zatrnulo v ném. Posadil se na ldzku a ¢ekal, aZ se dvefe
oteviou a ona vejde. Doufal, Ze bude mit obleceny svij
stary Zupan a $edivé vlasy pfi¢islé. Nemél rdd chvilky, kdy
se nepodobala Zené a moznd ani ¢lovéku.

Pooteviela a svétlo z kuchyné se propojilo s pfiSefim
obyvdku. Ziskalo tak nazelenaly nddech a v Ladislavovi
vyvolalo vzpominku z détstvi. Na to, jak ho tatinek po-
prvé vzal do petiinského bludisté. Vybavil si novogoticky
zdmeclek s faleSnym fetézovym mostem, okénko s po-
kladnf, temny vchod. A potom ani svétlo, ani tmu, nybrz
olejovity pfisvit mofskych hlubin. Dnes uz védél, Ze ba-
revnd iluze vznikne, kdyZ se zrcadla postavi proti sobé,
aby odrdZela jakysi nekoneény prostor. Vstupoval do akvd-
ria, byl rybkou, opatrné se pohyboval ve sklech vymezu-
jicich prostor, mezi opakujicimi se obrazy sebe samého.
Vidél sviij profil, svd zdda, vidél se ze vSech stran a fikal

z o«

si: ,,Tak tohle jsem jd,“ protoZe se tak jesté nikdy nespatfil,
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»tak takhle vypaddm.“ A vidél se i shora, dival se z nebe na
své okouzlenf a zmateni. Byl to velice zvld$tni pocit, uplné
jiny, neZ kdyz se ¢lovék rdno postavi pted zrcadlo, aby se
tfeba ucesal. Takovy obycejny pohled mlze mnohému
zevsednét. Ale vidét se z kazdického thlu soucasné, to je,
jako by se uz ¢lovék nedival svyma oc¢ima, ale o¢ima vsech
kolem, co jich v odrazech je.

Midma stdla pokorné mezi dvefmi. V o¢ich méla trochu
strach, kapku starobu. Ml¢ela a nepfitomné ho sledovala.

Chtél ji povzbudit. ,,Dobré jitro, maminko.“

»=Mdm ti uvafit ¢aj, Ladiku?*

Ulevilo se mu. ,,To jsem rdd, Ze jsi dneska v potddku.*

»Copak nékdy nejsem?*

»len ¢aj rad$i uvafim sdm. Jesté by ses opafila.

Vstal, automaticky se otodil, sejmul ze zrcadla nad gau-
¢em Cerny flor a zkontroloval sviij odraz. Dosud si nevzal
bryle, a obraz byl proto nepfijemné rozmazany. Sihl po
masivnich ¢ernych obrouckdch a nasadil si je. Patka se mu
prilepila k hlavé a tvdf byla obvykld, tedy zcela vSedni. Za
ta léta si na ni zvykl a byl spokojeny. Vidy mél kulatou
tvdf, v poslednich letech ale pfece jen trochu ztloustl, coZ
tento rys ponékud zvyraznilo. Hledél na sebe — nalesténd
stiib¥itd plocha ve zlaceném rdmu p¥ipominala honosnd
bendtskd zrcadla a obycejného ¢lovéka povySovala v nad-
oby¢ejného. To vSechna zrcadla v petfinském bludisti byla
svrchu rafinované zakondena stejnou gotickou ozdobou,
a proto pripominala branku. Tajila tak chodby do dalsich
prostor. Nékteré mély dokonce jen mdst a slepé kondi-
ly v dal3i nalesténé ploSe. Ani na podlaze neslo rozeznat,
kde se obraz odrdzi a kde je cesta volnd. A v té vSeprostu-
pujici nejistoté se zjevovali dalsi lidé, pomalu a nejisté
tdpali a opatrné kracek po kricku hledali tajenou cesticku
z bludisté ven. Vidél je tehdy stejné jako ted svou matku.
Dnes jeji odraz v zrcadle vypadal mladsi, neZ tomu bylo
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ve skute¢nosti. P¥iSef{ je zdzrac¢né, uvédomil si, a ¢lovék
pfitom mizZe zrcadlu véfit, protoze neni schopno lhat.

Zté7ka se otocila a pfes rameno odsekla: ,,Copak jsem
invalida?“

»Nejsi. To vis. J4 jen pro jistotu. Rdd to udéldm.

Pfedbéhl ji. Postavil konvici na elektricky dvouvati¢
a otoc¢il knoflikem. V plotynce zapraskalo a po chvilce ru-
dé zazdfila. Ladislav nachystal hrnecky, pro mdmu vétsi
na &aj, pro sebe mensi na kdvu. Voda pod pokli¢kou jemné
Sustila. Chvilku mél ¢as, a hned pocitil zndmé nutkdni.
RozhliZel se po mistnosti, po staré lince, po stole, ale nikde
krabic¢ku cigaret nevidél, a tak zaSel do obyvdku — lezela
na stolku vedle gauce. Vsunul jednu cigaretu do st a cvakl
zapalovadem. Zhluboka a s rozkosi vdechl dym.

Konvice v kuchyni zapiskala.

Rychle k ni zamiFil, aby se snad matka nepokusila vatici
vodu slit sama. ,,Vi§, co je dneska za den, mami?“

»Nevim.“

»Tak to aspofi zkus.“

,Ctvrtek?«

»No vidis, skoro. Je pdtek, a spiSe pro sebe neZ pro ni
pokracoval, ,osmadvacdtého Cervna. A jestlipak vis, co se
v ten den kdysi stalo?

Vrtéla hlavou. ,,Jak to mdm védét. Co se stalo?*

»Je to pravé Sedesdt let, co zabili ndslednika trinu Fer-
dinanda v Sarajevu.“ Myslenky mu t&kaly. ,,Casto jsem do
Jugosldvie jezdival. Snad se tam zase jednou vypravim.
Pamatujes, jaks mi v 1été€ balila kufr k mof¥i?“

~Moc ne.“

»Ale néco si pfece pamatovat musi§?“

Maly vldcek jel pfes fadu mostl a mustkd, projizdél
mnozstvim tunelf, a kdyZ byl néktery obzvlast dlouhy,
prochdzel konduktér vagony a zaviral okna. Stejné se né-
co z dymajici parni lokomotivy dostalo dovnitf. Pasazéfi
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ddvivé kaslali a modlili se, aby uZ byl tunel za nimi a oni
mohli okénko zase otev¥it. Sarajevo bylo tenkrdt orientdl-
ni, s mesitami, s hroty minarett a bazarem s vychodnimi
pochoutkami. Nad v§im vlddl odér naklddanych okurek
a zeleniny v ldku, prosyceny vani kari. Vzpominal: ,,V Sa-
rajevu jsem vidél otisk boty Gavrila Principa, toho, co ho
zabil, vis? Kolik ti to bylo tenkrdt vlastn& let? Ctyfia-
dvacet?*

»Pro¢ bych si méla v§echno pamatovat, k ¢emu by mi
to dneska bylo?“

»Abys pobidla pamét. Pomohla ji.“

LK ¢emu?“

Povzdechl si. ,Véera jsi fikala divné véci,“ pfipominal
ji. ,Pamatujes?“ Chtél vyuzit jejiho svétlejsiho okamzZiku.

»Nepamatuju.*

»Vsechno bylo $patné. Nic t& nezajimalo,“ vypocitdval,
»je mi z toho vidycky hrozné. Tak vzpominds si?“

»lo vis, Ze jo.“

Opakoval slova znova a znova, aby v hovoru neztrati-
la nit, aby v kazdé vété nalezla zdchytny bod, ktery by ji
donutil myslet a navdzat. ,A na co si vzpominds?“

,Na viechno.*

»Proc jsi to tedy fikala?*

»Jen jsem té zkousela.“

HProc¢?«

»Abych zjistila, co si mdm o tob& myslet.“

Netekl ji, Ze mluvilai o tom, Ze nejlepsi by bylo vyskocit
z okna ven na kamenny chodnik. Moc si p¥dl, aby si pamét
zachovala co nejdéle, tenhle detail by ale nejradsi pohibil.
»A k ¢emu jsi tedy dosla?*

»Ja nevim.

,Musi§ néco délat. Mus{s cvi¢it mozek. Potom nebude$
tolik zapominat. VZdyt je tak hezké spole¢né si zavzpomi-
nat na to, co bylo.“ Nebyl si jisty, jestli zcela chdpe, co se
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ji pokousi vysvétlit. ,,Cist... &st je pro tebe nejdéleZitjsi.
A je tplné jedno, co to bude.”

Mivla rukou. ,,UZ na to nevidim. Budeme konecné
snidat?

Usadil ji v kuchyfice za stil s bilym ubrusem a postavil
pfed ni hrnek s ¢ajem. ,,Je horky, musi§ opatrné.“ Odsu-
nul vézicku s vadnouci kytici, kterou ho chtél potésit
véerej$i ndvs§tévnik. Ptijal Zivé kvéty se strojené srde¢nym
podékovdanim. VEdél, Ze umiraji, Ze jim zbyvd mdlo asu
a nepomize ani chladnd voda z vodovodu vzlinajici pfe-
divem kapildr. Na pdr hodin si jesté kvétiny zachovaji tvar
a barvu a potom se za¢nou kroutit, uvadat a to, k ¢emu
doslo v okamziku jejich utrZeni, bude zfejmé na prvni
pohled. Postavil pfed mdmu talit s kold¢i a sundal z nich
utérku. ,,Ber si. Jez. Jd si vypiju kdvu vedle.“

»Mdm jist sama jako vydédénec?“

»Néco musim udélat. Néco si musim predist. Vi§? Jez.“

»Usedl v pracovné ke stolku. Posunul psaci stroj a pfi-
tdhl si popelnik plny nedopalkd. Odklepl popel a znovu
potdhl. Ukazovdkem se dotkl ouska hrnecku, postréil ho
a potom pootodil doprava, zdvihl ho a upil z ngj.

Pod sklem na stolku leZela zmét pohledt z exotickych
krajin a mezi nimi prach a smitka. Opfel se v Zidli a roz-
hlédl se po sténdch plnych obrazd. Kolem dokola, s vy-
jimkou knihovny, byly napnuty vzorované koberce a na
nich visely malé i vétsi rdmy s fotografiemi, grafikami
i oleji. Jeden z nich dokonce namaloval on sdm. Od ko-
hosi dostal krdsny zlaty rdm a bylo mu lito nechat ho ne-
vyuZity a prdzdny jako osleplé zrcadlo. Dnes z néj hledéla
vyrazné nali¢end ddma se zvldstni starobylou pokryv-
kou hlavy. Mél rad pfedméty, které se uz z podstaty véci
nemohly ménit, takové, co byly uz od své pfirozenosti
expondty. Ddval pfednost umélému kvétu pfed Zivym,
plastovému ovoci pfed pfirozenym, a dokonce i papou-
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ek, ktery se houpal na bidylku pod pétiramennym lust-
rem, byl vycpany. Kdysi mival andulku, zbyla po ni prdzd-
nd klec uloZend na zemi a pfikrytd pestrym kobereckem.
Zobdkem klovdvala do drdtka klicky a pronikavé kficela.
Ladislav s oblibou tvrdival, Ze ne vycpany papousek, to
ona Ze je mrtvd. Hovory s nim mu ddvaly mnohem vic,
pfestoZe neodpovidal. ,,Dneska je maminka v pofddku, ty
md slipko,“ oslovil ho. ,,Netrpi bludy. Mysl{ ji to zase jako
jindy. Dokonce si se mnou zahrdla takovou zvldstn{ hru.“
Napil se kdvy a naslouchal tichu. ,,CoZe to ¥k4s? Ze ne-
mdm vSemu véFit? Ale jd ji rozumim. Ona chce védét, jestli
se na ni nezlobim. Jestli se o ni dokdzu dobfe postarat
a jestli to nedéldm jen z nutnosti.“ Hledél na papouska
mrtvé visictho v prostoru. V poloseru nebylo tolik patrné,
Ze md své lepsi Casy za sebou, Ze je vypelichany a barva
pefi neni uz zdaleka tak jdsavd, jako kdyZ vysel z rukou
vycpdvace. ,, M43 §tésti, Ze nemusis nic jist,” ok¥ikl ho, ,,za
takovou prostofekost bys dneska nic nedostal. Zddny zob
a moznd ani vodu. Samoziejmé Ze v§echno déldm rdd, a ne
proto, e mi nic jiného nezbyva. Clovek si vidycky méze
vybrat z vice mozZnosti. Jen musi byt opatrny a volit s roz-
myslem.“

Vedle obrazu nalicené Zeny visela girlanda umélych kvé-
td, snad néjakého druhu Slechténé kopretiny. Ladislav
vztdhl ruku, nejprve ukazovdkem zamitil ke stolnf lampé
s mohutnym stinitkem s obrdzkem plujici plachetnice, ale
potom uhnul a rozsvitil pracovni svétlo zavésené na kon-
zolce nad psacim stolem. Svétlo dopadlo na list papiru
vtoceny do psaciho stroje, na nékolik ¥ddek textu, které
jesté pozdé vecer natukal. ,,Tak co jsme to v¢era napsali?

Statena se poktiZovala. , To snad neni ani clovék,* zasep-
tala, ,z toho mdm strach. Toho se bojim. S tim bych tu
nemohla sedét a mluvit, pane boZe, s tim ne. Jen aby tu
u nds nékdy na nékoho necekal.”
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