
Kapitola první

„Îe ale Ïijeme v podivném svûtû, kdyÏ si ãlovûk mÛÏe
dovolit koupit dÛm, ale uÏ ne obraz, na kterém je na-
malovan˘,“ zamyslel se Franklin Merton. „V tom se
skr˘vá nûjaká hluboká pravda. Jenom nevím jaká.“

Mluvil o obraze Marc a Harriet v Orcadia Place od Si-
mona Alphetona, kter˘ zakoupila galerie Tate Britain –
tenkrát jednodu‰e Tate –, a namalovan˘m domem byla
Orcadia Cottage. Jeho poznámka o podivném svûtû
smûfiovala k Harriet z obrazu, jíÏ ho koupil a s níÏ se
mínil oÏenit, aÏ jeho rozvod nabude platnosti. Pozdûji,
kdyÏ se vzali a vá‰eÀ vyprchala, se jí svûfiil: „Vlastnû
jsem se s tebou ani oÏenit nechtûl, ale vzal jsem si tû, pro-
toÏe jsem ãestn˘ muÏ a ty jsi byla moje milenka. Nûkte-
r˘m se moÏná moje názory mÛÏou zdát zastaralé, ale já
si za nimi stojím. Soudil jsem, Ïe kdybych se s tebou ro-
ze‰el, nikdo by nemûl zájem o odloÏené zboÏí, proto
jsem se rozhodl, v tvém zájmu, uãinit z tebe poãestnou
Ïenu.“

Jeho první manÏelka se jmenovala Anthea. KdyÏ se
rozvádûl, musel opustit i jejich psa a to ho opravdu ve-
lice bolelo.

„JestliÏe má ãlovûk fenku, nebude pfiece sám ‰tûkat,“
prohlásil, kdyÏ Harriet odmítala dûlat domácí práce.

„·koda Ïe nejsem irsk˘ setr,“ odsekla a s uspokojením
sledovala, jak sebou ‰kubl.
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Îili spolu pût let, dvacet tfii rokÛ byli manÏelé a spo-
leãn˘ ãas strávili v Orcadia Cottage, Orcadia Place 7a,
Lond˘n NW8. Vzhledem k tomu, Ïe Franklin mûl bfiit-
k˘ jazyk, sklon trousit kruté poznámky a jinak si man-
Ïelky nev‰ímal a Ïe mu Harriet po odpolednech vesele
zah˘bala s mlad˘mi fiemeslníky, nebylo to zrovna ‰Èast-
né manÏelství. Na dovolenou jezdili kaÏd˘ zvlá‰È,
Franklin se tváfiil, Ïe cestuje sám, ale ve skuteãnosti ho
doprovázela jeho první manÏelka, a po poslední cestû se
za Harriet zastavil pouze proto, aby jí oznámil, Ïe od
ní odchází. Vrací se k Anthee a jejímu souãasnému
irkému setrovi jménem De Valera. A má v úmyslu se
s Harriet rozvést, jak jen to pÛjde. V Orcadia Cottage ji
nezastihl a Anthea ho jako velkorysá Ïena nabádala,
aby se ji snaÏil vypátrat. ZároveÀ s Harriet zmizel i nej-
vût‰í kufr, vût‰ina jejích ‰atÛ a nejcennûj‰í ‰perky –
a Franklin nepochyboval, Ïe utekla se sv˘m posledním
milencem.

„Ozve se, jakmile bude nûco potfiebovat,“ odbyl tedy
Antheu. „A to bude jistû brzy.“

Av‰ak Harriet se neozvala. Franklin se tedy opût vrá-
til do Orcadia Cottage a hledal nûjaké vodítko pro to,
kam mohla jeho manÏelka zmizet, zjistil v‰ak pouze to-
lik, Ïe domek je nezvykle uklizen˘, útuln˘ a ãist˘.

„Zvlá‰tní je, Ïe jsem tam bydlel tolik let, a nikdy jsem
se nebyl podívat ve sklepû. Nemûl jsem k tomu dÛvod.
Stejnû bych pfiísahal, Ïe hned vedle dvefií do kuchynû
byly dvefie a za nimi schodi‰tû, které vedlo dolÛ. Ale
není tam.“

Anthea byla mnohem chytfiej‰í neÏ Harriet. „KdyÏ fií-
ká‰, Ïe bys pfiísahal, má‰ tím na mysli, Ïe bys klidnû ‰el
pfied soud, postavil se pfied porotu a prohlásil: ‚Pfiísa-
hám, Ïe v domû bylo schodi‰tû vedoucí do sklepa?‘“

Franklin se na chvíli zamyslel a potom odpovûdûl:
„Asi ne. Ne, to bych neodpfiisáhl.“
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Nabídl dÛm k prodeji a pro sebe a Antheu zakoupil
dÛm v South Kensingtonu. Realitní makléfii v inzerá-
tech popisovali Orcadia Cottage jako „georgiánské síd-
lo mistrnû zvûãnûné svûtoznám˘m malífiem Simonem
Alphetonem“. Kupci (americk˘ poji‰Èovací agent a jeho
manÏelka) si pfiáli nastûhovat se co nejdfiíve, a kdyÏ jim
Franklin nabídl projektovou dokumentaci, kterou pfied
tfiiceti lety vyhotovili jeho stavební inspektofii, s radostí
se obe‰li bez vlastního znaleckého posudku. Konec-
koncÛ dÛm tady stál dvû stû let, takÏe proã by padal
zrovna teì.

Clay a Devora Silvermanovi zakoupili dÛm od Frankli-
na Mertona v roce 1998 a bydleli v nûm aÏ do roku 2002,
kdy se vrátili do Connecticutu, do vlastního sídla
v Hartfordu, které mezitím pronajímali. Jejich první
podzim v Orcadia Cottage se psí víno zbarvilo nejprve
do oranÏova, pak do ruda a nakonec zaãalo opadávat.
Clay Silverman sledoval, jak se listí sná‰í na pfiedza-
hrádku a zadní dvorek vydláÏdûn˘ kameny. Narudlá
lepivá ka‰ovitá masa listí ho dûsila, kaÏdou chvíli na ní
s Devorou uklouzli, a nakonec si manÏelka podvrtla
kotník. Clay Silverman vûdûl hodnû o umûní a Alphe-
tona znal dobfie, o pfiírodopise a zahradniãení v‰ak
nemûl ani ponûtí. KdyÏ kupoval Orcadia Cottage, do-
mníval se, Ïe listí, které pokr˘valo dÛm a tvofiilo poza-
dí objímajícím se milencÛm na obraze, zÛstane navÏdy
zelené a navûky pfiirostlé k vûtvím. Jakmile v‰echny lis-
ty opadaly, nechal psí víno pofiezat.

Zpoza nûj se vyloupla Orcadia Cottage z hezk˘ch na-
ãervenal˘ch cihel. Clay nechal okna opatfiit okenicemi
a vstupní dvefie natfiel na ‰edozeleno. VydláÏdûn˘ zad-
ní dvorek hyzdil nevzhledn˘ kanálov˘ poklop, na nûmÏ
trÛnila rozpadající se kamenná nádoba. Nechal ji na-
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hradit truhlíkem, do nûhoÏ mu z místního zahradnictví
nasázeli starãeky, vfies a skalníky. Po ãtyfiech letech se
s Devorou odstûhovali. Clay Silverman za dÛm zaplatil
osm set tisíc liber a prodal ho za milion a pÛl Martinu
a Anne Rokebyov˘m.

Rokebyovi mûli syna a dceru, ov‰em v Orcadia Cot-
tage byly pouze dvû loÏnice. Jedna v‰ak byla natolik
prostorná, Ïe se dala rozdûlit, a tak se také stalo. Po-
prvé za témûfi pÛl století bydlely v domû opût dûti. Ani
v tomto pfiípadû se neprovádûl Ïádn˘ znaleck˘ posu-
dek, protoÏe Martin a Anne platili hotovû a nepotfiebo-
vali hypotéku. Nastûhovali se do Orcadia Cottage v roce
2002 a Ïili zde ãtyfii roky (jejich dûti uÏ dosáhli teen-
agerského vûku), kdyÏ Martin nadhodil pfied manÏel-
kou, Ïe by mohli dÛm roz‰ífiit a vybudovat suterén.
Z chystan˘ch v˘kopov˘ch prací se mûly zrodit dvû dal-
‰í místnosti – fieknûme vinn˘ sklípek, „rodinn˘ pokoj“,
pracovna nebo v‰echno dohromady. Právû tyto úpravy
se poslední dobou dostaly do módy. K historickému
domu nelze vybudovat pfiístavbu ani dal‰í patro navíc,
ale stavební úfiad vám moÏná povolí zavrtat se do zemû.
Podobnû uspûli i v Hall Road, která leÏela nedaleko Or-
cadia Place, a Martin stavební práce sledoval s velk˘m
zájmem.

Suterénní pokoj by se ideálnû hodil pro dûti. Ty by
si do nûj mohly dát velkoformátovou televizi, poãítaãe
a stále sloÏitûj‰í hudební vymoÏenosti. MoÏná by se tam
ve‰la i posilovna pro Anne, patfiící mezi posilovací ma-
niaky. Na konci léta 2006 se Martin obrátil na stavební
firmu, která mu pfiestavovala velkou loÏnici, ale maji-
telé uÏ v oboru nepodnikali. Dal‰í na fiadû tedy pfiichá-
zela v úvahu stavební spoleãnost, jejíÏ reklamní cedu-
le stála pfied Hall Road – se jménem, telefonním ãíslem
a e-mailem. Ov‰em muÏ, kter˘ se k nim pfii‰el podívat,
prohlásil, Ïe takové úpravy by nebyly vhodné. Soused
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jim pak doporuãil jinou firmu. Ti poslali svého ãlovûka
a ten usoudil, Ïe v‰echno jde. A dal‰í byl toho názoru,
Ïe by se to dalo udûlat, pokud by Martin oÏelel vzrost-
lé stromy na pfiedzahrádce. PoÏádali tedy stavební úfiad
o povolení vybudovat suterénní prostory.

Pak Martin, Anne a dûti odjeli na mûsíc do Austrálie.
Mezitím se vytipovaná stavební firma vyjádfiila, Ïe dÛm
je pfiíli‰ star˘, takÏe by nebylo moudré zasahovat do zá-
kladÛ. Dal‰í soudili, Ïe by se to dalo udûlat, ale za dva-
krát vy‰‰í sumu, neÏ Martin pfiedpokládal, pfiiãemÏ se
nenamáhali ani pfiijet a podívat se na vlastní oãi, ale sdû-
lili mu v‰e po telefonu. Cel˘ projekt definitivnû skonãil,
kdyÏ mu stavební povolení zamítly úfiady, které obdr-
Ïely protesty od v‰ech Rokebyov˘ch sousedÛ, s v˘jim-
kou toho, jenÏ doporuãil stavební firmu.

To v‰e zabralo asi rok. Na podzim 2007 se syn Roke-
byov˘ch (kter˘ pfiedstavoval hlavního adepta na ob˘-
vání suterénního pokoje) odebral na univerzitu. âas
plynul a plány na pfiestavbu skonãily v ‰uplíku. KdyÏ se
i dcera odstûhovala do internátní ‰koly, v domû bylo rá-
zem je‰tû víc místa. Hned na jafie 2009 odjel Martin
s Anne na dovolenou do Florencie. Tam se Anne v ob-
chodû na fiece Arno zamilovala do velké amfory, která
stála ve v˘loze. Podle v‰eho ji vylovili odnûkud z vod
Stfiedozemního mofie a kolem okraje se skvûl vlys s nym-
fami a satyry, jak tanãí a v druÏné shodû se vzájemnû
korunují vûnci.

„Tu chci,“ prohlásila Anne. „Dali bychom ji místo
toho o‰klivého truhlíku.“

„Má‰ ji mít,“ k˘vl Martin. „Proã ne? Ale odmítám ji
vláãet do letadla.“

Obchod jim slíbil, Ïe ji vypraví po‰tou, a v kvûtnu
2009 peãlivû obalená pfiepravka, která putovala oklikou
spletit˘mi cestami, aby se vyhnula letecké pfiepravû, ko-
neãnû dorazila do St John’s Wood. Místní zahradnictví
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souhlasilo, Ïe vázu osadí kalokvûtem a rozchodníkem
nádhern˘m, ale Martin napfied z dfievûného sudu vy-
bral pÛvodní rostliny a hlínu, vloÏil zbytky do igelito-
vého pytle a odnesl v‰e na skládku.

„VÏdycky mû zajímalo, co je pod tím poklopem, ale
nikdy se mi nechtûlo to zji‰Èovat.“

„Teì má‰ pfiíleÏitost,“ podotkla Anne bez zájmu.
„Asi je moc tûÏk˘. Nezvednu ho.“
Ale nebyl moc tûÏk˘. Martin zdvihl kanálov˘ poklop

a odkryl velkou tmavou dutinu. V hloubce nebylo vidût
nic kromû ãehosi, co vypadalo jako igelitov˘ pytel nebo
celá role igelitu. Rad‰i si skoãím pro baterku, pomyslel
si, do‰el si pro ni, a tím na dlouhou dobu pfievrátil svÛj
Ïivot vzhÛru nohama.

Je to pfiehnané? MoÏná. Ale vlastnû ani ne. KdyÏ si do
té temné dutiny posvítil, zajistil sobû, manÏelce a jejich
domu pfiední místa ve v‰ech denících, na dlouhé mûsí-
ce pfiipravil rodinu o soukromí, pfiitáhl dav ãumilÛ
zblízka i zdaleka, srazil cenu stavby zhruba o milion
a proslavil Orcadia Place asi tak, jako by ‰lo o poslední
pÛsobi‰tû Jacka Rozparovaãe.
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